广东
B超室的灯刺得我眼睛发酸。
医生手里的探头在我肚子上滑来滑去，凉凉的。我盯着天花板，脑子里乱糟糟的。
三个月前，那份写着“不孕”的诊断报告，把我从许家赶了出来。婆婆蒋静芬指着门口骂我“不下蛋的母鸡”，前夫许卫东连眼皮都没抬一下。
可现在。
医生摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
“傅雅雯，”她笑着说，“恭喜你，是双胞胎，龙凤胎。”
我整个人像被人从背后打了一闷棍。
韩峰说过，他做过结扎。
这辈子不会有孩子。
那肚子里的，是谁的？
我攥着检查单走出诊室，手抖得厉害。走廊尽头的窗户外头，太阳明晃晃的。
可我浑身发冷。
01
三年前的秋天，我第一次去许卫东家，他妈蒋静芬拉着我的手，上上下下打量了个遍。
“这姑娘屁股大，好生养。”
她这话说得大声，一屋子亲戚都笑了。我低着头，脸红到脖子根。许卫东在旁边抽烟，一脸无所谓地跟着笑。
那会儿我二十三，刚从职校出来，在镇上超市当收银员。
许卫东在工业园开了个小厂子，给人家加工零件。
他比我大四岁，长得不差，家里在村里也算殷实。
我妈知道后高兴得跟什么似的，逢人就说我找了个好人家。
订婚那天，蒋静芬把彩礼压到两万八，还说要陪嫁一辆电动车。我妈咬了咬牙，答应了。
“嫁过去你就享福了，许家就这一个儿子，以后都是你的。”
我妈这话说了很多遍。说得我自己都信了。
婚后头一年，日子还算太平。
我在厂里帮忙记账，许卫东在外面跑业务。
蒋静芬住在隔壁老宅，隔三差五就过来看看。
每次来都盯着我肚子看，那眼神，跟看母鸡下不下蛋似的。
“还没动静？”她问。
我说没有。
“去医院看看？”
我说不用吧，才一年。
她“哼”了一声，没再说什么。
到了第二年，她就开始坐不住了。逢人就抱怨，说娶了个不下蛋的。村里那些长舌妇跟着起哄，我走在路上都能听见她们在背后嚼舌根。
许卫东也开始不耐烦了。晚上回来喝点酒就摔东西，骂我没用。
“你说你一个女人家，连个孩子都生不出，娶你有什么用？”
我蹲在地上捡碎玻璃，手指划破了，血滴在瓷砖上。他没看我，又倒了一杯酒。
第三年开春，蒋静芬直接拿了钱过来，让我去医院检查。
“去县医院，找个好大夫。查查到底是谁的问题。”
她说话的语气，好像我已经被判了刑。
我去了。
挂的是刘医生的号。她五十来岁，戴副金边眼镜，说话不紧不慢的。做了几项检查后，她看了看结果，沉默了一会儿。
“情况不太乐观，”她说，“双侧输卵管堵塞，自然受孕的概率很低。”
“很低是多少？”
“比正常人低不少。”
我坐在诊室里，半天没动。
刘医生递给我一杯水，说：“也不是完全没希望，可以治疗，也可以做试管。”
“那得花多少钱？”
“几万块吧，看情况。”
我点了点头，把检查单折好，放进包里。
出门的时候，蒋静芬的电话就来了。
“查完了？怎么样？”
我张了张嘴。
“说话啊！”
“不太好。”
电话那头沉默了几秒。然后她说：“回来吧。”
那天晚上，许卫东把我叫到房里。桌上放着一张纸，上面写着“离婚协议”几个字。
“签了吧。”他说。
我看着他，眼泪一下子就下来了。
“可以治的，医生说可以做试管……”
“试管？”他冷笑一声，“你知道那要多少钱吗？再说了，你就能保证一定能成？”
“可我们是夫妻……”
“夫妻？”蒋静芬推门进来，“你连个蛋都下不出来，算哪门子夫妻？我告诉你，我们许家三代单传，不能在你这里断了香火。”
我看了看许卫东。
他低着头，一句话不说。
“签吧，”他说，“念在夫妻一场，我给你三千块。”
三千块。
我三年青春，换三千块。
我拿起笔，手抖得厉害，歪歪扭扭签了自己的名字。
02
回娘家那天，我妈站在门口，看了一眼我的行李箱，什么话都没说。
她转身回了厨房，刀起刀落，切菜的声音特别响。
那几天我在家呆着，哪儿也不去。我嫂子带着孩子回娘家住了，说是怕我“不吉利”。我哥倒没说什么，但看我的眼神，总带着点嫌弃。
“离了婚的女人，在村里抬不起头。”我妈在电话里跟我姑姑说，声音压得很低，但我听得一清二楚，“你说我这张老脸往哪儿搁？”
我躺在床上，盯着天花板。
老家的天花板泛着黄，墙角还有蜘蛛网。我小时候就睡这张床，那时候对着天花板许愿，想快点长大，离开这个村子。
现在我是离开了。
又回来了。
住了半个月，我妈终于憋不住了。
“你总不能一直在家呆着吧？女人总得有个家。”
“我不着急。”
“你不着急我着急，”她坐到床边，叹了口气，“隔壁你王婶有个亲戚，男的，四十岁，离过婚。”
“我不想见。”
“你先看看再说。”她把手机递过来。
屏幕上是一张照片。一个中年男人，穿着白色厨师服，站在灶台前。脸上有点横肉，笑的时候眼睛眯成一条线。
“王厨师，开了个饭馆，在城南那边。虽然人长得磕碜点，但好歹是门手艺。”
我把手机还给她。
“不见算了，”她站起来，“反正你这辈子就这样了。”
第三天，我还是去了。
约在镇上那家老茶馆。我到的时候，他已经坐在里面了。
四十岁的男人，头发有点白，手上有老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。穿一件洗得发白的格子衬衫，领口磨出了毛边。
他站起来，冲我点了点头。
“我叫韩峰。”
“傅雅雯。”
坐下之后，他倒了杯茶给我，开门见山地说：“我离过婚，有个闺女，归她妈了。我在城中村开了个小饭馆，挣得不多，但能养活一口人。”
他说这话的时候，语气很平，像是在背台词。
“你呢？”
我把自己那点事说了。说到不孕的时候，他没什么反应。
“那你还愿意见我？”
“我也就这点条件，”他端起茶杯喝了一口，“讲实话，我也没指望找个多好的。就想找个实诚人，搭伙过日子。”
“你不嫌弃我生不了？”
“生不了就生不了呗，”他把茶杯放下，“我有个闺女，这辈子够了。”
他这话说得随意，但我听得出来，不是假话。
“那就试试吧，”我说，“先处着。”
他没说话，点了点头。
03
和韩峰处了两个月，我就搬过去了。
他的饭馆开在城中村，门面不大，招牌上写的“韩记小厨”四个字，漆都掉得差不多了。里面摆着六张桌子，厨房和餐厅就隔着一个帘子。
每天的活从凌晨四点半开始。
韩峰起来和面熬高汤。
我起床给他打下手，洗菜剥蒜切葱花。
他那双手在灶台前翻飞，铁锅颠得老高，火苗蹿起来，油烟味混着葱姜蒜的香气，飘得满屋都是。
他的拿手菜是红烧肉。那肉炖得软烂入味，肥而不腻。中午开门，来吃的多半是老熟客。
“韩老板，今天的肉够味！”
“那是。”
韩峰从厨房探出半个身子，脸上挂着笑。
邻居吴卉大姐开了个杂货铺，隔三差五过来串门。她四十出头，胖乎乎的，嗓门大，笑起来整条街都能听见。
“哟，雅雯，你来了可真不一样了，”她一边剥橘子一边说，“老韩以前邋遢得跟什么似的，现在连地都拖得干干净净。”
韩峰在厨房里喊：“我什么时候邋遢了？”
“你心里没点数？”
吴卉把橘子分给我一半，压低声音说：“这个人吧，就是不会说话，心是好的。你好好跟他过，日子不会差。”
我掰了一瓣橘子放进嘴里，酸得直皱眉。
日子确实过得去。
韩峰不会说什么好听的话，但会做事。下雨天提前把伞放在门口，冬天睡觉前给我灌个热水袋放被窝里，看我蹲在地上洗菜就搬个小板凳过来。
“别蹲着，对腰椎不好。”
他说这话的时候，眼睛盯着灶台，也不看我。
我有时候会想，要是早几年遇见他，兴许日子会活得舒坦些。
但也只是想想。
有一天，我在厨房抽屉里翻东西，看见一张照片。一个五六岁的小女孩，扎着两个小辫子，笑得眼睛眯成一条缝。
旁边站着一个女人，瘦瘦的，长头发。
我把照片反过来，背面写着：小琪，三岁。
韩峰从背后走过来，看见我拿着照片，愣了一下。
“我闺女，”他说，“今年十二了，跟她妈住在市里。”
“没见过？”
“不让见。”
他拿过照片，看了几秒，又塞回抽屉里。
“她妈嫁了个有钱人，不让我打扰她们。”
他说完就转身回厨房了，背影有点佝偻。
我站在原地，心里突然有点不是滋味。
04
日子一天天地过。
我慢慢学会了店里的活计。切菜、端盘子、算账、招呼客人。韩峰在前面掌勺，我在外面跑堂，一天下来累得腰都直不起来。
但说实话，比在许家舒坦。
至少没人嫌弃我。
有时候晚上关了门，韩峰会弄两个小菜，我俩坐在门口的台阶上吃。月光洒在巷子里，几只野猫窜来窜去，隔壁吴卉家的电视声隐隐约约传过来。
“你以前过惯了好日子吧？”韩峰夹了一块腊肉放进嘴里，含含糊糊地问。
“什么好日子？”
“你前夫不是开厂的吗？”
“那也是他的，不是我的。”
我掰了一块馒头放进嘴里嚼，干巴巴的，有点噎。
韩峰没再说什么。
沉默了半晌，他突然冒出一句：“在这儿你自在就行。”
我“嗯”了一声，眼泪差点掉下来。
吃完了，他站起来收拾碗筷。我坐在台阶上没动，看他弯腰的背影，腰上系着那条油迹斑斑的围裙，裤腿上还粘着面粉。
“老韩。”我喊他。
“嗯？”
“你说你做过结扎？”
他顿了一下。
“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”
“做了，”他背对着我，“小琪出生那年就做了。不是不爱她，是觉得一个就够了，养不起。”
他端着碗筷进了厨房，水龙头哗哗响。
我坐在外面，仰头看天。
城中村的天空窄窄的，两栋楼之间的缝隙里，挂着几颗星星。
日子就这样过下去，也挺好。
我这么想着。
可是老天爷好像总不让人安生。
入秋之后，天气凉了，我的胃口却变好了。以前一碗面就饱，现在能吃两大碗。韩峰还挺高兴，说我终于长肉了。
“你看你以前瘦得跟竹竿似的，现在脸上有肉了，好看。”
他难得夸人，说这话的脸还有点红。
可后来我发现不对劲。
腰围越来越粗了。
刚开始以为是吃胖了，没在意。可裤子扣都扣不上，肚子一天比一天鼓。
而且开始犯恶心。
早上起来闻到油腥味就想吐。
韩峰以为我吃坏了肚子，给我煮了碗姜汤。
“喝点，暖胃的。”
我端着碗，看着碗里飘着几片姜丝，心里突然咯噔一下。
不对劲。
我不可能怀孕。
不可能。
可这症状……
我放下碗，心跳得厉害。
05
那天下午，我趁着韩峰在店里忙，偷偷去了县医院。
挂的还是刘医生的号。
排队的时候，我的手心一直在冒汗。旁边一个女人抱着孩子，小家伙咿咿呀呀地抓着她的头发，女人一脸不耐烦地哄着。
我看着她们，心里说不清是什么滋味。
轮到我了。
刘医生看见我，有点意外。
“你来了，身体不舒服？”
“我想查一下。”
“查什么？”
“我……我怀疑我怀孕了。”
刘医生愣住了。
“可你上次……”
“我知道，但我已经再婚了。”
她没再多问，开了单子让我去抽血。
等结果的那一个小时，我坐在医院走廊的塑料椅子上，腿一直抖。旁边一个大爷在打电话报平安，说他没事，就是个小感冒。
我盯着手机屏幕，上面是韩峰发来的消息。
“晚饭想吃什么？”
我没有回。
一个小时像一年那么长。
结果终于出来了。
刘医生拿着报告单看了好一会儿，然后摘下眼镜，擦了擦，又戴上。
“傅雅雯，恭喜你。”
她笑了。
“你怀孕了。”
我脑子里“嗡”的一声。
“而且，是双胞胎。”
“龙凤胎的可能性很大。”
我感觉自己整个人都是飘的。
“怎么可能？”
