浙江
丁思淼来我家那天穿得特别正式。白衬衫扎进西裤里，头发打了发胶，进门就喊叔叔阿姨，把两瓶茅台放在茶几上。
我妈端菜上桌的时候，他站起来接，嘴里说着“阿姨您辛苦了”。
饭吃到一半，他放下筷子，看了我一眼。
我知道他要说什么。
“叔叔，”他清了清嗓子，“我跟诗颖商量好了。咱家那两套小房，都卖了换套大的。写我俩名字，一步到位。”
我爸夹了块红烧肉，嚼得很慢。嚼完了拿纸巾擦手，擦得很仔细。
擦完手，他抬起头，笑了。
“行啊。你先拿200万彩礼来，我再加200万，凑400万给你们买。”
丁思淼的筷子悬在半空。
我坐在旁边，看到他喉结上下滚了一下。
电风扇嗡嗡转着，谁都没说话。
01
我叫马诗颖，28岁，在城东小学当音乐老师。
我爸叫马义海，做了二十多年建材生意，算不上大富大贵，但也攒下了点家底。给我买的那套小两居，全款付清，写我一个人的名字。
丁思淼是我三年前认识的。
那会儿他刚创业失败，在一家建材公司跑销售，来我爸店里谈合作。我爸说他嘴巴会说，人也长得精神，就介绍我们认识了。
处了三个月，我觉得这人挺靠谱的。
他对我好，真的挺好的。
下雨天来接我下班，我说想吃糖炒栗子他就绕三条街去买。
我生日那天他在我学校门口摆了一圈蜡烛，虽然被保安骂了，但那个劲儿，哪个女孩子不感动。
处了一年，他说想结婚。
我说行，但得让我爸点头。
我爸没点头也没摇头，就说再处处看看。
处到第二年，丁思淼说他想换份工作，手里资金周转不开。我借了他五万块，他打了欠条，说半年还。半年后没还，我也没催。
第三年，他说他在供的那套小两居房贷压力大，问我能不能帮他垫几个月。我又垫了三万。
我妈知道后说了我几句，说她总觉得丁思淼这人，哪里不太对劲。
我没往心里去。
我总觉得，两个人在一起，不就是互相帮衬吗。
事情是从上个月开始变的。
那天是周六，丁思淼来我家吃饭。吃完饭我俩窝在沙发上看电视，他突然说：“诗颖，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“咱俩那两套小房子，卖了换套大的吧。”
我愣了一下。
“你听我说，”他坐直了身子，“你那套在城东，我那套在城西，上班都不方便。换一套位置好点的，咱俩一起供，写两个人的名字，多好。”
我说：“我那套是我爸全款买的。”
“我知道，”他握住我的手，“但咱俩要结婚了，还分那么清干啥。卖了换大的，一步到位，以后生孩子也宽敞。”
我想了想，好像有道理。
但我没敢直接答应，说回去跟我爸商量一下。
他脸色变了变，很快又恢复自然，笑着说：“你爸那么疼你，肯定同意。”
那天晚上我翻来覆去睡不着。
不是觉得他的提议不好，是说不上来的一种感觉。
我给我妈打了个电话，说了这事。
我妈沉默了一会儿，说：“你周末回来一趟，当面说。”
02
周末我回了家。
我爸在院子里浇花，我妈在厨房包饺子。
我搬了个小板凳坐下，一边帮妈擀皮，一边把丁思淼的想法说了。
我妈没说话，手里的饺子皮捏得特别紧。
“妈，你觉得怎么样？”
“等你爸进来再说。”
我爸浇完花进来洗手，坐在饭桌前点了根烟。
“诗颖，你那套房子现在值多少钱？”
“我找人看过了，大概能卖一百九十万。”
“他那套呢？”
“他说能卖一百六七十万。”
我爸抽了口烟，慢慢吐出来。
“那两套卖了，换一套大的，钱够吗？”
“他说够。再添点公积金，贷点款。”
我爸没说话。
我妈端了盘饺子过来，坐下说：“诗颖，妈问你个事。丁思淼那套房，贷款还清了没有？”
“他说还有二十多万，卖房的时候能还上。”
“你见过他那套房子的房产证吗？”
我愣住了。
“没有……他说放在他爸那了。”
我妈看了我爸一眼。
我爸把烟掐了，说：“吃饭吧，饺子凉了。”
那天晚上我没走，住在我妈以前那屋。
半夜起来喝水，听到我爸我妈在房间里说话。
我妈说：“诗颖那套房子值将近二百万，他那一百六七十万，还欠着几十万贷款。两套卖了换大的，写两个人名字，等于白拿咱家几十万。”
我爸说：“几十万不是大事。”
“那什么是大事？”
“我怕他打的是别的主意。”
“什么意思？”
“我那会儿做工程，认识不少人。丁思淼单位有个同事，跟我老刘是连襟。老刘跟我说，丁思淼那套房子，去年做了二次抵押。”
我妈声音变了：“什么？”
“二次抵押，贷了二十万出来。”
“他贷钱干什么？”
“不知道。”
我端着水杯站在客厅里，感觉这水怎么喝都不对味。
第二天早上，我没提这事。
丁思淼发消息问我怎么样了，我说我爸没反对就是再看看。
他回了一个笑脸。
我看着那个笑脸，心里有根刺。
03
接下来那一个星期，我心里一直毛毛的。
丁思淼打电话来问我什么时候再去我家吃饭，我说明周末。
他说好，让你妈做几个拿手菜，我跟叔叔好好喝两杯。
挂了电话，我坐在办公室发呆。
同事小周进来拿教案，看我脸色不对，问怎么了。
我说没事。
小周跟我关系好，追问我半天，我就把卖房的事说了。
小周听了，半天没说话。
“诗颖，我问你个事，你别生气。”
“你们家那套房，是在你名下对吧？”
“对。”
“丁思淼那套，是在他名下？”
“房子卖了，钱打给谁？”
我又愣住了。
“我不知道……”
“诗颖，”小周压低声音，“不是我说你，这房子是你爸给你买的，全款付清，跟丁思淼一分钱关系都没有。你要是卖了换大的，写的你俩名字，将来出了什么事，你一半身家就没了。”
“他能出什么事……”
“但愿吧。”
小周走了，我坐在那里想了很久。
那天下班，我绕道去了丁思淼那套房子的地址。
是个老旧小区，六楼没电梯。
我上去敲了敲门，没人应。
隔壁出来一个老太太，问我找谁。
我说找丁思淼。
老太太打量我半天，说那小伙子不住这，都半年没见人了。
我愣了一下，问是不是租给别人了。
老太太说不知道，这一层就她一户住户，别家都搬走了。
我下楼的时候，心里凉了半截。
半年没住人？
那他跟我说他每天下班回家，洗完澡就看电视，说的都是什么？
我没有打电话问他。
我给中介打了个电话，说想看看那套房子挂出来卖的话能卖多少。
中介查了半天，说姐，那套房二次抵押了，卖的话要先解押，手续挺麻烦的。
我挂了电话坐在车里，方向盘握得紧紧的。
我想起我妈说的那句话：“我怕他打的是别的主意。”
晚上丁思淼约我吃饭。
我去了。
他今天穿了件新衬衫，头发收拾得利利索索。
点完菜，他殷勤地给我倒水。
“诗颖，明天我去你家，给叔叔带了两瓶好酒。”
“嗯。”
“你爸有没有说什么？”
“没说什么。”
他笑了：“没说什么就是同意呗。”
我没接话。
菜上来了，他给我夹菜，说着什么换大房子以后怎么装修、怎么布置儿童房。
我看着他的嘴一张一合，脑子里全是老太太那句话：“半年没见人了。”
04
周末，丁思淼来了。
穿得比上次还正式，西装都穿上了。
我爸妈在厨房忙活，丁思淼要进去帮忙，被我爸拦住:“坐着喝茶，别忙活。”
丁思淼笑着退出来，坐在沙发上跟我聊天。
聊他最近业绩多好，领导多器重他。
聊他朋友换了大房子，多有面子。
聊他带我去看的那套大房子，采光多好，户型多正。
我听着，嗯嗯地应着。
吃饭的时候，我爸开了一瓶白酒。
丁思淼赶紧站起来给我爸倒酒。
喝了两杯，我爸开始说话。
“小丁啊，你跟诗颖也处了三年了。”
“三年零两个月。”丁思淼说。
“时间不短了。你们想结婚，我没意见。”
丁思淼脸上放光。
“但是，”我爸放下酒杯，“结婚得按规矩来。”
丁思淼的表情收了收。
“彩礼这事，你家里有什么说法？”
丁思淼说:“叔叔，我们家条件您也知道。我妈是退休老师，我爸早年去世了，家里……能拿出来的不多。”
“能拿多少？”
丁思淼犹豫了一下:“十万。我跟我妈商量过，最多能拿十万。”
我爸笑了。
“十万？行，那按现在城里的行情，最少也要二十万。这样吧，我也不为难你，你回去跟你妈商量商量，看能不能凑到二十万。”
丁思淼连连点头:“好，好，我回去跟我妈商量。”
“别急，我还没说完。”
丁思淼的表情又收了。
“二十万是基础彩礼。诗颖是我闺女，我不能让她受委屈。这样吧，你拿200万彩礼来，我再加200万，凑400万给你们买房。一步到位，风风光光办。”
丁思淼脸上的笑容彻底僵住了。
“叔……叔叔，200万，我……”
“拿不出来？”我爸笑了笑，“那你那个卖房换大房的计划，先放一放吧。”
丁思淼憋了半天，脸涨得通红。
“叔叔，您是觉得我配不上诗颖？”
“我没这么说。”
“那我……”
“小丁，”我爸收了笑，“你那个房子，去年做过二次抵押对吧？你现在那套房子的房产证，在你手上吗？”
丁思淼的脸一下子白了。
我坐在旁边，指甲掐进掌心。
饭桌上静得可怕。
丁思淼张了张嘴，什么也没说出来。
05
那顿饭不欢而散。
丁思淼走的时候，脸色铁青。他看了我一眼，那个眼神我从来没有见过。
不是伤心，不是委屈，是恨。
他走了以后，我妈在厨房洗碗，我站在阳台吹风。
我爸走过来，递给我一杯茶。
“诗颖，爸是不是做过分了？”
我说不出话。
“爸不想瞒你。你那套房子，是全款买的，干干净净。他那套房，二次抵押，欠了银行二十万，还欠着别的地方的钱。”
“你怎么知道的？”
“我托人问的。他在外面借了高利贷。”
我端着茶杯的手开始发抖。
“五十多万，加上银行的，快七十万了。”
“怎么可能……”
“他创业失败以后，一直没有稳定收入。跑销售那点提成，不够他还利息的。”
“那他为什么不跟我说？”
“说了，你还会跟他在一起吗？”
我靠在阳台上，秋风吹过来，凉得刺骨。
我想起这三年，他对我说的每一句好话，每一个承诺，每一个笑容。
都是真的吗？
“诗颖，”我爸拍了拍我的肩膀，“爸不拦你谈恋爱，但爸不能眼睁睁看着你往火坑里跳。”
“那彩礼的事……”
“我故意的。我知道他拿不出来，我就是让他知难而退。”
我站在那里，眼泪流了一脸。
那晚我没回自己住的地方，住我妈那屋。
丁思淼打了七八个电话，我都没接。
他发了条消息:“你爸是什么意思？看不起我？”
我没回。
又发一条:“你是不是也跟他一个想法？”
第三条:“行，我明白了。你们家就是嫌我穷。”
我盯着那条消息，突然不哭了。
他爸早年去世，他妈一个人把他拉扯大，条件确实不好。
这些我都知道。
我从来没收过他什么贵重礼物，出去吃饭也经常抢着买单。
我觉得两个人在一起，不用那么计较。
可现在我才发现，我不计较，不代表他心里没数。
他一直在计较。
他在算他那套房能卖多少，我那套能卖多少。
他在算怎么把这笔账算平，怎么净赚那几十万。
我在他心里，是不是只是那套房的附加品？
那一夜，我睁着眼睛到天亮。
06
接下来那一个星期，丁思淼没再找我。
我也没找他。
我把他那三万块钱的欠条翻出来看了看，收进抽屉里。
周末我回家，我妈在包饺子，我爸在沙发上看新闻。
我坐在我妈旁边，帮她捏饺子皮。
“妈，我跟丁思淼的事，你们别操心了。”
我妈没说话。
“我知道该怎么办了。”
“闺女，”我妈放下手里的饺子，“妈不是反对你谈恋爱，是怕你吃亏。”
“我知道。”
“他条件不好，没关系。但他人品不行，就不能处。”
那天下午，我做了个决定。
我要去见丁思淼的妈妈。
丁思淼他妈叫孙丽娟，退休前是小学老师，住在城郊一个老小区里。
我没打招呼，直接去了。
开门的是孙丽娟，看到是我，愣了愣。
“诗颖？你怎么来了？”
“阿姨，我来看看您。”
她把我让进去，倒了杯水。
屋里收拾得很干净，就是家具都旧了。
茶几上摆着一张丁思淼小时候的照片，笑得特别开心。
“小丁没跟你一起？”孙丽娟问。
“没有。阿姨，我想跟您聊聊丁思淼的事。”
“什么事？”
“他的债务。”
孙丽娟的脸色变了。
“阿姨，我知道他欠了很多钱。银行的钱，还有外面的。”
“他跟你说了？”
“没有。我自己查的。”
孙丽娟沉默了好一会儿，叹了口气。
“诗颖，你是个好姑娘。我也不瞒你，小丁创业失败以后，整个人都变了。”
“他心里着急，想赚快钱。跟人合伙做生意，又被骗了。欠了一屁股债。”
“他不让我告诉你，说他自己能解决。”
“诗颖，你要是有办法，帮帮他吧。”
我坐在那里，心里翻江倒海。
“阿姨，帮他的办法，就是让他把我的房子卖了，给他填窟窿吗？”
孙丽娟眼睛瞪大了。
“那卖房换大房子的事，是他在跟我说之前就设计好的吧？”
孙丽娟张了张嘴，没说话。
“他是不是早就想好了？等我那套房子卖了，钱到手了，怎么办？”
孙丽娟的眼泪掉了下来。
我不知道那眼泪是假的还是真的。
我站起来，说:“阿姨，我先走了。”
走到门口，孙丽娟拉住我的手。
“诗颖，你就……不能给他一个机会？”
我没回头。
“他给过他自己机会吗？”
我关上门的时候，听到她在屋里哭。
那哭声让我心里酸了一下，但也只是一下。
我走出小区，太阳已经偏西了。
我给丁思淼打了个电话。
“你在哪？”
“公司。”
“我有话跟你说。”
“我也正想找你。明天晚上，老地方见。”
老地方，是我们以前常去的那家麻辣烫店。
我挂了电话，看着天边的落日。
这天，终于要来了。
07
第二天晚上，我到了那家麻辣烫店。
丁思淼已经坐在那里了，面前摆了两碗。
他看起来憔悴了很多，眼睛下面一片乌青。
“坐。”他说。
我坐下来，没有动筷子。
“诗颖，”他先开口，“我知道你爸是因为关心你。但我真的没有恶意。”
“那个卖房的提议，真的是为了咱们以后好。”
“你信我。”
我看着他。
三年了，我看着他这张脸看了三年。
以前觉得他帅，觉得他说话的样子特别可靠。
现在看，只觉得陌生。
“你那套房子，做了二次抵押，对不对？”
他愣住。
“你欠了银行二十多万，还借了高利贷，对不对？”
“你创业失败那次，根本没还完债。你一直在借新还旧，对不对？”
“你提出卖房，是为了拿到我那套房子的钱，填你的窟窿，对不对？”
我每说一句，他的脸色就白一分。
说到最后，他低下头，不说话。
“丁思淼，你跟我在一块，到底是因为喜欢我，还是因为我看上去好骗？”
“诗颖……”
“你回答我。”
他抬起头，眼眶红了。
“我是真的喜欢你。”
“那为什么要骗我？”
“我怕！我怕你知道我欠了钱，就不要我了！”
“那你骗我，我就不会知道吗？”
他张了张嘴，没有说话。
“丁思淼，咱俩分手吧。”
“那三万块钱，你也不用还了。就当是这三年，我瞎了眼的代价。”
我站起来，转身要走。
他拉住我的胳膊:“诗颖，再给我一次机会。我改，我真的改。”
“你拿什么改？”
“我……”
“你改不了的。你欠的钱，不是一句我改就能还上的。你那套房子抵押了，卖了也不够还债。你还要拿我的房去填，填完你就干净了吗？”
他不说话了。
我挣开他的手，走了出去。
秋天的风，吹在脸上，凉凉的。
我没有哭。
下一秒，我的手机响了。
是闺蜜小周打来的。
“诗颖，你猜我在商场看到谁了？”
“谁？”
“丁思淼，跟一个女的坐在咖啡厅里。两个人有说有笑的。”
“那女的谁？”
“好像是他们公司一个新客户，叫什么陈露。”
我站在街上，路灯亮了。
“那你觉得我该怎么办？”我问小周。
“你刚才是不是跟他提分手了？”
“那正好。有人接盘，你就别管了。”
我挂了电话，笑了笑。
丁思淼，你果然没让我失望。
