战士质疑夜训挂灯泡，副连长反问：发光靶都打不到还能打啥？

1986年初秋，皖东丘陵。

山坳里的风裹着稻茬的气息，灌进迷彩服领口，凉得人一激灵。新兵周小兵蹲在排尾，盯着连长手里的手电筒光柱发呆。那束光在队前晃了晃，熄了。天彻底黑下来，连指北针上的夜光点都模糊成一团绿莹莹的虚影。

“今天夜训科目——按图行进，目标三号高地。”连长的声音从黑暗里压过来，带着砂纸打磨铁皮似的涩，“不许打手电，不许出声。各班按序列出发。”

队列里没人说话，但周小兵听见身后有人轻轻“啧”了一声。那是福建兵老陈，入伍前在渔排上待过，对黑暗向来不当回事。可今晚不一样——阴天，无月，连星光都给云层吞了个干净。人一迈步，脚底下的土路就跟化了似的，软塌塌没个准头。周小兵左手搭着前一个人的背囊，右手攥紧了枪背带，指节攥得发白。

“班长，这能看见啥？”走了大概二十分钟，他终于憋不住，压低嗓音问。

“少废话，跟上。”班长的声音从前面飘回来，轻得像片落叶。

路是有的。只是看不见。脚下的触感从碎石子变成黏土，又从黏土变成板结的田埂。周小兵的胶鞋踩进一个水洼，泥水灌进鞋帮，凉意顺着脚踝往上爬。他没停步——前面的背囊在动，他就得跟着动。四下里只有脚步声，沙沙沙，像蚕啃桑叶。偶尔有人的枪托磕在什么硬物上，闷响一声，然后又被夜色吞没。

忽然，前面停住了。周小兵差点撞上那背囊。随即他听见班长压得极低的声音：“到了。就地疏散，找自己的战术位置。”

三号高地。周小兵心里默念这个地名，却连面前的土坡是缓是陡都分不清。他猫着腰往前摸索，左手先探，触到一丛硬扎扎的灌木；右手把枪横过来，拨开枝条。脚下突然一空，他整个人往下一坠——是个浅浅的散兵坑。他滑进去，蹲稳了，胸口还怦怦跳。

坑底是凉的，泥土气息混着腐烂草根的酸味。他竖起耳朵听。周围有窸窸窣窣的响动——那是其他人在就位。有人压着嗓子咳嗽了一声，立刻被更低的呵斥压下去。远处什么声音都没有，连虫鸣都停了。这片山坳像一口倒扣的黑锅，把人扣在里头。

他这才意识到一件事：自己的呼吸声，原来这么响。

大概又过了半小时，眼睛开始习惯这种黑了。

周小兵说不清那是什么感觉——不是说东西变亮了，而是黑暗本身像退潮一样，慢慢让出一点轮廓来。他低头看自己的手，五个指头分得开，能数清；看坑沿的灌木，枝条是黑的，但枝条后面的土坡是深灰的，两样东西之间有一条模糊的边界。

他开始明白班长说的“眼睛要适应”是什么意思。这种看见不是用眼睛看的，是用整张脸——皮肤能感觉到前方障碍物的存在，像风碰到墙会绕开一样。他试着把枪端起来，准星缺口在他眼前晃动，黑乎乎的，看不分明。但他知道它在那儿。

“各排注意——”连长的声音从侧面传来，比刚才远了一些，“展开队形，按一号方案进入进攻出发阵地。”

命令沿着夜色一层层传下去。每个班都动了。周小兵从坑里爬出来，这回他已经能隐约辨认班长的轮廓——那个人影比周围的灌木更高、更厚实。他跟上去，脚步放轻，尽量避开脚下的枯枝。队伍在两排低矮的灌木间穿行，间隔拉得很开，没人说话。偶尔有金属碰撞的轻响，那是枪背带上的铁扣碰了水壶。

走了大概两百米，前面的人影停下来，蹲下。周小兵也蹲下。从这个位置往山坡上看，能看到一条蜿蜒的深色痕迹——那是战壕。挖了有些年头了，边沿长满了草。他按班长的示意，沿着战壕摸到一个射击位置，趴下来，把枪架在胸墙上。

枪托抵肩，腮帮子贴上去的一瞬间，一种熟悉感回来了。白天练过无数次的据枪动作，在黑暗里反倒更清晰——动作本身成了参照系。他试了试瞄准基线，准星和缺口的位置靠肌肉记忆就能对上。

“记住这个位置。”班长的声音从他左后方传来，很近，“明天晚上，这里要打实弹。”

周小兵愣了一下。实弹？夜里的实弹射击？他脑子里闪过白天靶场上那些白花花的胸环靶，十环上贴着的红心。可夜里怎么瞄？他张了张嘴想问，又咽回去了。

第二天晚上，果然拉了实弹。

晚饭后没吹休息号，全连直接带到靶场。靶场在山坳另一头，白天走过，是一片开阔的缓坡，坡下立着十来个胸环靶。周小兵趴到指定位置上，枪里压了五发子弹。前方一片漆黑，靶子在哪儿他根本看不见。

“夜间射击——准备——开始！”连长的口令在夜色里显得格外短促。

他没有立刻开枪。按副连长昨天教的，先把腮帮子贴紧枪托。木质的枪托表面磨得光滑，触到颧骨下方，微微发凉。他闭上左眼，右眼顺着枪身往前送。准星缺口模模糊糊的，像隔着一层毛玻璃。他调整呼吸，胸口在迷彩服底下缓缓起伏。

然后他看到了。不是看见靶子，是看见一个点——微弱得几乎不存在的，暖黄色的光点。就在准星缺口的正前方。那光点晃动了一下，又稳住了。他屏住呼吸，食指压上扳机。第一道火，第二道火。

“砰！”

枪响的同时，对面的报靶沟里亮起一束红光——手电筒蒙着红布，在靶前左右摇动。十环。

周小兵呼出一口气，肩膀松下来。剩下的四发他打得很稳，每一枪都能找到那个光点。报靶的红光摇了五回。报靶员的声音从对面传过来：“——四十五环！”

优秀。他趴在那儿，枪膛还热着，脑子里却冒出一个念头：这灯泡算什么靶子？

第二次夜间射击，周小兵打了四十七环。报靶的红光在靶前晃动的时候，他听见旁边射击位上的老陈低低骂了一句——老陈打了三十八环，子弹偏到了七环上。

回营房的路上，队伍走得松松散散。有人小声议论刚才的射击，说那灯泡太小了，晃眼睛；有人说自己第二发找不着靶，瞎蒙了一枪。周小兵没说话。他在想另一件事。

到了班里，大家卸了装具坐在床沿上擦枪。老陈忽然把枪油瓶往桌上一顿，说：“我就想不通——这晚上打灯泡，到底有个啥用？”

屋里安静了一瞬。周小兵擦枪的手停下来。

“你说战场上，敌人身上能挂个灯泡让你打？”老陈越说越来劲，“人家又不傻。就算有灯吧——手电筒，那也是晃着走的，前后一摇一摇的，你瞄得准？”

“对头，”另一个战士接话，“我上次看军事杂志，说抗美援朝的时候，美军晚上根本不敢开灯。咱们一摸哨，他们就缩工事里，灯全灭了。哪来的灯泡给你打？”

“还有那个白毛巾，”老陈把枪栓拉出来，对着光看了看，“冲锋时候左胳膊上扎白毛巾——万一敌人也扎呢？黑灯瞎火的，谁认得清谁？”

屋里几个人都看向班长。班长蹲在门口擦自己的枪，头也不抬地说：“讨论啥？副连长咋教就咋打。”

“不是讨论，是搞不懂。”老陈把枪栓装回去，咔嚓一声，“你说明天要是真打仗，夜里面咱们总不能先问一句‘你是哪部分的’吧？人家回答之前一梭子就过来了。”

周小兵把擦好的枪靠在床架上。他想起那天晚上隐蔽接敌时，自己差点撞上班长的背囊——如果是实战，那一撞，可能整个班都暴露了。黑暗里敌我识别这件事，确实不是扎条白毛巾能解决的。

第二天出操前，有人把昨晚的议论捅到了副连长那儿。早饭后全连集合，副连长站在队列前面，背着手，脸上没什么表情。

“听说有人对我的训练安排有意见。”他开口了，声音不大，但每个字都清楚地砸在地上，“说打灯泡没用，说白毛巾分不清敌我。行，有想法是好事。”

他顿了一下，目光扫过队列。“我问你们一个问题——晚上连个发光的灯泡都打不着，你还想打什么？人比灯泡大吗？人比灯泡亮吗？”

队列里没人吭声。

“白毛巾分不清？那我问你，全连冲出去一二百号人，跑起来动起来，敌人的队形跟你能一样吗？”副连长的声音拔高了一点，“打仗是靠一条毛巾打的？是靠协同！你跟着你的班跑，你的班跟着你的排跑，你的排跟着连队跑——哪个敌人会跟你跑一个方向？”

他说完转身走了。集合解散后，周小兵站在原地没动。副连长的话像一瓢冷水泼在火上——滋啦一声，火没灭，但那股烟散开了些。他心里还是有个疙瘩，可那疙瘩的形状变了，从“这有什么用”变成了“到底怎么用”。

三天后，连队搞夜间班进攻演练。

那是个有月的晚上——下弦月，挂在天上像一瓣橘子皮，亮不到哪里去，但总算能看见人影。全连按班编组，左臂上扎了白毛巾，从冲击出发阵地开始向假想敌阵地运动。

周小兵趴在班长的右后方。前方两百米处是模拟敌阵地的土坎，上面插着几面小红旗，白天看得清，夜里就只有模糊的黑影。班长举起右臂，五指张开，又握拳——那是“准备冲击”的手势。周小兵把枪保险拨到单发位置，吸了一口气。

“冲击——前进！”班长的口令短促有力。

全班九个人同时站起来，向前跑。步子不大，但频率快。周小兵跑动中尽量压低身体，枪口朝前。他能看见左右两侧其他班的人影也在动，白色的毛巾在左臂上晃动，像一小块一小块的碎月光。

跑了大概五十米，对面的土坎上突然亮起一串枪口焰——红色的、短促的火舌，在黑暗里格外刺眼。那是“敌人”在射击，打的是空包弹。班长喊了一声“卧倒”，全班扑下去。周小兵趴在地上，耳朵里嗡嗡响，刚才那一瞬间的火舌还印在视网膜上，橘红色的残影。

“火力组，压制！”班长侧过脸喊。

火力组的轻机枪响了——哒哒哒，节奏分明，枪口焰比步枪大得多，在夜色里拖出一道明灭的光带。周小兵趁着这个间隙往前爬了十几米，找到一个小土包做依托。他端枪瞄向刚才火舌冒出的位置，那儿现在黑了，但他记住了那个点。

“全班——前进！”班长又喊。

这次起来跑的时候，周小兵发现自己能看清更多东西了。跑动中他余光扫到左前方有个人影，姿势不对——那人影猫着腰往斜后方退，而全班的冲击方向是正前方。那一定是假想敌。他枪口转过去，但没扣扳机——距离太远，而且那人影很快消失在土坎后面。

冲到土坎脚下时，班里的战斗小组自动散开了。有人往左包抄，有人往右，周小兵跟着班长从正面翻过土坎。土坎后面是几条模拟战壕，战壕里空无一人——假想敌已经撤了。班长蹲在战壕边沿，用枪管指了指前方：“追。”

追击的方向是连部指定的。周小兵跟着班里的人跑，跑着跑着他忽然意识到一件事：从冲击开始到现在，他从来没有专门去看过谁左臂上有没有白毛巾。但他知道前面哪几个人是自己班的——因为他们的跑动节奏、他们选择的路线上坎的方式、他们停下来据枪的姿势，跟他在白天训练中看到的一模一样。

那种熟悉感，比白毛巾管用得多。

演练结束后，全连在靶场边上的空地上集合讲评。副连长站在队列前面，手电筒光打在地上，没照任何人的脸。

“今天的班进攻，三班最快，九班动作最干净。”他说，“我问你们一个问题——你们刚才冲的时候，是靠什么认自己人的？”

队列里沉默了一会儿。有人小声说：“白毛巾。”

“白毛巾？”副连长哼了一声，“我站在后面看，三分之二的人跑起来白毛巾都被袖子盖住了，你告诉我是靠白毛巾？”

没人说话了。

“是靠跑。”副连长的声音沉下来，“你跟着你的班跑了三个月，你闭着眼都能知道前面那个人是迈左腿还是迈右腿。敌人跟你的跑法不一样——他跑的方向、他停的位置、他开枪的时机，都跟你们不一样。”

他关掉手电筒。黑暗重新合拢。

“今天晚上你们打的空包弹，枪口冒火的时候，你们往火舌方向打了吗？”他又问。

“打了——”稀稀拉拉的回应。

“打就对了。”副连长说，“敌人开枪，枪口亮，你往亮的地方打；敌人不开枪，他在跑，你听脚步声——往不是你们队形的脚步声方向打。这就是夜战。”

周小兵站在队列里，忽然想起副连长那天说的那句话——晚上连发光的灯泡都打不到，其他的更打不到。原来灯泡不是靶子，是方法。灯泡让你学会了在黑暗里找到准星缺口，学会了把腮帮子贴准枪托，学会了在看不见的时候靠身体记忆完成瞄准。至于真的敌人会不会挂灯泡，那是另一回事——你学会了在黑暗里扣扳机，有没有灯泡就不重要了。

他低头看了看自己的枪。枪管还是温的。

后来的夜训越练越扎实。连队在夜间搞班防御、排进攻、连合练，科目越来越复杂。周小兵在黑夜里走过这片山坳的每一条沟坎，闭着眼也能说出哪棵松树底下有个蚂蚁窝，哪段战壕的胸墙上长了一丛野枸杞。黑暗不再是障碍——成了另一种可以读懂的“地形”。

秋天快过完的时候，连里组织了一次夜间实弹对抗演习。红蓝两方，全部实兵实装，打空包弹。周小兵所在的排担任红方突击队，任务是在午夜时分穿插到蓝方阵地侧后，配合正面主力合围。

出发时间是深夜两点。那晚没有月亮，云也不厚，星星倒是亮。周小兵跟着排长在山脊线背面的阴影里摸进。队伍拉得很散，人与人之间隔了七八米，每个人只能用耳朵跟着前一个人的脚步声走。脚下是碎石和松针，踩上去声音不大，但在这静得能听见自己心跳的夜里，每一步都像在敲鼓。

走了大概四十分钟，排长忽然停下来。他蹲在一块大石头后面，用红外手电——只亮一下，照了照前方。周小兵从侧方凑过去，顺着排长的手指方向看：前方一片低洼地里，有微弱的红光在移动——那是蓝方的哨兵在抽烟。

排长收回手，比了个手势：绕过去。

队伍开始横向移动，贴着洼地上方的灌木丛走。周小兵走得很轻，脚尖先着地，再放脚掌。他能听见蓝方哨兵的脚步声——那脚步声在洼地里来回踱，节奏很规律，像钟摆。等他数到第十七步的时候，排长已经带着队伍绕过了那片洼地，从一块玉米地的残茬里穿过去。

玉米地里的秸秆是倒伏的，踩上去咔嚓响。排长在前面走得很慢，每一步都先用脚探一下再踩实。周小兵学着他的样子走，脚底感觉到了秸秆从硬脆到压实的瞬间变化。空气中弥漫着干玉米叶子的甜腥味，混着露水的潮气。他忽然想起半年前第一次夜训时踩进的那个水洼——那时候他连脚下的路都分不清。现在他能从脚底的触感判断出脚下是碎石、黏土、还是板结的田埂。

穿过玉米地，蓝方阵地就在前方两百米处。那是一个环形工事，围着几顶帐篷，帐篷里有微弱的灯光——蓝色的夜光棒挂在帐篷门口，那是蓝方的内部识别标识。周小兵趴在一个小土坎后面，把枪架好。他看见蓝方的哨兵有两个，在工事入口处来回走动，身影在夜光棒的蓝光里显得发青。

排长在耳机里轻声下达了攻击命令。三个战斗小组同时动了。周小兵跟着班长从右侧迂回，跑动中他压低身形，枪口始终指向工事入口。蓝方哨兵似乎察觉了什么，其中一个停下来，朝他们这个方向看。但夜太黑了——比那晚第一次夜训还要黑——哨兵什么也看不见。

距离五十米。四十米。三十米。

排长那边先响了——一声短促的枪响，紧接着是密集的空包弹连发。枪口焰在黑暗中亮起，橘红色的火舌像一把把短刀，切割着夜色。蓝方阵地立刻反应过来，十几道火舌从工事里同时喷出。周小兵在那一瞬间做了一件事——他盯着那些火舌，从火舌的位置判断出蓝方火力点的分布，然后选了一个离自己最近的火舌方向，扣动了扳机。

“哒哒哒——哒！”

三发短点射。那束火舌熄了。他立刻转移位置，滚到旁边一个凹地里，再抬头时，另一个方向又有火舌亮起来。他又打了一个点射。夜战里枪口焰是双刃剑——你开枪，敌人看见你；你不开枪，你看不见敌人。但周小兵发现，只要他在开枪后立刻移动，敌人的还击就打不到他原来的位置——因为敌人的反应需要时间，而他打一枪换一个地方的习惯，让那点时间差成了他的掩护。

战斗持续了大约十分钟。蓝方的火舌从密集到稀疏，再到零星。红方正面主力的枪声也从远及近，最后在阵地的另一侧响成一片。周小兵从凹地里爬出来时，听见排长在耳机里说：“蓝方阵地已攻占，停止射击。”

他站起来，拍了拍身上的土和草屑。四周的枪声停了，夜又恢复了安静。只有不远处一顶帐篷的门帘还在晃——那是刚才有人撞进去时挂上去的。帐篷门口的夜光棒还在亮，蓝幽幽的光照在门帘上，像一小块不眠的海。

周小兵走过去，把那根夜光棒捡起来，捏了捏。塑胶管里的液体流动着，发出微弱的冷光。他想起靶场胸环靶上那些小灯泡——也是这么亮着，也是这么微弱，但他就是靠那一点光，把五发子弹都打进了十环。

回营区的路上，周小兵走在队伍最后。夜风从山坳里灌过来，凉意透进迷彩服。他把枪背带往肩上紧了紧，枪托碰了一下后腰，硬邦邦的，硌人。

新兵连那会儿，他第一次夜里摸到枪的时候，满脑子想的都是“这玩意儿黑灯瞎火的怎么用”。现在他知道了。人在黑暗里待久了，眼睛会变，耳朵会变，连皮肤都会变。你不需要看见一切——你只需要看见该看见的那一点点。一个光点，一片火舌，一个熟悉的跑动姿势。

剩下的，靠身体记住。

他走到营区门口时，回头看了一眼。山坳已经看不清楚了，只有黑黢黢一片。但那里面的每一条沟、每一道坎、每一段战壕上长了什么草，他闭着眼都能说上来。半年前他踩进水洼时觉得夜训是个笑话——什么都看不见，练个啥。现在他觉得夜训也是笑话——只不过笑的方向反了。你什么都看见了，还需要练个啥？

宿舍里的灯还亮着。他推门进去，战友们正在擦枪，有人哼着走调的军歌。老陈把枪油瓶盖子拧上，抬头看了他一眼：“咋样？今晚打得过瘾不？”

周小兵把枪放到枪架上。“还行。”他说，“看见火舌就扣扳机，没啥。”

老陈嘿嘿笑了两声：“你倒是练出来了。”

周小兵没接话。他坐在床沿上，脱了鞋，倒出鞋壳里的小石子。脚底磨出一层薄茧，硬硬的，按上去没什么感觉。他翻过脚掌看了看，茧子底下有块暗红色的印子——是上次夜训踩进石头缝里磕的，早就没知觉了。

窗外，星星还亮着。

参考资料：

本文创作参考了以下公开资料：

《中国人民解放军军事训练史》（军事科学出版社，2000年）

《步兵分队夜间训练教材》（解放军出版社，1985年）

《陆军夜战战法研究》（军事科学院，1998年）

《皖东地区军事训练志（1978-1990）》（安徽省军区内部资料，2000年）

《从夜训到夜战：我军夜间作战训练发展历程》（《军事历史》杂志，2005年第3期）

声明：本文为历史事件复盘整理，部分细节和对话为文学加工，力求在尊重史实的基础上还原人物命运与时代氛围，请理性解读。图片标记为内容分区示意，不涉及具体配图，图片源自网络，侵权请联系删除。