(来源:内蒙古日报)
转自:内蒙古日报
![]()
![]()
◎曾正伟
《老街》是著名作家肖复兴“前门三部曲”的压卷之作。读完《老街》,那活跃于北京老街的众生形象便一个个浮现于脑海。西打磨厂,这条拥有500年历史的寻常街巷,没有轰轰烈烈的传奇,却盛满了普通人的悲欢浮沉。作家以他近80年的人生阅历为底色,将个人记忆、街坊口述和实地考证糅合在一起,为我们描摹出一幅史诗般的生活画卷。
不同于其他作者,肖复兴笔下的老街并非单一的怀旧符号,而是鲜活的生命复合体。明清会馆、民国大车店、西式洋楼等文化遗迹错落交织,比肩而立;豆腐坊、剃头铺、中药铺等建筑群落星罗棋布,源远流长。作者并不刻意堆砌历史典故,更不刻意强调过往记忆,而是以同泰店、粤东会馆、深沟胡同等地标性建筑为脉络,让每一座单体建筑都能见证老街梁家、曹家和王家几代人的命运起落。
全书最动人的内核,并不是街巷风物,而是在市井中挣扎的普通人。难能可贵的是,作者完全以体恤之心去审视每一个小人物。丁老太太几十年如一日,伺候瘫痪的儿媳,一生隐忍,永不言弃,儿媳离世后,她的落寞道尽了底层民众无声的挣扎;饥荒年代,年少的小萍深夜打槐花、换粮票,单薄的身躯折射出她顽强的生命韧性;高考在即,连大姐却因钢笔故障而错失良机,命运如一记闷棍消磨了她奋发的意气。无奈之下,她半生看守自行车棚,却依旧保持着温柔的本色;火车司机梁兆历经世事动荡,仍在丁香树下吹拉弹唱,时刻保留着最后的颜面。
书中没有完美的圣人,也没有纯粹的恶人,却真实地记录了每个个体的人生过往。淘气儿不赡养奶奶,拉排子车的工人抢占房屋,这些行为虽然有悖天伦,但他们心底却不乏恻隐与柔软的一面。这种正反兼顾的书写,不仅承袭了老舍京味文学的精神血脉,还将市井烟火和人物窘迫进一步升华,让普通人从行动上折射出他们内心的善良。
语言上,地道的北京口语自然流淌,丝滑的市井俚语随处可见。一句京腔,蕴藏着老北京待人接物的分寸;一声俗语,反映着老百姓苦乐交织的日常。随口而出的俗语,既折射着寻常百姓的柴米油盐,又交织着京腔京韵的市井烟火。诸如“好家伙”“大窝脖儿”等口语,从来不是花哨的点缀与装饰,而是撑起人物形象的基本格架。借助这些方言俚语,人物的喜怒哀乐、老街的世态炎凉,便真真切切地展现在读者眼前,读来显得很接地气。
作者曾坦言,今生若不将这些过往记录成册,便无颜面对曾经的邻里,这也是作者创作该书的初衷。然而,旧城拆迁后,诸多老屋遗迹已不复存在。粤东会馆石碑沦为厨间垫石,临汾会馆古碑遗落街头,所幸,作者以笔墨留存街巷风貌,让消逝的市井风光再度光鲜照人。他不堆砌空洞乡愁,不做虚无文化臆想,始终让文字扎根于故土。
故园不仅是一种地理坐标,更是每个人的精神原乡。《老街》不只是作者个人的童年追忆,更是大家共同的精神家园。城市不断更新,老街不断蜕变,旧屋拆迁、邻里离散是无法逆转的现实,可街巷间流淌的情义、普通人心中的韧性,永远不会消散。肖复兴以笔墨留住逝去的烟火,也向读者抛出灵魂叩问:老一辈北京人刻在骨血里的温厚与情义,如何才能在后辈中得以传承?
其实,我们每个人心中都藏着一条专属“老街”,藏着童年烟火、故人相逢与岁月聚散。作者用文字证明,最珍贵的刻本从不在史书宏大的叙事里,而在寻常百姓细碎的悲欢之中。这条烟火长街,让我们看到了市井深处中国人最朴素、最坚韧、最温柔的生命力量。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.