51岁失业签字，董事长问60亿大单，我：下周他们加2000万求您合作

51岁被公司裁员，签完字董事长提那个60亿的工程，我平静回别担心他们下周会主动加2000万找您重新谈

01

会议室冷气开得很足，签字笔划在纸上的声音像刀片刮过玻璃。我写下“李国栋”三个字，把笔帽轻轻合上。人力总监刘明接过离职协议，嘴角向下弯了弯，那表情不是惋惜，是完成任务的轻松。

“老李，公司这些年感谢你的付出。”刘明说，“补偿金按N+1算，财务下周打到你卡上。工作交接，王经理会跟你对接。”

王经理就坐在刘明旁边，我一手带出来的徒弟。他低着头，手指在平板电脑上划来划去，没看我。

“知道了。”我说。

起身，推开椅子。椅子腿和地面摩擦，发出短促刺耳的声音。我走到门口，手搭上门把。

“老李。”刘明的声音从背后传来。

我停住，没回头。

“董事长说，让你走之前去他办公室一趟。”

董事长的办公室在走廊尽头，那扇厚重的红木门总是虚掩着，留一道缝。我敲了两下，里面传来一声“进”。推门进去，董事长赵永辉坐在宽大的办公桌后面，正在泡茶。紫砂壶，小茶杯，水汽袅袅。

“国栋来了，坐。”他指了指对面的椅子，语气平常得像喊我进来讨论项目进度。

我坐下。他推过来一杯茶，茶汤颜色清亮。

“手续办完了？”

“办完了。”

“这些年，辛苦了。”赵永辉端起自己那杯，吹了吹，“公司也是没办法，大环境不好，要优化结构，降本增效。你年纪在这里，理解一下。”

我没碰那杯茶。“理解。”

他放下茶杯，身体往后靠进皮椅里。“对了，城东那个60亿的综合体项目，华源集团那边的对接资料，你都整理好交给王伟了吧？后面让他跟就行，你安心休息。”

我看着他。他脸上没什么特别的表情，好像只是在交代一件最普通不过的工作交接。

“都交了。”我说。

“那就好。”赵永辉点点头，手指在扶手上点了两下，“华源的张总脾气是怪了点，但项目总是要推进的。王伟年轻，有冲劲，学习能力强，多磨炼几次就能上手。你带了他这么多年，底子打得好，他接得住。”

窗外的阳光透过百叶窗，在他脸上切出明暗交替的条纹。我记得二十年前，也是在这间办公室，他拍着我肩膀说：“国栋，跟着我干，公司不会亏待你。”那时候公司只有十几个人，挤在居民楼里办公。

“董事长还有别的事吗？”我问。

“没什么了。”他摆摆手，又像是忽然想起什么，“哦，你家里要是有什么困难，尽管开口。老同事了，能帮的我一定帮。”

我站起来。

“那个项目，”我开口，声音比我预想的要平静，“华源那边，您不用太担心。”

赵永辉抬眼。

我继续说：“他们下周会主动过来，加两千万，找您重新谈合同。”

他脸上那层客套的平静裂开一道缝。眉毛抬了一下，眼神里闪过一点东西，像是疑惑，又像是不屑，很快又被他压下去，变成一种长辈看待说大话的晚辈时的宽容笑意。

“国栋，”他笑了笑，“离职了，心情有起伏，我理解。项目的事，公司会处理好的。你放宽心，回去好好调整，享受生活。”

我没接他的话，也没解释。“我走了，董事长。”

转身，拉开门。红木门在身后合上，隔绝了里面淡淡的茶香，也隔绝了二十年的时光。

走廊很长，铺着厚地毯，踩上去没有声音。经过开放式办公区，格子间里有人抬头看我，眼神碰一下，又迅速低下。没人说话。只有键盘敲击声和电话铃声，像背景音一样持续响着。

我的办公室已经清空了。王伟的东西搬了进来，桌上摆着他喜欢的卡通手办，墙角立着他新买的空气净化器。门牌上的名字也换了。一切干干净净，好像我从没在这里待过十八年。

电梯下行，数字跳动。负一层，停车场。我的车停在老位置，一辆开了八年的灰色轿车。坐进去，关上门，世界忽然安静下来。方向盘握在手里，皮革的触感有点凉。

手机震动了一下。屏幕亮起，是妻子周莉发来的微信：“怎么样？办完了吗？晚上想吃什么？”

我盯着那行字，看了很久。然后按熄屏幕，把手机扔在副驾驶座上。

车子发动，引擎低鸣。驶出地下车库，阳光刺眼。车流缓慢移动，像一条黏稠的河。收音机里，主持人用欢快的语气说着股市行情，某个板块又涨了。

我把广播关掉。

02

晚饭是红烧排骨，清炒西兰花，番茄蛋汤。周莉把排骨夹到我碗里。“多吃点，今天累了吧。”

儿子李文轩在大学住校，家里就我们两个人。餐厅的灯是暖黄色的，照得碗碟边缘泛着光。周莉一直在说话，说菜市场的鱼新鲜，说楼上邻居装修太吵，说她们单位最近也要搞竞聘。

我嗯了几声，低头吃饭。排骨炖得很烂，入口即化，但我尝不出什么味道。

“补偿金怎么算的？”周莉问。

“N+1。”

“那也不少。”她算了算，“加上公积金，能撑一阵。你先休息段时间，工作慢慢找。你经验这么丰富，肯定有地方要。”

我没说话。

“赵董……没说什么？”她又问，语气小心了些。

“让我去他办公室喝了杯茶。”

“然后呢？”

“然后我出来了。”

周莉看了我一眼，筷子停在半空。“就没说点别的？比如，以后有机会再合作之类的话？”

“说了。”我夹起一块西兰花，“让我有困难找他。”

周莉松了口气。“那就好，总算还有点情分。你也别太往心里去，现在哪家公司不裁员？不是针对你一个人。”

情分。我嚼着米饭，这个词在齿间滚动。十八年前，公司接第一个大单，对方临时变卦，要求提前交货，否则取消合同。全公司加班加点，我连续三天没合眼，最后在工厂盯着生产线，硬是按时把货发了出去。赵永辉那时候说：“国栋，这是救命的功劳，我记一辈子。”

十二年前，公司扩张太快，资金链差点断裂。是我一个个去找老客户，磨破了嘴皮子，提前收回几笔大额应收账款，又说服两个供应商延长账期。赵永辉在年终大会上，端着酒杯敬我：“没有李副总，就没有公司的今天。”

五年前，我查出高血压，医生建议休养。赵永辉亲自来医院看我，握着我的手：“老李，公司离不开你，但你身体更重要。这样，你先挂着副总的职，具体事务让下面人多分担，你把握大方向就行。”那时候，王伟开始频繁出现在他身边。

两年前，我的办公室从朝阳的那间，搬到了背阴的这间。赵永辉的解释是：“朝阳那边要给新来的市场总监，年轻人需要好环境。老李你体谅一下。”

一年前，我的分管业务被逐步划给王伟。赵永辉说：“让年轻人多锻炼，你帮我看着点，把把关就行。”

半年前，公司高层例会，我不再是必须参加的人员。

一个月前，人力刘明第一次找我“聊聊”，暗示公司架构调整，有些岗位可能需要优化。

今天，我签了字。

“爸，”周莉的声音把我拉回来，“你脸色不太好，是不是不舒服？”

“没事。”我放下碗，“吃饱了。”

“才吃这么点。”她皱眉，“汤还没喝呢。”

“喝不下了。”我起身，“我去阳台抽根烟。”

“少抽点，”她在身后说，“医生说了对你不好。”

阳台对着小区的花园，晚上有老人在散步，孩子追着跑。我点燃烟，吸了一口，烟雾在夜色里散开。手机又震了，这次是王伟。

“师父，您今天走得急，有份文件忘了给您。是您之前做的华源项目风险评估手写稿，在我这儿。您看是我给您送过去，还是您哪天方便来取？”

我看着那行字。风险评估手写稿，厚厚一本，是我花了两个月时间，跑遍项目地块周边，查阅无数资料，一笔一划写出来的。里面有很多原始数据，现场勘测的细节，还有我对华源集团董事长张兆丰性格和谈判风格的分析。那本东西，比交给公司的任何电子版报告都详细，都关键。

我回复：“放我原来办公室左手边第二个抽屉里吧，我明天去拿。”

“好的师父。另外……今天的事，您别怪我。我也是听安排。”

我没再回。把烟按灭在栏杆上的烟灰缸里。烟灰缸是周莉买的，白色陶瓷，印着一只卡通猫。

夜里睡不着。身边周莉呼吸均匀。我睁着眼看天花板，黑暗里浮现出很多画面。赵永辉信任的眼神，王伟恭敬递茶的样子，华源张总拍桌子骂人后又拉着我喝酒的豪爽，还有那份手写稿上密密麻麻的字迹。

那里面有一个关键信息，一个关于项目地块地下管线分布的细节。市政档案记录是旧的，半年前旁边地块施工时，挖出了一条谁也不知道的废弃大型排水涵管，位置正好斜穿过我们项目未来主楼的地基区域。我通过以前的老关系，拿到了最新的测绘图纸。这件事，我没写在提交给公司的正式报告里，只在那本手写稿的最后一页，用红笔做了标注，并写了我的建议：必须重新进行详细地质勘探，与市政部门确认管线改迁方案及费用，此部分风险及潜在成本，应在报价中预留至少两千五百万空间，作为与华源谈判的缓冲筹码。

我当时想的是，等正式谈判前，再向赵永辉单独汇报这个“王牌”。现在，这份手写稿在王伟手里。而他，未必看得懂，或者未必在意那最后一页的红字。

03

第二天上午，我回到公司。前台小姑娘看到我，愣了一下，才叫了声“李总”。我说我拿点私人物品。

办公室的门关着。我敲了敲，里面传来王伟的声音“请进”。推门进去，他正在打电话，看到我，对电话那头说了句“等下打给你”，然后放下手机，站起来。

“师父，您来了。”他脸上堆起笑，有点不自然。

“我来拿那份手写稿。”我说。

“哦哦，在呢在呢。”他快步走到文件柜前，打开，拿出一个厚厚的牛皮纸文件夹，递给我。“都在这儿，一页没少。”

我接过，翻开扫了一眼。是我那本。最后一页，红笔标注，还在。

“谢谢。”我合上文件夹。

“师父您太客气了。”王伟搓了搓手，“那个……华源张总那边，约了下周三过来谈第二轮。我心里有点没底，张总那人，听说特别难搞。师父您有什么要嘱咐我的吗？”他眼神带着试探，还有一丝不易察觉的急切。

我看着这个我带了八年的徒弟。他聪明，学东西快，嘴巴甜，很会察言观色。以前我觉得他是可造之材，尽心尽力教他。现在，他坐在我的位置上，穿着我建议他买的那个牌子的西装，用着我习惯的口气说话。

“按公司准备好的方案谈就行。”我说，“资料你都看过了。”

“看是看过了……”他往前凑了凑，压低声音，“师父，我总觉得咱们的报价，是不是有点太理想化了？利润空间压得那么薄，万一对方再压价，或者提什么额外条件，我们就很被动了。赵董的意思是一定要拿下这个项目，给公司上市造势。我压力挺大的。”

“赵董既然让你负责，就是相信你的能力。”我把文件夹夹在腋下，“我还有点事，先走了。”

“师父！”他叫住我，脸上笑容没了，剩下的是焦躁，“您就真的一点不指点我？就算……就算您不在公司了，这项目好歹也是您的心血。您就忍心看它出问题？”

我转过身。“王伟，项目是公司的，不是任何个人的心血。该怎么谈，公司有决策。我现在不是公司的人，不方便多说什么。”

他脸色变了变，张了张嘴，没说出话。

我拉开门，走出去。走廊上遇到两个其他部门的经理，他们跟我点头打招呼，脚步却没停，匆匆擦肩而过。

电梯里只有我一个人。镜面墙壁映出我的脸，头发白了不少，眼角的皱纹很深。五十一岁，被优化掉的年纪。

回到家，周莉不在，去上班了。我把那份手写稿拿出来，一页页翻看。熟悉的字迹，每一个数据，每一个判断，都带着过去无数个日夜的重量。翻到最后那页，红字刺眼。

手机响了，是个陌生号码。接起来，是华源集团董事长张兆丰的秘书，姓陈。

“李总，您好，打扰了。张总让我联系您，问问您明天下午有没有空，他想请您喝个茶。”

我顿了一下。“陈秘书，我已经从永辉建设离职了。项目现在由王伟王经理负责。”

“张总知道。”陈秘书语气很客气，但透着不容拒绝，“张总说，就想跟您聊聊，不谈公事。地点在湖心茶社，下午三点，您看方便吗？”

“好。”我说。

“那明天下午见。”

电话挂断。我握着手机，站了一会儿。张兆丰找我，绝不会只是“聊聊”。他那个人，精明得像狐狸，强势得像老虎，但有一条，他认人。他信得过的人，怎么都好说；信不过的，门槛都别想进。

当初永辉建设能进入华源的供应商名单，是我在另一个项目上，帮张兆丰解决过一个非常棘手的施工纠纷，他欠我一个人情。这个60亿的项目，前期的接洽和信任建立，也是我一点一点磨下来的。赵永辉以为，关系建立了，合同模板化了，后面换谁去谈都一样。

他可能忘了，张兆丰最讨厌的，就是中途换将，尤其是换成他不熟悉、不认可的“毛头小子”。

04

湖心茶社在郊区，环境幽静。我到的时候，张兆丰已经在了，坐在临窗的位置，自己摆弄着茶具。他六十出头，身材高大，穿着中式褂子，光头，手里盘着两个核桃。

“李总，来了。”他抬头看我，没起身，指了指对面的座位，“坐。”

我坐下。他推过来一杯茶。

“听说你从永辉出来了？”他开门见山。

“昨天刚办完手续。”

“赵永辉脑子被门夹了？”张兆丰哼了一声，“卸磨杀驴也没这么快的。那个项目，前前后后是你啃下来的骨头，眼看要吃到肉了，他把你踢开？怎么，嫌你老了，不中用了？”

我没接话，端起茶杯喝了一口。茶是好茶，回甘很足。

“他让你那个小徒弟接手？”张兆丰又问，眼神锐利。

“公司安排。”

“安排个屁。”他毫不客气，“那小子上周跑来见我，拿着你们公司的方案，说得天花乱坠。我问他几个数据背后的依据，他支支吾吾。我问他对项目地块东南角那片洼地的地质情况怎么看，他照着PPT念了一遍。我问他，要是施工期间，旁边市政管道出问题影响进度，预备方案和成本估算有没有，他直接懵了。”

张兆丰把核桃盘得咔咔响。“李国栋，我跟你打交道五年，我知道你的习惯。你交出来的东西，表面是七分，底下藏着三分干货，那三分才是关键。赵永辉是不是觉得，把你那些报告、方案拿到手，换个嘴皮子利索的人去念，就能把我忽悠了？”

我放下茶杯。“张总，我现在不是永辉的人，这些事，我不方便评价。”

“少来这套。”他盯着我，“我今天找你来，不是听你打官腔的。那个项目，我还想跟永辉做，但前提是，你得回来负责。你回去跟赵永辉说，我的条件就这一条。你负责，我们接着谈；换别人，免谈。”

我看着窗外的人工湖，水面平静，偶尔有鱼跃起。“张总，我已经离职了。不可能回去。”

“那就没得谈了。”张兆丰往后一靠，“永辉的报价，看起来是便宜。但我信不过那个小王，更信不过赵永辉现在这做派。便宜那几个点，不够我后面擦屁股的。我宁可找报价高一点，但我放心的公司。”

他顿了顿，身体前倾，声音压低了些：“国栋，你自己呢？有什么打算？要是没找好下家，我这边倒是缺个靠谱的顾问，待遇不会比你在永辉差。”

“谢谢张总好意。”我说，“我先休息段时间，陪陪家里人。”

“矫情。”他笑了，笑容里有点别的意味，“行，我不勉强你。不过话我放这儿，永辉要是还让那小子上，下周三的谈判，我就陪他们玩玩。你看我怎么扒了他们那层皮。”

他又给我倒上茶。“你那份手写稿，我听说在你徒弟那儿？”

我抬眼看他。

“别这么看我。”张兆丰摆摆手，“我在你们公司，又不是只有一个消息来源。那本东西，你看得比命重。里面肯定有点什么吧？不然你不会特意回去拿。”

我沉默。

“你不说，我也能猜到几分。”他手指在桌上点了点，“项目地块，没那么干净，对不对？你发现了问题，但没全写在给公司的报告里。为什么？留着当后手？还是防着谁？”

茶香氤氲。我没承认，也没否认。

“懂了。”张兆丰点点头，不再追问，“喝茶。”

又坐了一会儿，我起身告辞。张兆丰送我到茶社门口，拍了拍我肩膀：“国栋，年纪是大了，但别让人看扁了。该是你的，就得拿回来。拿不回来，也别便宜了白眼狼。”

我开车回家。路上接到刘明电话，语气比昨天更客气。

“老李啊，有个事跟你商量一下。你离开公司，有些客户关系可能需要平稳过渡。特别是华源张总那边，能不能麻烦你，帮忙打个招呼，引荐一下王伟？毕竟张总认你。”

“刘总监，”我看着前方红灯，“我已经离职了，客户关系交接，是公司和王伟的事情。我出面不合适。”

“话不能这么说，老李，这也是为了公司好，项目顺利，大家脸上都有光嘛。你看，你虽然离开了，但公司也给了合理补偿，好聚好散，留份香火情，以后说不定还有合作机会……”

“我和赵董说过了，”我打断他，“华源那边，下周会主动加价两千万来找他谈。到时候，王经理自然就能接上了。不用我引荐。”

电话那头安静了几秒。刘明再开口时，语气有点干：“老李，你这话……是什么意思？”

“字面意思。”绿灯亮了，我踩下油门，“我开车，先挂了。”

挂断电话，我把手机调成静音。

晚上，周莉回来，脸色不太好看。吃饭时，她几次欲言又止。

“怎么了？”我问。

“我们单位王姐，她老公跟你原来公司一个财务好像认识。”周莉放下筷子，“她说，你离职的事，公司内部传开了。说法是……是你自己工作跟不上，主动要求优化，公司念旧情，给了丰厚补偿。”

我夹菜的手停了一下。

“还说，”周莉声音低下去，“那个大项目，本来就是你徒弟王伟主导的，你只是挂个名。现在项目关键阶段，你撂挑子，给公司造成很大被动……所以公司才不得已让你走。”

我慢慢把菜放进嘴里，咀嚼。咽下去。

“他们爱怎么说，随他们。”我说。

“可是……”周莉眼圈有点红，“这太欺负人了！你为公司拼了这么多年，到头来名声都坏了！以后你还怎么找工作？认识你的人怎么看你？”

“认识我的人，自然知道我是怎样的人。”我抽了张纸巾递给她，“不认识我的人，他们怎么想，不重要。”

“我就是气不过！”周莉擦了下眼睛，“赵永辉怎么能这样？还有王伟，你对他多好！他怎么能跟着乱说？”

“人往高处走。”我说，“吃饭吧，菜凉了。”

夜里，我收到一条陌生号码发来的短信，只有一句话：“李总，华源项目地下管线的事，王经理好像没当回事。赵董可能也不知道详情。您多保重。”

我看了一会儿，删掉了短信。

05

接下来几天，风平浪静。我每天去公园散步，买菜，回家看书。周莉的情绪慢慢平复，但话少了，经常看着手机发呆，估计是在看那些关于我的流言。

王伟没有再联系我。刘明也没有。

直到周五下午，我的旧同事，技术部的老陈，偷偷给我打了个电话。老陈还有两年退休，在公司属于没什么野心、但技术扎实的老好人。

“老李，出事了。”他声音压得很低，背景音嘈杂，像是在楼梯间。

“慢慢说。”

“华源的人今天突然来了，不是约好的下周三！来了个技术团队，带着设备，说要对项目地块做补充勘测，特别指明了要查地下管线分布。王伟当时就慌了，说方案里没有这一项，也没提前通知。华源带队的那个工程师很强硬，说这是他们集团的内部流程，必须做，不然没法推进合同。”

老陈喘了口气：“赵董被惊动了，从外面赶回来。现在会议室里吵得厉害。华源的人咬死了必须勘测，而且要求我们的人全程陪同记录。王伟根本不懂那些，被问得哑口无言。赵董脸色铁青。”

“然后呢？”

“然后……勘测结果好像真的有问题。华源的人在现场打了几个点，用了什么仪器，反正折腾了一下午。刚才他们那个带队的工程师，直接跟赵董说，初步判断，地块下面有未登记的废弃大型管道，正好穿过核心建筑规划区。处理起来非常麻烦，要么改设计，要么迁管线，无论哪种，成本都要大幅增加，工期也会延长。”

老陈的声音带着点不可思议：“赵董当时就问王伟，之前风险评估怎么做的？王伟支支吾吾，说档案记录里没有，可能是市政资料更新不及时。华源那个工程师当场就冷笑，说这么明显潜在风险，供应商的评估报告里居然只字未提，是严重失职。赵董差点把杯子摔了。”

“现在什么情况？”我问。

“华源的人走了，说明天给正式书面函件。赵董把王伟和刘明叫进去，关着门，现在还没出来。公司里人心惶惶，都说这个项目可能要黄，就算不黄，利润也得砍掉一大块。”老陈顿了顿，“老李，你是不是……早就知道？”

我没回答，只说：“老陈，谢谢告诉我这些。这事你别再跟别人提了，免得惹麻烦。”

“我懂，我懂。”老陈叹了口气，“我就是……替你憋屈。那本手写稿，王伟肯定没仔细看，或者看了也没当回事。赵董他……唉。”

挂掉老陈的电话，我走到阳台。天色渐晚，夕阳把云层染成橘红色。小区里传来母亲喊孩子回家吃饭的声音。

手机屏幕亮起，这次是赵永辉的电话。

我看着那串熟悉的号码，响了七八声，才接起来。

“国栋。”赵永辉的声音传来，没有了上次的客套从容，带着压抑的焦躁和一丝不易察觉的疲惫，“你现在有空吗？我们见一面。”

“董事长有什么事？”

“见面谈。地方你定。”他语气急促。

“我家附近有个咖啡馆，叫‘静心’。您知道吗？”

“发地址给我。我半小时后到。”

06

静心咖啡馆人不多。我选了最里面的卡座。赵永辉准时出现，穿着便服，脸色晦暗，眼袋很重。他坐下，服务员过来，他点了杯美式。

等咖啡上来，他喝了一大口，才抬头看我。

“华源的事，你知道了？”

“听说了点。”

“你那个手写稿，”他盯着我，“最后一页，用红笔写的，关于地下管线的风险预警，为什么没有在正式报告里体现？”

“我标注了‘需进一步核实，建议专项补充勘测，并预留相关成本’。”我平静地说，“正式报告提交后，我口头向您汇报过，这个项目有几个风险点需要重点关注，其中就包括地下情况。您当时说，先按现有资料推进，等华源有明确意向再深入。”

赵永辉眉头紧锁，手指敲着桌面。“我是说过。但你没强调有这么严重！”

“风险程度，取决于最终勘测结果。在结果出来前，我只能标注风险。而且，”我看着他，“那份手写稿，我离职当天，完整交接给了王伟。他应该看到了。”

赵永辉的脸色更难看了。他沉默了几秒，又喝了一口咖啡，像是在压下火气。

“王伟说他看了，但以为只是常规备注，没意识到需要单独提出来作为谈判筹码。”他顿了一下，“现在华源抓住了这点，说我们风险评估严重不足，存在隐瞒重大风险的嫌疑。他们要求，要么我们承担所有管线处理带来的新增成本和工期延误责任，要么，在原有报价基础上，再降五个点，作为风险补偿。”

五个点，六十亿的项目，就是三个亿。

“他们这是狮子大开口！”赵永辉声音提高了一些，又迅速压低，看了看周围，“明明是他们自己集团流程不完善，市政资料更新不及时！”

“张兆丰不会认这个账。”我说，“他只会认定，是永辉不专业，或者不诚信。”

赵永辉身体前倾，双手撑在桌上。“国栋，现在不是说这个的时候。这个项目对公司多重要，你清楚。上市筹备到了关键阶段，这个项目是标杆，不能丢，也不能大幅亏损。你得帮我。”

“我怎么帮？”我问，“我已经离职了。”

“你回去。”赵永辉说得很快，“职位恢复，待遇比以前提高20%。这个项目还是你全权负责，跟华源重新谈。王伟我会调去别的部门。”

我看着他急切的眼神。曾几何时，这眼神里是赏识和倚重。现在，只剩下计算和利用。

“董事长，我签了离职协议。补偿金也拿了。”我说。

“协议可以作废！补偿金就当是提前发的奖金。”赵永辉语气近乎恳求，“国栋，现在只有你能跟张兆丰说上话。他知道你，信你。你去跟他解释，把这件事圆回来。报价我们可以再商量，但五个点太多了，我们承受不起。你看能不能谈到……两个点，或者更少。哪怕你回去，只负责把这个项目谈成，之后你想留想走，都随你，我绝不拦着，再给你一笔额外的项目奖金。”

咖啡凉了，表面凝了一层薄薄的膜。我拿起小勺，轻轻搅动。

“张总下周三来谈？”我问。

“本来是。但今天他们来这么一出，下周三的谈判……悬了。”赵永辉揉着太阳穴，“他们说明天发正式函件，我估计是最后通牒。”

“您不用太担心。”我说，语气和那天在他办公室时一样平静，“他们下周会主动过来，加两千万，找您重新谈合同。”

赵永辉猛地抬头，眼睛睁大：“你说什么？加两千万？国栋，现在不是开玩笑的时候！他们是要砍我们三个亿！”

“我没开玩笑。”我放下勺子，“张兆丰要的不是砍价，是可靠的合作伙伴。他今天这一手，是敲打，是测试。测试永辉在没有我的情况下，到底有多不专业，测试您赵董，在压力下会做什么选择。他现在得到了答案：很不专业，而您选择回来找我。”

赵永辉愣住了。

“我昨天见了张总。”我继续说，“他明确说了，信不过我之外的人负责这个项目。他今天派人来，不是偶然，是计划好的。他要看到永辉的混乱，看到您的反应。现在他看到了。如果我猜得没错，明天华源的正式函件，不会提降价五个点，只会严肃指出风险评估缺陷，要求更换项目负责人，并重新提交包含所有风险预案及成本的补充方案。同时，他们会给一个很短的期限。”

赵永辉的呼吸变得有些粗重。“然后呢？”

“然后，您需要正式发函，任命我为项目总负责人，并将我的任命和新的方案同时提交给华源。新的方案里，必须明确包含地下管线风险的处理预案和合理成本估算。这个成本，不能虚报，但也不必压到最低。张总看得懂。”我停顿了一下，“至于价格，您之前给的报价，利润空间确实太薄，是基于理想情况。把风险成本实打实加进去，总价自然会上去。但张总可以接受，因为他要的是可控和靠谱，而不是绝对低价。他甚至可能会在你们新报价的基础上，主动加一点，以示诚意，也是把合作关系拉回正轨的姿态。我预估，这个‘加一点’，大概在两千万左右。”

赵永辉死死地看着我，像第一次认识我。他的表情从惊愕，到怀疑，再到一种复杂的恍然。

“你……你早就计划好了？”他的声音有些沙哑。

“我没有计划任何事。”我摇头，“我只是根据我对张兆丰的了解，对项目的了解，和对人性的了解，做出的判断。董事长，张兆丰那样的人，你可以跟他争利益，但不能让他觉得你蠢，或者骗他。一旦他失去信任，多少钱都拉不回来。王伟让他失去了信任，而您回来找我，是重建信任的唯一机会。他愿意为这份信任付点溢价。”

赵永辉靠在椅背上，长长地出了一口气，闭上眼睛。过了好一会儿，他才睁开。

“国栋，”他声音低缓，“我以前小看你了。不，是我……昏头了。”

我没说话。

“你愿意回来吗？”他问，这次语气认真了许多，“不只是为了这个项目。公司需要你。”

“董事长，”我看着他，“我五十一了。在公司十八年，我尽了全力。现在离开，对我来说，不是坏事。这个项目，我可以以外部顾问的身份，帮公司过渡，直到合同正式签订。之后，我就不参与了。”

“顾问……”赵永辉咀嚼着这个词，“待遇呢？”

“按市场价，项目签约即止。”我说。

他想了想，点头：“好。顾问。我明天就让刘明准备顾问合同。”他停顿一下，“王伟……我会处理。”

“那是公司内部事务，我不便过问。”我端起凉透的咖啡，喝了一口，很苦。

我们又坐了几分钟，没再说什么。赵永辉买了单，我们一起走出咖啡馆。夜色已浓，街灯亮起。

“国栋，”他上车前，转身对我说，“以前的事……对不住了。”

我点点头。“路上小心，赵董。”

他的车尾灯消失在街角。我站在咖啡馆门口，夜风吹过来，带着点凉意。手机震动，是周莉问我什么时候回家。

我回复：“就回。”

抬头看了看天，城市夜空看不到星星，只有一片朦胧的光晕。但空气似乎清新了一些。

07

事情的发展，和我预判的几乎一样。

第二天，华源的正式函件送达，措辞严厉，指出永辉建设风险评估的重大疏漏，要求限期更换负责人并提交具备专业深度的补充方案。赵永辉迅速回函，正式聘任我为项目特别顾问，全权负责与华源的后续谈判及项目前期统筹，并附上了我连夜修改、充实了风险预案和成本分析的新方案。

王伟被调离项目部，去了一个闲职。刘明见到我时，笑容极其不自然，但客气得挑不出毛病。

下周三，华源集团的谈判团队再次来到永辉建设。张兆丰没有亲自来，但带队的是他的副手，一位实权副总裁。谈判出奇地顺利。对方重点审核了新方案，尤其是地下管线处理的部分，问了许多细节，我都一一解答。他们并没有在价格上过多纠缠，只是在最终确认时，那位副总裁说：“张总交代了，李顾问做的方案，他放心。考虑到后续施工的复杂性，华源愿意在原报价基础上，增加两千万，作为对永辉建设专业精神和风险管控能力的认可，也希望双方后续合作更加紧密。”

赵永辉当场愣住了，虽然我提前打过招呼，但亲耳听到，冲击还是不一样。他很快反应过来，郑重表示感谢。

合同顺利签署。永辉建设不仅没损失，总价还多了两千万，虽然这部分基本覆盖了新增风险成本，但利润结构更健康，项目可控性也大大增强。更重要的是，和华源的关系稳住了。

项目启动会那天，赵永辉非要我参加。会上，他当众宣布了我作为特别顾问的贡献，给了我一笔不菲的顾问费。台下掌声响起，很多旧同事看我的眼神复杂，有敬佩，有羡慕，也有尴尬。

我没有多待，会议中途就离开了。走出公司大楼，阳光很好。我接到张兆丰的电话。

“国栋，合同签了，辛苦你。”

“张总客气，分内事。”

“永辉那边，顾问做完就撤吧。我这边顾问的位置，一直给你留着。不急，你啥时候想通了，啥时候来。”他顿了顿，“赵永辉那个人，能用你一时，不会真心容你一世。你心里有数。”

“谢谢张总，我明白。”

挂掉电话，我开车去了儿子文轩的学校。他正好没课，我带他去校外吃了顿饭。他问我工作的事，我简单说了说。

“爸，那你以后打算做什么？”文轩问。

“还没想好。”我给他夹了块鱼，“可能休息一段时间，也可能自己做点小事情。不急。”

“不管做什么，我都支持你。”文轩说，眼神很认真。

我笑了。很久没这么轻松地笑过。

顾问合同结束那天，赵永辉又找我谈了一次，希望我正式回归。我婉拒了。他最后叹了口气，没再勉强。

我把顾问费的一部分转给了老陈，感谢他当初那个电话。老陈推辞不要，我说是项目奖金，他才收下，电话里声音有些哽咽。

生活回到了简单的节奏。早晨送周莉上班，然后去菜市场，下午看看书，偶尔和以前行业里真正谈得来的老朋友喝喝茶。周末文轩回来，一家人出去走走。

两个月后，我租下了一个临街的小铺面，不大，三十平米。以前公司的一个老客户，自己开了家做高端门窗的厂子，一直想找靠谱的人帮他拓展本地零售和工程售后渠道。我们聊了几次，觉得可以试试。

小店装修很简单。我负责对接客户，处理订单，协调安装和售后。周莉下班后，有时会过来帮我整理账目。不忙的时候，我就坐在店门口，泡一壶茶，看着街上来来往往的人。

有一天，赵永辉的车偶然路过，停了一下。他下车，走进店里看了看。

“不错，挺清净。”他说。

“小本生意，糊口而已。”我给他倒了杯茶。

他坐了一会儿，问了问近况，没提公司的事。临走时，他说：“国栋，以后有什么需要帮忙的，开口。”

“谢谢赵董。”

他点点头，走了。我送到门口，看着他的车汇入车流。

傍晚，周莉过来，我们一起关了店门。回家的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。她挽着我的胳膊，说今天买了新鲜的鲈鱼，晚上清蒸。

风吹过来，不冷不热，刚刚好。