江西
高三体检，B超显示右肾有个四公分的囊肿，校医让我拿给家长看。
我把报告放在餐桌上，我爸扫了一眼：
"良性的，没事，别影响高考。"
报告被他顺手压在了妹妹的复诊病历下面，后来再也没提过。
上大学第一周，辅导员挨个核对医保信息。
我勾选了"已有城镇居民医保"，因为爸爸每年都不会忘。
可辅导员隔天找到我，说系统里查不到我的参保记录。
我以为是系统延迟，打了社保热线。
客服告诉我，我的城镇居民医保在四年前就已经断缴。
我挂了电话，翻出高三那张B超单的照片，把囊肿两个字放大了又缩小。
一个呼吸科主任的儿子，十五岁到十九岁，没有任何一条医保记录。
……
"您好，经核实，被保险人沈知路的城镇居民医保于2019年9月起未续缴，当前参保状态为'中断'。"
"如需补缴，请携带户口本原件至户籍所在地社保经办窗口办理。"
客服的声音还卡在耳朵里，我已经把电话挂了。
宿舍里另外三个人都去上晚自习了，只有我坐在下铺，手机屏幕的光照着膝盖上那张B超单的翻拍照。
四公分。
右肾。
我把照片放大，囊肿的轮廓在劣质像素里模模糊糊的，像一团没擦干净的墨迹。
2019年9月。
那一年妹妹刚升初一，入学体检查出来肺功能指标又掉了一截，我爸带她跑了三趟省儿童医院，最后挂上了全省最难约的小儿呼吸专家号。
我记得很清楚，因为那个月他让我自己坐公交去交学费，说医院那边走不开。
我交了学费，他忘了交我的医保。
然后一忘就是四年。
我打开手机通讯录，翻到"爸"那一栏。
拨出去之前犹豫了大概三秒钟。
不是犹豫要不要打，是在想怎么开口才不会让他觉得我在找事。
响了六声才接。
"知路？怎么这个点打电话，上课呢？"
背景音很吵，有金属器械碰撞的声音，他应该在科室。
"爸，我想问一下，我的医保是不是断了？"
那边沉默了两秒。
"什么医保？"
"城镇居民医保。学校核对信息，说我没有参保记录，我打了社保热线，客服说从2019年就断缴了。"
又是两秒的沉默。
然后我听见他用那种处理病人家属投诉时才会有的语气说：
"哦，这个事我回去查一下，可能是系统那边出了问题。你先别急，不影响什么。"
"爸，我大一新生要买学校的医疗保险，需要原来的参保证明。"
"那你先跟辅导员说一下，宽限几天，我这边处理。"
说完他压低了声音："你妹妹这两天又有点喘，我在给她调雾化方案，晚点再说。"
电话挂了。D?
我看着屏幕上的通话时长。
一分零七秒。
其中有效沟通大概三十秒，剩下的都是他在想措辞。
我没有再打第二个。
第二天下午，辅导员在办公室找到我。
"沈知路，你的医保材料还没交。其他同学都录完了，就差你一个。"
"辅导员，我家里在补办，可能还需要几天。"
"几天？学校跟保险公司签的是团体协议，名单后天就锁定了。"
"你要是赶不上这一批，这学期的门诊报销就没有了，得等下学期重新申报。"
我说好，我再催一下。D?
回到宿舍给我爸发了条微信。
"爸，学校后天截止，医保的事你查了吗？"
消息发出去，一个小时没有回复。
两个小时，还是没有。
晚上九点，他的朋友圈更新了一条。?Y
妹妹坐在家里的雾化机旁边，戴着面罩，眼睛亮亮的，手里拿着一个新款的平板电脑。
配文是："小勇士今天雾化全程没哭，奖励一个学习平板。"
底下一堆他同事的点赞。
呼吸科的庄护士长评论："沈主任对女儿真是没话说。"
我爸回了一个害羞的表情。
我把朋友圈关了，点开和他的对话框。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
