河北
在这片短草原上，你得往长远了看。
“这地儿啥也不给你保证，”牧场主盖伊·佩恩坚持说道。
简·佩恩和她老公是第四代直系后代，祖上是奥托·巴比，一个德国牛仔。他19世纪末赶着牛群过比弗河，后来回到俄克拉荷马州最不近人情的牧场之一，在那求生活。
“他们留了下来，”简说，“他养家，他的娃全都干活。”
以前，巴比牧场的地一直铺到比弗镇附近，有16.5万英亩。
奥托活得够久，亲眼见证了暴风雪和沙尘暴肆虐、干旱和洪水、霜冻和差点闹饥荒。
简的父亲养的是竞技牲口。
她在20年代的干草棚里长大，整天在那儿玩，现在那些马厩被几代骑得够呛的马啃得破破烂烂。
简回忆道：“那真是开心得不得了，一玩就是好几个小时。”
“我直到14岁才有马鞍。”
奥托一生都抱着这样的想法：只要能守着这片土地，不管是好是坏，他都接受。
“干牧场这行啊，”盖伊说，“就刻在你骨子里。有就是有，没有就是没有。你要是有，不管怎样你都离不开。要是没有，你就搬到镇上去。”
奥托·巴比有七个孩子。
佩恩家族，包括奥托的曾孙女简，也遇到过这些事：2017年一场毁灭性的牧场大火，还有一场持续的干旱，这干旱除了巴比，谁也扛不住。
盖伊继续说道，“我们到了。这就是我们要待的地方。”
你可以说他们固执、倔强，甚至没啥想象力。这是潘汉德尔最老的牧场了，一直同一个家族守着，他们之所以留在这儿，就因为祖祖辈辈传下来的道理。
“我们在这儿把孩子养大的，”盖伊说道。
“这就是上帝想让咱在的地儿，”简说。
课还没完呢。
《伟大之州》由True Sky信用社赞助播出。
快去社交媒体上追盖伦的《伟大之州》冒险旅程吧！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
