北京
分享至
那天下午，我们坐在常去的那家小店，冷气刚好把我手里的杯子打上一层薄薄的水珠。他突然放下勺子，抬头看我，声音很轻，像怕惊动什么：“你为什么……总是很难直接说你爱我？”
我整个人僵住了，叉子在指尖停了好几秒。我从来不知道怎么解释这件事。沉默了也许有半分钟，我的嘴唇才慢慢张开，说出那句连我自己都难以接受的话：“我不擅长表达爱，而且一开始就展示那种巨大的爱，并不能保证最后也会那样大；我没法急着对一个我还不够了解、也还不了解我的人，掏出全部。”
这句话，其实是我用很多次失望慢慢堆出来的。我看过太多人，一上来就热情得像火，认识一周昭告天下，一个月后朋友圈不再互动，三个月后连分手都懒得多说一个字。一开始就敢说“爱你到骨子里”的人，往往也最快说“累了”。这不是我多虑，是我亲眼见过、亲身经历过的。所以对我来说，在什么都还没确认之前就把心端出来，是不该的，是危险的。可爱这件事偏偏很奇怪——很多人就想要那种急速燃烧的恋爱，好像感情不急切就不够真。
我也没能守住自己划下的那条线。现在回头想，我得承认，我后悔了。后悔把那些曾经特别真实的感觉都摊开来，写在字里，交给一个我那么爱的人。那段日子，我把自己关在房间里
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
