从拘留所到足球场！数百少年逆袭成功，今却因美联邦断粮濒临解散

联邦层面的预算削减，正威胁休斯敦一家面向高风险青少年的足球俱乐部。一名州议员希望保住它。在2026年国际足联世界杯亮相后，得州州级和社区层面的多方人士正努力维持非营利足球项目“重塑足球俱乐部”的运转。

休斯敦——不到10年前，14岁的莫伊塞斯·巴德拉还在布隆迪的一处难民营里踢球。那时他无论如何也想不到，自己有一天会站上休斯敦的世界杯球场，站在最喜欢的球员之一克里斯蒂亚诺·罗纳尔多身边。但这一幕确实发生了。6月23日，巴德拉所在的“重塑足球俱乐部”为他提供了一次难得的机会，让他在这项全球最大足球赛事中担任旗手。

巴德拉笑着说：“我当时努力装得若无其事，但心里其实很想喊他的名字，后来还是忍住了。”自2007年成立以来，这家位于休斯敦的非营利足球项目已为数百名年轻球员提供了塑造性格、改变人生的经历。巴德拉的自信，以及他参与2026年国际足联世界杯的经历，只是其中一个例子。

该项目设立于休斯敦西南部，目标是让青少年和年轻成年人远离帮派、保持安全。它主要服务于古尔夫顿和夏普斯敦社区周边地区。由于当地移民人口占比较高，成员尤其容易陷入孤立状态。这一青年项目所依赖的捐赠和拨款模式，正因联邦预算削减的连锁影响和经济不确定性而开始动摇。

美国司法部在全国范围内终止了约8.197亿美元拨款，这对“重塑足球俱乐部”这类从事青少年司法和预防违法工作的非营利机构打击尤为严重。州政府资金也一直不稳定，随着一届届立法会议更替而时有时无。支持该项目的非营利基金会同样面临资金压力，不得不缩减辅助性支持，以维持自身人员配置。

“我们的资金减少了50%。”这家青年俱乐部背后的非营利机构“休斯敦重塑”首席执行官兼足球教练查尔斯·罗特拉梅尔说，“我们过去从联邦政府获得的很多资金来源，被归类为多元、公平与包容项目，结果被直接取消了。”如果局面得不到改变，这个立足休斯敦的足球项目未来将愈发黯淡。

代表休斯敦的民主党州众议员、得州众议院民主党领袖吴元之正试图保住这家俱乐部。他计划在下一个立法会期提出法案，从得州青少年司法部的部分资金中划拨经费，大幅增加对“重塑足球俱乐部”这类项目的支持。吴元之说：“在其他负责任的政府和社会里，这本来就是正常会做的事。州政府本来就该为此买单。这本应是县级项目，也应由市政府出资。这只是最基本的常识，但我们却拒绝这样做。”

巴德拉说，当他走进休斯敦NRG体育场的球场时，最先感受到的是世界杯观众席上传来的巨大欢呼声，以及球员们高大的身形。他远离自己的出生国刚果民主，却又奇怪地感到熟悉，因为多年来踢足球——这项在世界大多数地方被称为“足球”的运动——给了他足够的自信。“我其实并不怎么紧张，不知道为什么，”巴德拉说，“别人看着我，我为什么要紧张？我踢校队比赛时也有很多人看，只不过这次场面更大一点。”

罗特拉梅尔与2026年国际足联世界杯组委会以及“共同目标”组织有联系。后者是一个全球性的反种族主义足球组织，获得了世界杯全部比赛球员引导工作的安排资格。借助这些关系，罗特拉梅尔为巴德拉和项目中的其他年轻人争取到了担任旗手、参与世界杯相关活动和赛事的机会。他说：“这非常好，因为很多孩子能看到那些和他们来自同样地方的人正在世界杯上比赛，这会让人感到巨大的自豪，也让他们看到，原来一切皆有可能。”

足球被认为是全球最受欢迎的运动，原因之一在于它门槛低。在多数国家，人们只需要一块空地、一个球，以及能用来踢球的东西。但在美国，青少年足球往往价格不菲，因为其培养体系以俱乐部为核心，通常需要支付高额注册费和赛事差旅费。

根据“美国足球家长”一份报告，全美家庭每年在竞技型巡回青少年足球上的平均支出为1500至6000美元。像“美国职业足球大联盟下一代”这样的精英培养路径——“重塑足球俱乐部”曾与其球队交手——年花费通常高达8000至15000美元。

“如果你不在这些俱乐部里，更大的学校和球队就看不到你。”巴德拉说。他最大的目标是成为职业球员，让家人搬到更好的住处。“重塑足球俱乐部”所在的休斯敦社区移民人口密集，当地居民往往没有多余收入让孩子参加昂贵的课后项目。为了让本地区的孩子也能获得公平机会，罗特拉梅尔说，他的青年足球俱乐部所有服务都免费，包括球鞋以及往返比赛和训练的交通。

俱乐部之所以能提供这些免费服务，依靠的是联邦和州政府拨款以及社会捐赠，而不是向球员收取高昂参与费用。凭借这一资金模式，这个服务于休斯敦移民社区的足球项目被视为得州最成功的组织之一，曾多次夺冠，已有40多名球员进入大学继续踢球。

不过，这个足球项目的首要目标并不是竞技成绩，而是让孩子远离青少年司法系统。通过这项全球性的运动，为他们提供比犯罪活动更安全的选择，它在较短时间内已经实现了这一点。罗特拉梅尔说：“孩子们很容易感到孤立，尤其是那些在学校里和同龄人有些不同的孩子。他们可能缺少社群支持，真的会觉得自己是孤身一人。这时候，他们就容易被帮派吸引，因为帮派会给他们一种归属感。”

每次训练时，罗特拉梅尔看着球员们在鲜绿色的球场上奔跑，都会流露出自豪。他说：“我们刚搬到这里时，这里是哈里斯县青少年犯罪率最高的地区。这个邮编77081，以及旁边的77074，长期都是哈里斯县青少年帮派活动最多、监禁率最高的地方。”说这话时，他挥手指向眼前的足球场——这里过去曾是青少年拘留设施所在地。

14岁的肯纳西·姆瓦米来自刚果民主，是一名难民。一个雨天的早晨，他在休斯敦所住公寓外等车。那里也是巴德拉以及其他来自非洲和中东难民的住处。这天早上，他要去看葡萄牙队在休斯敦举行的世界杯比赛，对手正是他的祖国球队。姆瓦米在等26岁的帕特里克·基辛贾来接他。基辛贾同样来自刚果民主，也曾是“重塑足球俱乐部”的球员。

比赛结束时，姆瓦米已经和其他队员用斯瓦希里语说笑起来。对他来说，足球能激发自信，而“重塑足球俱乐部”则给了他一个足够安全、可以做自己的社群。罗特拉梅尔说，他还记得2021年姆瓦米和巴德拉第一次来到“重塑”的情景，因为那时他们是房间里最年幼的两个孩子，正在看世界杯比赛。他说，短短几天里，他就看到这两个孩子的自信逐渐增长，从安静地坐在后排，到在决赛时和所有人一起欢呼。

“他们现在真的是把‘重塑’当成生活的一部分了。”罗特拉梅尔笑着说，“他们的朋友都在这里，在学校来往的也是这些人，他们在同一支高中球队踢球，两个家庭也都参与其中。他们是我们的优秀代表，因为他们很好地体现了我们想实现的目标。”像姆瓦米和巴德拉这样的故事，在“重塑足球俱乐部”并不少见。但去年，由于收入突然下滑，这家非营利机构不得不裁掉一半员工。

“对‘重塑’来说，这段时间非常艰难。和其他非营利机构一样，我们失去了很多联邦资金。”罗特拉梅尔说，“现在做非营利工作确实让人害怕。我们只希望还能继续撑下去。”这家机构过去从多个联邦项目获得资金，用于刑事司法、青少年无家可归、移民等方面的工作。但在过去一年里，这些预算项目都成了政府效率部委员会以及华盛顿反多元、公平与包容思潮打击的对象。

至于州政府资金，罗特拉梅尔说，它总是随着立法者态度变化而来来去去，而当前的政治氛围对“重塑足球俱乐部”并不有利。他说：“有时候，预防犯罪是最优先事项；但转眼就不是了。接着就变成在学校里增加警力、修建更多拘留设施。我们现在正处在这样一个下行阶段，他们不听我们的，只听那些带有种族主义色彩、反移民的信息，而不是听哪些做法在经济上更合理。”

罗特拉梅尔说，机构计划在11月举行一场大型筹款活动。罗萨里奥县、福特本德县等其他县的青少年司法项目也在联系他们，希望把这一模式推广到哈里斯县以外的地区。机构正在研究这些可能性，以维持项目运转。

吴元之说，目前州级机构提供的心理健康支持不足，无法防止悲剧发生，因此“重塑足球俱乐部”这样的项目对社区至关重要。他提到休斯敦一名原本很有前途的学生，在兄弟去世后人生急转直下。尽管所有人都看到了这一变化，却没有人采取措施加以阻止，最终他以帮派成员身份走上犯罪道路。

吴元之说：“老师们都说，你甚至可以精确指出那一天发生了什么。他们眼看着这个孩子在墓地之后一路崩溃。我问家属有没有接受心理辅导，他们说学校只提供了两次咨询，仅此而已。现在他要服刑15年，原因只是我们没能提供足够的心理辅导。”

吴元之表示，他会继续通过自己的犯罪改革法案为“重塑足球俱乐部”争取支持，但如果没有公众施压，这些法案无法送到州长格雷格·阿博特的办公桌上。真正的问题在于，为什么这件事要交给私人机构，依赖陌生人的善意和政府零散补助；为什么社区安全保障会变得如此没有着落；为什么不能持续投资那些已经被证明有效的项目。