四川
一张照片够小，小到只装得下五官；一张照片也够大，大到能看见后台。
这张照片中的人物是于凤至，她面容清秀，鬓边别着一朵花，身着旗袍，气质温婉端庄。
凤至1897年出生于吉林公主岭一个富商家庭，自幼聪慧，受过良好教育。1916年与张学良成婚后，她不仅在帅府中以贤淑知礼赢得敬重，更在张学良主政东北后成为他重要的参谋。她极具远见，曾在家乡兴办新民小学，并在沈阳创办同泽女子中学和同泽男子中学，致力于教育事业。
“西安事变”后，张学良遭到软禁，她毅然陪伴他度过了三年多的幽禁岁月。1940年因患乳腺癌赴美治疗，病愈后定居洛杉矶，凭借惊人的商业头脑在华尔街股市和房地产领域大获成功，积累了丰厚财富。1964年在各种压力下被迫与张学良离婚，1990年在洛杉矶逝世，享年93岁。
这张老照片中，头戴宽檐帽、身穿军装的英俊青年，是民国第一“狂少”卢筱嘉（原名卢耀）。
他出身显赫，父亲是皖系军阀卢永祥。年轻时的他，绝对是个“狠角色”。上个世纪20年代初，卢筱嘉常去上海共舞台看戏，看中了名伶露兰春。因露兰春是青帮大亨黄金荣的妾室，卢筱嘉多次捧角并言语轻薄。一次因露兰春唱得不佳，卢筱嘉在台下大肆喝倒彩，结果被黄金荣的手下当场痛打。
卢筱嘉岂是吃亏之人？他立刻动用父亲的嫡系部队（淞沪护军使何丰林的兵力），将黄金荣绑架至龙华军营地牢关押，逼迫其道歉并赔偿巨款。这一事件震动了整个上海滩，最终由青帮另一巨头杜月笙出面斡旋，黄金荣才得以狼狈获释，而杜月笙也借此机会上位。
然而，盛极必衰。1924年江浙战争爆发，卢永祥被直系军阀击败下野，流亡日本。失去靠山的卢筱嘉瞬间从云端跌落，被迫逃往天津租界，此后在上海滩的嚣张气焰大减。这位曾经呼风唤雨的军阀公子，晚年竟沦落到靠欺骗富婆（如溥仪弟媳唐怡莹）维持奢靡生活，甚至被称为“拆白党”。
1946年，他为了躲避黄金荣的报复，灰溜溜地移居台湾，最终在贫困与潦倒中于60年代末病逝，连葬礼都极其寒酸。
这张老照片，拍摄于1858年至1859年间，照片中的人是晚清重臣、两广总督——叶名琛。此时的他，已被英军俘虏并囚禁在印度加尔各答，不久后便绝食而亡。
叶名琛早年是抗击外敌的名臣，因坚决抵制英国人进广州城而受封男爵。但在第二次鸦片战争中，面对英法联军的坚船利炮，他迷信占卜（“扶乩”预言广州十五日无事），错失战机，最终广州城破被俘。
被押往印度后，叶名琛坚持只吃从中国带来的粮食。粮尽后，他拒绝食用异国食物，效仿伯夷叔齐绝食明志，最终于1859年在加尔各答殉国，年仅52岁。
这张照片的主角是肃亲王爱新觉罗·善耆——晚清“铁帽子王”，川岛芳子的父亲。照片中，他褪去了长袍马褂，换上了一身西式西装，打着领结，神情凝重地注视着镜头。
然而，这身“洋装”并未改变他内心的“旧梦”。辛亥革命后，他拒绝承认民国，逃亡旅顺，倾家荡产组织“宗社党”，甚至两次策划“满蒙独立运动”，试图恢复清朝统治。他身穿西服，是为了与日本人和西方势力打交道；但他心底，始终是一个拒绝剪辫、誓死忠于溥仪的“满清遗老”。
这张照片是晚清重臣曾国藩流传至今唯一存世的照片，拍摄于1871年（同治十年）。照片中的曾国藩面容清瘦，留着浓密的络腮胡须，戴着瓜皮小帽。他眉头紧锁，眼神锐利，嘴角紧抿，整体呈现出一种严肃、凝重甚至略带威严的神态。此时曾国藩已步入晚年，且患有严重的眼疾（“目蒙殊甚”），视力极差，这或许也是他表情显得有些凝重的原因之一。
当时曾国藩61岁（虚岁62），时任两江总督，由曾国藩的友人冯树堂推荐，邀请摄影师吴子登前来拍摄。曾国藩在当天的日记中专门记录了此事：“树堂约吴子登来，以玻璃用药水照出小像，盖西洋人之法也。为余照一像。”
在此之前，世人看到的曾国藩多为画像（如马铸所绘），这张照片是目前公认唯一由相机拍摄的曾国藩真容，具有极高的史料价值。至于为什么只有一张？ 曾国藩生前并不热衷照相，认为那是“夷狄之术”，且晚年身体欠佳（患有严重的眼疾和皮肤病），不耐久坐，所以只留下了这一张。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
