河南
手里的拖把还在往下滴水，脏水溅到了那双锃亮的黑色皮鞋上。我停下动作，抬头顺着挺直的西装裤腿看上去。郑建勋皱着眉头，掏出一方纯白的手帕捂住口鼻，眼神里透着毫不掩饰的嫌恶。
他是青云市的市长，五十岁出头，正是春风得意、仕途看涨的年纪。此刻，他正被一群局长、主任簇拥着，准备去会议室接待省里来的投资考察团。
“你是哪个部门的？懂不懂规矩？”后勤办的王主任立刻从人群里挤出来，指着我的鼻子压低声音呵斥。
我低下头，做出一副局促不安的样子，结结巴巴地说我是刚来报到的临时工，分在后勤组。
郑建勋没有看我，只是盯着大理石地面上那一点水渍，淡淡地对王主任说：“市委大院是青云市的脸面，连个地都拖不干净的人，留着干什么？让他去扫厕所，一到四楼的卫生间全归他。要是连厕所也扫不干净，立马让他滚蛋。”
说完，他迈开腿径直往前走，周围的人赶紧跟上，走廊里只剩下一串急促的脚步声。王主任恶狠狠地瞪了我一眼，甩下一句“以后长点心吧”，也跟着跑了。
我拎着拖把，看着郑建勋消失在走廊尽头的背影，心里异常平静。他绝对想不到，这个被他一句话打发去扫厕所的临时工林深，其实是省委组织部干部监督处的处长。
那次来青云市，我是带着秘密任务的。近两年来，关于郑建勋的举报信像雪片一样飞到省里，内容涉及强推面子工程、拖欠工程款、作风霸道等。
但每次省里派人下来常规考核，青云市的账面数据总是漂亮得无可挑剔，基层干部的评价也是出奇的一致。组织部的领导觉得事情没那么简单，决定派我以编外人员的身份潜入青云市委大院，进行为期两个月的暗访。
没有任何身份掩护比一个扫厕所的临时工更完美了。在这个权力密集的大院里，清洁工是透明的，没有人会在意一个佝偻着背洗拖把的人。
带我熟悉工作的是老马，他六十多岁，干瘦，背有些驼，常年穿着一件洗得发白的蓝色工作服。老马负责五楼到八楼的卫生，也就是市领导核心办公区的保洁。
“小林啊，刚才吓坏了吧？”老马递给我一根皱巴巴的香烟，帮我点上。我们在地下室一间阴暗潮湿的杂物间里休息，这里堆满了废旧的拖把和纸箱，散发着一股发霉的味道。
我吸了一口烟，苦笑着摇摇头。
老马叹了口气，拍拍我的肩膀：“郑市长这人，眼里容不得沙子，平时脾气大得很。咱们干这种粗活的，千万别往领导跟前凑。以后你就按时打扫，领导开会的时候你就躲在隔间里，别出声，等他们走了再出来。”
我认真地点头记下。接下来的日子里，我彻底融入了这份工作。每天早上六点到岗，配置消毒水，擦拭洗手台，清理纸篓。那股刺鼻的氨水味和洁厕灵的味道渐渐浸透了我的衣服，连我自己都觉得我就是一个真正的保洁员。
而在这些看似机械卑微的劳作中，我却听到了青云市最真实的声音。
机关大楼的男厕所，往往是消息最灵通的情报站。那些在会议室里正襟危坐的局长、科长们，在解开裤腰带的那一刻，防备心降到了最低。我在里面擦拭隔板或者清理通风口时，那些毫无遮掩的谈话便一字不落地飘进我的耳朵。
