河南
交出办公室钥匙的第三天清晨，我依然在六点十五分准时睁开了眼睛，这是我多年雷打不动的生物钟。
以往这个时候，我会掀开被子，去洗手间快速洗漱，脑子里同时盘算着上午的党组会、下午的现场调研，以及两份需要签字的文件。但那天，我盯着天花板看了一会儿，熟悉的紧迫感并没有如期而至，取而代之的是一种令人心慌的安静。
身旁的妻子淑芬翻了个身，嘟囔了一句："起这么早干嘛，你又不用去局里。"
我没说话，默默披上衣服走到客厅。沙发干干净净，茶几上没有待批阅的简报，只有一盘洗好的苹果。我习惯性地摸过手机，按亮屏幕。干净得很，没有未接来电，没有微信红点。放在平时，哪怕是清晨六点半，工作群里也早该有人汇报昨夜的值班情况了。
我把手机音量调到最大，放在餐桌上，然后坐在椅子上等。等什么呢？我自己也说不清。直到厨房里传来淑芬煎鸡蛋的滋啦声，那声响在空荡荡的屋子里显得格外突兀，我才恍惚意识到，自己真的退下来了。
退休前，我是市里大局的一把手，手底下管着大几百号人。在这座三线城市里，我也算是个响当当的人物。走到哪里，都是"李局长您先请"、"李局长您指示"。我习惯了饭局上的主位，习惯了别人听我说话时前倾的身子和频频点头的姿态，更习惯了那种被需要、被仰视的"在场感"。
那时候，淑芬总抱怨我不顾家，说我把家当旅馆。我总是大手一挥，带着几分疲惫又隐秘的自豪说："你以为我愿意天天不着家？局里那一摊子事，我不拍板能行吗？"
刚退下来的第一个月，我的退休金按时打到了卡里。数目不小，每个月一万多，加上淑芬的退休金，老两口在物质上可以说是绰绰有余。亲戚朋友都羡慕我，说老李这下可熬出头了，钱多事少，以后就剩享福了。
我表面上乐呵呵地应承，心里却像破了个洞，怎么也填不满。我开始在家里找事做，试图把家里也变成我的"辖区"。
"淑芬，你这个拖把的摆放位置不合理，不够规范。应该靠在阳台左侧，既通风又不影响美观。"
"还有冰箱里的菜，生熟要严格分开，下面一层放蔬菜，上面放肉类。这是基本原则，你做事要有条理。"
淑芬一开始还忍着，后来实在烦了，把抹布往水槽里一扔，溅出几滴水珠："李建诚，这里是家，不是你的机关大院！你当了一辈子领导还没当够是不是？你现在不是局长了，你就是个退休老头！"
我愣在了原地，脸上一阵红一阵白。我下意识地想拿出威严来反驳，却发现自己毫无底气。妻子的话像一根针，毫不留情地挑破了我这几个月来苦苦维持的伪装。
为了逃避家里那种让我无所适从的氛围，我开始去小区里溜达。但我发现，自己竟然不知道怎么和人闲聊。
小区里的老头老太太们聚在凉亭里，有的下象棋，有的聊儿女，有的讨论哪家超市的鸡蛋便宜。我背着手走过去，有人认出我，客气地打个招呼："李局长遛弯呢？"
"啊，随便走走。你们在探讨什么问题？"我习惯性地端起架子，用词带着开会时的拿腔拿调。
人群安静了一瞬，一个退休的中学老师老赵笑着说："探讨啥问题啊，说白菜涨价了。老李，来下一局？"
我看着棋盘，摇了摇头："你们下吧，我还有点事，要去打个电话。"
其实我根本没什么电话要打，我走到一处僻静的花坛边，坐在长椅上，掏出手机，翻看着通讯录。里面有上千个联系人，各个部门的领导、下属、企业老板。
以前，这些人逢年过节短信不断，遇事找我汇报请示。现在，除了偶尔几条群发的拼多多链接，那些熟悉的名字就像死了一样安静。
我不甘心，犹豫再三，拨通了以前的办公室主任小王的电话。电话响了很久才接通。
"喂，老领导，您好您好！有什么指示？"小王的声音听起来很热情，但背景音十分嘈杂，似乎正在某个现场。
"小王啊，没什么事。就是问问，局里最近那个老旧小区改造项目推进得怎么样了？我走之前还交代过，一定要注意居民的意见反馈……"我清了清嗓子，试图找回以前那种高屋建瓴的语调。
"哎哟，老领导，您就别操心这些了，安心享清福吧！那个项目现在是新来的张局长在亲自抓。张局长改了一些方案……哎哎哎，那边那个管子不能这么放！老领导，我这边正在现场解决问题，实在太忙了，改天我去看您啊！"
电话挂断了，听筒里传来嘟嘟的忙音。我呆呆地举着手机，屏幕的光渐渐暗下去，映出我有些花白的头发和眼角的皱纹。
"新来的张局长在亲自抓。"这句话像钝刀子一样割着我的心。我曾经以为，局里离了我运转不起来，那个项目是我一手策划的，就像我的孩子。可现实是，地球离了谁都照样转，甚至转得更好。别人称呼我"老领导"，只是一种出于礼貌的客套，而不是出于敬畏的服从。
