河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我把那只装着30万的布包揣在怀里，手心里全是汗。
镇上的老屋门口，风一吹，门板吱呀一声响。
我站了半天，脑子里只剩一句话——把大姐接走，今天就走。
可门一推开，屋里那几个人全都愣住了。
棺材匠周师傅刚从里屋出来，手还搭在门框上，脸色一下就变了。
我心里咯噔一声。
1984年那场洪灾，我这辈子都忘不了。
先是雨。
下得又急又密，像老天爷把天上的水桶掀了，没日没夜往下倒。
起先村里人还没当回事，觉得不过是老天发脾气，撑两天就过去了。可水一涨上来，事情就不对了。
先淹的是地，接着是路，再往后就是院子。
我家那半间土坯房，墙根最先塌。
泥水顺着门缝往里钻，灶台边上的玉米面袋子全泡了，连屋梁都在吱吱响。娘抱着小妹坐在炕头，脸白得像纸。爹跑出去看水，回来时裤腿全是泥，脚底还蹭掉了一大片皮。
他只说了一句：“得走。”
可往哪儿走？
那时候村口早成了河，牛车出不去，板车推不动，连人走在泥里都能陷到小腿。
第二天半夜，后山那条沟炸了。
水一下就冲进村里，像一堵墙，轰的一声把人都卷散了。院里的鸡全飞了，猪在圈里嚎，喊得人头皮发麻。娘把小妹抱得死紧，我缩在她怀里，浑身抖得停不下来。
再后来，就是乱。
有人喊爹，有人喊娃，有人跪在泥里找自家的门板。隔天上午，村里人从沟里抬上来两个人。
一个是我爹。
一个是我娘。
都没了气。
大姐那时候就站在沟边，脸上全是泥，头发一绺一绺粘在额头上。她比我大不了几岁，可那天开始，她就不再是那个只会替我挨骂、替小妹擦鼻涕的大姐了。
她把我和小妹一人一只手牵住，站了很久。
“家没了。”她说。
我一听这句话，眼泪一下就出来了。
可她没哭。
她只是抬头看着远处镇上的方向，眼神很沉，像在想一件特别难的事。
后来镇上来人了。
是周师傅。
那时候我还不知道他叫周什么，只知道他是镇上做棺材的。人黑，个子不高，手上常年沾着木屑，走路也不快，像是怕惊了什么。他带着两个伙计来村里帮忙，抬尸、收拾、搭棚子、送粮食，事儿一件接一件，没停过。
村里人背地里都叫他“棺材匠”。
我第一次见他，是在临时搭起的棚子外。
他把一个烤热的红薯递给我，大概是怕我和小妹饿坏了。
我没接。
我瞪着他，嗓子又干又疼：“你想干什么？”
他看了我一眼，没急，也没恼，只说：“先吃点热的。”
那声音很低，像怕吓到人。
我不肯接。
小妹饿得直哭，大姐把红薯掰开，一半喂给小妹，一半塞给我。
我那时候心里就炸了。
我不想欠他的。
可我也没法看着妹妹饿着。
那一晚，大姐跟周师傅说了什么，我没听全，只听见棚子里风很大，她的声音却压得很稳。
“我带他们走。”
“你想好了？”周师傅问。
大姐沉了好一会儿，才说：“想好了。”
我当时只觉得脑袋嗡的一声。
走？跟谁走？
后来我才知道，她说的“走”，是嫁。
她嫁给了周师傅。
搬进周家那天，天还没放晴。
镇上的路边全是积水，踩上去一脚泥一脚水，鞋底拔出来还带着黑乎乎的烂叶子。
周家的院子就在镇西头，前头是作坊，后头两间土屋，院里堆着木料，墙边竖着已经做了一半的棺材板，松木和桐油味混在一起，冲得人鼻子发涩。
我站在门口，死活不肯进去。
“我不住这儿。”我说，“我要跟大姐走。”
大姐把小妹放在地上，蹲下来替我擦脸上的泥。
“先住下。”她说。
“你真要嫁他？”我盯着她，“你知道别人怎么说你吗？”
她手一顿。
我看见她指尖都冻得发红了。
“知道。”她说。
“那你还嫁？”
她抬头看我，眼里有点红，可脸色很静。
“你和小妹要活。”
我一下没话了。
她又说：“你记住这一句就行。别再跟周师傅闹。”
我不服。
我那会儿小，脑子里没有那么多事，只觉得大姐是被逼的，是被人拿着一把刀架在脖子上才点的头。她越是这么平静，我越觉得她委屈。
可我不敢跟她吵。
我只敢把气撒在周师傅身上。
他一进院子，我就故意把盆踢翻。
他把木料搬进屋，我就在旁边翻白眼，说“谁家好人天天碰棺材”。
他递给我新做的布鞋，我不穿。
他让大姐歇一会儿，我偏抢着去挑水，挑得肩膀都磨破了，还故意在他面前咬牙，装得像我多能扛。
镇上的孩子也不跟我玩。
他们在巷口看见我，就捏着鼻子笑：“棺材匠家里的。”
我追着人骂，回来就把火洒在周师傅身上。
有一回，他刚刨好的一块木板，被我拿铁钉撬歪了角。
那是给别人家赶急用的，晚一天就要误事。
我把工具往地上一扔，梗着脖子看他：“你做这些干什么？晦气。”
周师傅站在那儿，半天没说话。
屋里只剩刨花掉在地上的轻响。
我以为他要打我，甚至连肩膀都缩了一下。可他只是蹲下去，把那块木板翻过来，用手摸了摸裂口，又起身去找胶和夹子。
他没骂我，也没赶我。
大姐从灶屋出来，看见这一幕，抄起烧火棍就冲我来。
“你闹什么！”
我退了两步，还是嘴硬：“我不想让他碰咱家的东西。”
大姐气得眼圈都发红了。
“这不是咱家的东西？”她盯着我，“你吃的饭、穿的衣裳、你妹妹身上的棉袄，哪样不是他给补出来的？”
我一下愣住了。
她声音发抖，却还是一字一顿地说：“你要真觉得丢人，就等你长本事了，再把你觉得该带走的人带走。现在，别闹。”
那天晚上，我躲在门外，听见她和周师傅在屋里说话。
她说：“孩子小，慢慢来。”
周师傅嗯了一声。
“我知道。”
她又说：“他心里有气。”
“我明白。”
我靠着门框，心里那股火却一点没灭，反而越烧越旺。
你明白什么？
你一个做棺材的，凭什么一副什么都知道的样子？
凭什么大姐说什么，你都点头？
我那时候不懂，我只觉得，这个家里的每一口气，都是我大姐在替我们撑着，偏偏还要分出一半去照顾这个“棺材匠”的脸面。
后来几年，我和周师傅的关系一直没好过。
他不跟我一般见识。
我骂他，他听着。
我摔门，他不拦。
我故意不吃他做的饭，他就把饭菜热了又热，放在灶台上，等我饿了自己去端。
我偷着跑出去跟镇上的半大孩子打架，回来后大姐揪着我耳朵骂得凶，周师傅就站在边上，像个没看见的人。
可他不是没看见。
他只是从来不拆台。
家里缺米了，他去镇口借。
屋顶漏了，他趁夜里爬上去补。
我妹妹尿床了，他也不嫌，天不亮就把被褥抱到院里晾。
他给村里人做棺材，给镇上人守夜，常常一宿不睡。白天回来，手里还得接着做活。刨花一层层落在脚边，他蹲在地上，手里的活从不出错。
我最看不惯他的，是他连被人骂都不还嘴。
镇上有些嘴碎的，背地里说大姐命苦，说她守着个做棺材的过日子，难听话说得不堪入耳。
要换了我，早冲上去打了。
可周师傅听见了，只是把头低下去，继续往车上搬木板。
大姐有时候也会发火。
她一边给他补衣领，一边沉着脸问：“你就不能说他们两句？”
周师傅把袖子挽到手肘，露出一截手臂，木屑还粘在上头。
“嘴长在别人身上。”他说，“日子是咱自己的。”
我站在门边听着，心里莫名更烦。
什么叫“咱自己的”？
谁跟你“咱”？
我总觉得他这人太稳，稳得让人心里发慌。像什么都知道，偏偏什么都不说。
十四岁那年夏天，小妹发烧。
烧得人都糊了，半夜里喊着要喝水，声音细得像猫叫。镇上诊所离得远，车又坏在路上，大姐急得在屋里直转圈。
我冲进周师傅屋里，砸门砸得山响。
“你赶紧拿钱！去医院！”我嗓子都喊劈了。
门一开，周师傅一看见小妹的脸，二话不说就去套车。
那一夜风大，路也不好走。
我背着小妹坐在车板上，周师傅赶车，大姐坐在旁边，一路上不停用毛巾给孩子擦汗。到了医院，他又跑前跑后找医生，掏钱、登记、拿药，一样不落。
那是我第一次看见他着急。
他平时像块木头，这回手却抖得厉害。
后来医生说要输液，家里那点积蓄不够，他把自己的抽屉翻了个底朝天，把能拿的都拿出来垫上了。
我站在走廊里，看见他蹲在墙边抽烟。
烟没点着，手也不稳。
大姐坐在病床边，低声说：“这钱，我记着。”
周师傅摆摆手：“先救孩子。”
那一刻，我心里不是没有动。
可我很快又把那点动摇压了回去。
他拿钱，是因为他欠大姐的。
他帮忙，是因为他应该的。
我还是这么想。
再后来，周师傅的作坊里出过一次大事。
镇上有户人家白事办得急，两个儿子为了分账闹得不可开交，谁都不肯出头。人都快抬到门口了，家属还在院里吵得面红耳赤，差点把灵堂掀了。
是周师傅过去把场子压下来的。
他进门没说硬话，只把两个吵得最凶的男人分开，先让人把灵堂安稳住，再一项项把该走的规矩走完。等事办完，天都快亮了。
他回来时，鞋上全是泥。
大姐给他端了碗热粥，他没喝，先去看小妹的药煎好了没。
我站在门后，看着他在灶台边弯腰拨火，动作熟得像做了很多年。
那一瞬间，我忽然觉得烦。
我烦的不是他做得好。
我烦的是，很多我不想承认的事，都在他手里稳稳当当地撑着。
屋子塌了，他修。
人哭了，他听。
日子过不下去了，他补。
偏偏他越是这样，我越不知道该往哪儿去恨。
我只能把所有不甘都压在心里，像塞进一口死棺材里，外头敲得再响，里头也不愿意开。
我第一次离开镇子，是在二十岁那年。
那天我收拾行李，大姐站在门口，没拦我。
她就那么看着我，把我那件洗得发白的外套理了理。
“真要走？”她问。
“走。”我说。
“去哪儿？”
“去城里。”
她沉默了一会儿，低声说：“那就去吧。”
我抬头看她，心里忽然有点不舒服。
她没像别的姐姐那样拉着我哭，也没求我留下。
她只是替我把衣领压平，手指在我肩上停了一下。
“在外头，别逞强。”她说。
我那股少年人的硬气一下就顶上来了。
“我不需要你管。”我脱口而出。
话一出口，我就后悔了。
可大姐只是看着我，眼神很平。
“行。”她说，“你本事大了，就别回头看。”
我拎着包走出去的时候，没回头。
周师傅站在作坊门口，手里还拿着没刨完的木料。
他看了我一眼，忽然说：“路上小心。”
我没应。
心里那口气，堵得我一直没回头。
我去了城里，活得并不体面。
刚开始什么都干，码头扛包，工地搬砖，夜里跟着人跑车送货，白天再去打零工。只要能挣钱，我都去。
那几年，我睡过工棚，挤过宿舍，冬天盖着一床薄被，冻得脚趾头都发木。夏天在灰尘里干一天活，回去洗把脸，水都能洗出黑来。
我从没跟人说过家里的事。
别人问我从哪来，我就说镇上。
再问，我就岔开。
可越往后，我越清楚一件事——我不是不想回去，我是拉不下脸回去。
我怕一回去，就得看见大姐还在那里。
还得看见她替别人洗衣做饭，替人守着那个做棺材的人，像一辈子都没走出去过。
我也怕看见周师傅。
怕他还是那副不急不恼的样子，像什么都知道，又什么都不争。
更怕的是，万一我回去一趟，发现我这些年拼命想挣脱的东西，其实本来就没有我想象得那么脏。
那我这十年算什么？
我不愿意想。
所以我一拖再拖。
可钱还是慢慢攒下来了。
第一笔，是跟人合伙跑货挣的。
第二笔，是替老板盯项目拿的提成。
第三笔，是我自己掏命换来的。
一张张钞票先是塞进床底，后来换成铁盒，再后来我去银行开了账户，存折上那些数字一点点往上走，走到我自己都不敢轻易看的地步。
三十万。
这数不是天上掉下来的，是我一分一分扛出来的。
我攥着那本存折的时候，心里只剩一个念头：够了。
够把大姐带走。
够让她离开那个院子。
够把她这些年受的委屈，一次性补回来。
我甚至想过，等回了镇上，我先把钱拍在桌上，再把那句憋了十年的话说出来——
大姐，跟我走。
别再留这儿了。
周师傅要是敢拦，我就跟他翻脸。
他要是敢讲什么夫妻情分，我就直接把这些年镇上人说的那些难听话全砸回去。
我就这么想了一路。
从上车开始，我就没睡踏实过。
火车摇摇晃晃，窗外的天一会儿亮一会儿暗。路过一片片田地的时候，我盯着那些已经长过几茬庄稼的土，忽然觉得自己像个迟到太久的人。
我手里攥着布包，里头是我这十年的硬气。
可越靠近镇子，我心口就越发沉。
真到了镇口，天已经擦黑了。
老街还是那条老街，只是多了几家小铺面，卖酱油的，卖米面的，修鞋的，门口都挂着灯泡，黄得发暗。巷子还是那么窄，墙根还是潮的，夏天一到就长青苔。
我一路走到周家院门口，脚步慢了下来。
这门我太熟了。
小时候我在这门里摔过碗，摔过盆，也在这门里发过誓，说有一天要把大姐带走。
现在，我真的回来了。
我站在门口，手心全是汗，怀里那只布包像一块烧热的炭，烫得我连呼吸都不稳了。
我抬手，正要去推门，院里忽然传来一声很轻的咳嗽。
紧接着，是椅子挪动的声音。
还有周师傅那把熟得不能再熟的嗓子，低低想了一句：“别动，我来。”
我心里一横，直接伸手把门推开了。
门一开，我先看见的是大姐。
她坐在靠窗那张木凳上，手里拿着针线，却没往下缝，指尖一直在抖。
她脸色白得吓人，像是熬了好几宿没睡。桌上压着一沓纸，被她一只手按着，露出半边边角，纸张都被攥得发皱了。
我还没来得及细看，周师傅已经从里屋出来了。
他一看见我，整个人先是一愣。
不是惊喜，也不是意外。
是那种一下子收不住的愣，像是原本在硬撑着什么，突然被人当面掀开了。
他站在原地，眼神从我脸上扫过去，最后落在我怀里的布包上。
那一瞬间，他脸色变得特别难看。
“你怎么回来了？”他声音压得很低。
我没接话，反手把门关上，怀里的布包往前一顶。
“我回来接我姐。”我盯着他，“这儿不是她该待的地方。”
屋里一下安静了。
连灶间的火苗都像是被风压住了，没了动静。
大姐猛地抬起头，看着我，又看了看我手里的布包，嘴唇动了动，像是要说什么。
可她没说出来。
她的目光，最后却落在了桌上那沓纸上。
我顺着她的眼神看过去，正想问那是什么，周师傅已经一步跨到了桌前，手一伸，把那沓纸压住了。
他动作太快，快得有点反常。
我眉头一下皱起来。
“那是什么？”我问。
周师傅没答。
大姐也没答。
她只看着我，眼圈一点点红起来，像是突然慌了。
我刚要再问，门外忽然被谁轻轻敲了一下。
院子里风一吹，那扇半开的窗猛地合上，发出一声闷响。
周师傅回头看了一眼，脸色更白了。
而大姐盯着我怀里的那只布包，嘴唇发抖，像是终于认出了什么。
“你……”她声音轻得几乎听不见。
我心里猛地一沉。
就在这时，周师傅忽然伸手，按住了她的肩。
“别说。”
他只说了两个字。
可那两个字一出口，我整个人都僵住了。
“别说。”
周师傅按着大姐肩头，声音低得发哑。
我盯着他，脑子里那根绷了十年的弦，啪一下断了。
“到底怎么回事？”我往前一步，“你把话说清楚！”
大姐忽然抬手，捂住脸，肩膀一下抖了起来。
她不是怕，是忍得太久，终于撑不住了。
“阿弟。”她哽着嗓子叫我，“你先坐下。”
