“黑木女士”首次出版 | 关于卡罗琳·布莱克伍德的七件事

七月，我们即将出版七月十六日出生的英国作家卡罗琳·布莱克伍德（Caroline Blackwood，编辑部简称为“黑木”）的《继女》《玛丽·罗丝的命运》。这也是卡罗琳的作品第一次进入华语世界。对于这位作家，许多读者怕是知之甚少。而这位货真价实的lady，她的人生并不比其笔下的人物逊色。

Caroline Blackwood by Walker Evans

1. 她出生于一个显赫之家

1931年7月16日，卡罗琳出生于北爱尔兰一个富贵与特权交织的家庭，其全名为卡罗琳·莫琳·汉密尔顿-坦普尔-布莱克伍德，她的父亲巴兹尔是第四代达弗林与阿瓦侯爵，母亲莫琳·康斯坦斯·吉尼斯是啤酒世家“健力氏”继承人之一。

不仅如此，卡罗琳还出身于一个作家世家，其祖先包括写下《女吸血鬼卡米拉》的维多利亚时代哥特小说家雪利登·拉·芬努，复辟时期剧作家谢里丹，19世纪女诗人海伦·布莱克伍德。

尽管卡罗琳承袭了家族的文学传统，她却反抗自己作为新教统治阶层成员所接受的种种特权和束缚。她的写作始于对中上阶层的讽刺，终于阴森与骇人之境。英国作家阿拉明塔·霍尔如此评价：“卡罗琳·布莱克伍德之名无疑应与雪莉·杰克逊、帕特里夏·海史密斯并列。她的文字聪明、凝练，黑暗得如同夜色本身，将读者领入人类境况最肮脏、最深邃的角落，迫使读者为之屏息。”

幼年的卡罗琳与其母莫琳

2. 她有一双慑人的眼睛

作曲家内德·罗勒姆回忆第一次见到卡罗琳：“卡罗琳·布莱克伍德的美能令人心脏骤停，同时又隐隐带着一种模糊感。她坐在那间八角形会客厅的沙发边缘，双腿交叠，一只手肘支在膝头，指间夹着香烟，漫不经心地把烟灰弹落在蓝色波斯地毯上。她有一头极浅的金发，眼睛大得像鹰蛋，瞳孔颜色与那张波斯地毯相仿。午餐期间，她几乎一句话都没说，既不赞同，也不反对，只是默默抽烟。”

多年后，他仍记得：“她是我见过最美的两三位女性之一。伟大的美貌总会有某种失衡之处。而卡罗琳身上的失衡，就是她那双异常巨大的眼睛。”

© Evening Standard/Hulton Archive/Getty Images

3. 她是《床上的女孩》

年轻时的卡罗琳是伦敦社交界著名美人。20世纪40年代末，她爱上了比自己大十岁的画家、卢西安·弗洛伊德（也是西格蒙德·弗洛伊德的孙子）。不顾母亲强烈反对，她与卢西安私奔到巴黎结婚。弗洛伊德为她创作了一系列肖像，其中最著名的便是《床上的女孩》。

《床上的女孩》

Girl in Bed by Lucian Freud

画中最引人注目的，是卡罗琳那双巨大的灰蓝色眼睛所散发出的光泽，使她显得异常年轻。在卢西安笔下，卡罗琳仿佛一个尚未长大的少女：金发、苍白、脆弱、警觉。与那种脆弱感形成鲜明对照的，是她那双硕大的手：方方的指甲，粗糙的皮肤，几乎像一个劳动者的手。

几十年后，这幅画还将在另一场悲剧中出现。

4. 她是洛威尔的“海豚”

20世纪60年代，卡罗琳与美国桂冠诗人罗伯特·洛威尔相遇，后者为她神魂颠倒。两人于1972年结婚，在次年出版的诗集《海豚》中，洛威尔将卡罗琳描绘成一只引领自己穿越风暴的海豚，拥有“爱丽丝般的金色直发”，能“割断你的网和锁链”。

但这段婚姻从一开始就建立在危险之上。洛威尔长期患有双相情感障碍，频繁住院。病情发作时，他会寸步不离地跟着卡罗琳。她后来回忆：“即便我走到港口，他也会跟着我。”他甚至会打卡罗琳，继而写下“凸出的眼睛大过你男人紧捏的拳头”这样的诗句。彼时正逢《继女》出版，洛威尔甚至会在卡罗琳的书上签上自己儿时的昵称，说：“卡尔（Cal）和卡罗琳（Caroline）一样。”而她只能一遍遍回答：“不，不一样。”

洛威尔与卡罗琳

Robert Lowell and Caroline Blackwood picnicking in Kent by Walker Evans

1977年，这段关系最终走向崩溃，洛威尔离开卡罗琳，带着《床上的女孩》返回纽约。然而出租车抵达曼哈顿时，洛威尔已经死于心脏病发作。被他紧紧抱在怀中的便是这幅《床上的女孩》。

5. 她把自己的女儿写进了最残酷的小说

1976年，卡罗琳出版小说《继女》。小说主人公是一位三十来岁、衣食无忧的女子，住在纽约一间漂亮的公寓里，刚刚遭到丈夫遗弃。然而在离开之前，丈夫还把自己那个肥胖、阴郁、令人厌烦的女儿丢给了即将离婚的妻子照顾。整部小说弥漫着一股炽热、尖锐的愤怒，美国小说家彼得·泰勒读后惊叹不已，甚至把它与亨利·詹姆斯的《梅西的世界》（What Maisie Knew）相提并论：“把这两部小说放在一起读非常有意思……《继女》也许是你最好的作品。”

表面看来，这部小说与卡罗琳和洛威尔当时的婚姻生活毫无关联。然而据她的两位密友透露，《继女》中那个抑郁、寡言的少女形象，其实是以卡罗琳的大女儿纳塔利娅为原型。

《继女》实拍

6. 她写了一本“恶搞”食谱书

1979年，卡罗琳与友人合著了一本以“偷懒”“糊弄”为宗旨的食谱书：《亲爱的，你真不该费这么大劲》（Darling, You Shouldn’t Have Gone to So Much Trouble）。这个俏皮书名让卡罗琳忍不住对一位记者开玩笑说：“我们真该用这个书名再写一本关于性的书。”

《亲爱的，你真不该费这么大劲》封面

书中的菜谱大多来自两位作者的那些性格鲜明、横跨文学界与社交界的朋友：萧伯纳的素食沙拉、卢西安·弗洛伊德的原味番茄汤、弗朗西斯·培根的浓稠滑腻货真价实蛋黄酱、芭芭拉·卡特兰的十分钟即可完成的“心血来潮”比目鱼柳……这本书堪称英国文学与社交圈名流的大型友情客串，书中穿插着大量与饮食相关的机敏引语，出处五花八门，从奥斯丁到林肯皆有。其序言更是浓缩了卡罗琳推崇“快手”“平价”“反家务”的精神：

“凡是要求女性守在厨房里、怀着爱时刻监视，免得它烧焦、凝结、缩水、起皱或以什么别的难以启齿的方式出了岔子的菜肴，我们概不推荐。”

7. 她是剖析女性愤怒的专家

1996年情人节，卡罗琳因癌症在纽约去世。长期以来，许多评论者并不从其作品本身出发评价她，而是带着性别偏见，将她定义为以其美貌与智慧“影响男性创作”的缪斯。

尽管长期被她戏剧化的个人生活、知名丈夫、贵族出身与惊人美貌所掩盖，卡罗琳其实是一位极具才华的小说家。她的写作多聚焦于人们亲手筑起的牢笼。尤其是她笔下的女人，总会被某种东西困住，或是责任，或是礼教，或是母职或是精神疾病，或是她们生命中的男性。她的行文冷峻、诡异、机敏，弥漫着一股哥特式的恐怖，常被拿来与伊丽莎白·鲍恩、帕特里夏·海史密斯、雪莉·杰克逊等作家对比。《爱尔兰时报》称卡罗琳·布莱克伍德是“剖析女性愤怒的专家”，“应当被视为与她的同时代作家埃德娜·奥布莱恩同等重要的爱尔兰小说家。这两位极具力量的作家都以不妥协的视角书写女性经验，勇敢打破禁忌，打散围绕‘羞耻’的阴影”。

《继女》《玛丽·罗丝的命运》两本实拍

coming soon

英国文坛遗珠卡罗琳·布莱克伍德

长篇小说 华语世界首译

点击卡片，即可购买

↓我们还有下面这些活动↓

-End-

2026.7.23

编辑：闪闪 | 审核：孙小悠