河北
凌晨三点，小腹像被人用刀搅着似的疼。
我蜷缩在沙发上，额头全是冷汗。
手机屏幕亮着，是丈夫程俊爽刚转来的5000块，附言写：先拿去买药，不够找你爸要。
那是胆结石发作的第四天，医生说要手术，押金十万。
我死死盯着那行字，手机壳被攥得嘎嘎响。
隔壁房间传来均匀的鼾声，一声一声，像在嘲笑我。
半年后，他爸脑梗住院，他跪在我面前求我拿钱。
我笑着打开手机银行，给他转了200块。
01
那天晚上我疼醒的时候看了看手机，凌晨两点半。
我推了推身边的程俊爽，他翻了个身嘟囔了句“几点了”，又睡过去了。
肚子疼得不行，那感觉就像有人在拿钝刀一刀一刀地割我的小腹，不是那种尖锐的疼，而是闷闷地往里绞。
我又推了他一把，声音发颤：“俊爽，我肚子疼得厉害，你送我去医院吧。”
他摸索着打开床头灯，看了眼手机，满脸不耐烦：“大半夜的能有多疼？忍忍天亮了再去。”
“真的疼得不行了，你摸摸我头上全是汗。”我拉住他的手。
他甩开我，翻了个身背对着我：“你天天不是这疼就是那疼，能不能别一惊一乍的。我明天还要去厂里谈客户，睡不够怎么上班？”
我张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。
结婚五年了，我太了解他。再多说两句，他就要发火。
我咬着牙从床上爬起来，自己换了衣服，拿上包，拖着一脚深一脚浅地出了门。夜里的风凉飕飕的，吹在身上直打哆嗦。
去医院的路上，我打了辆车，师傅看我疼得脸发白，还多问了一句要不要直接去急诊。
到了医院，我挂了急诊号，排队等了将近一个小时才轮到我。
值班医生让我做了B超，结果出来的时候，他脸色不是很好看：“急性胆结石，胆囊里有好几颗大结石，有一块卡在胆管口了，必须马上手术，不然有穿孔风险。”
他低头写单子：“先交十万押金，办住院手续吧。”
我心里咯噔一下。
十万。
我坐在急诊室的病床上，半天没动弹。医生催了我两次，我才掏出手机，给程俊爽打电话。
电话响了很久他才接，声音哑得不成样子：“又怎么了？”
“医生说要做手术，要交十万押金……”我的声音很小，说得断断续续。
电话那边沉默了几秒，然后他突然就炸了：“十万？！一个胆结石要十万？你是不是被人骗了？我认识谁谁谁，做这个手术两万块就搞定了！”
“医生说胆管有结石卡住了，怕穿孔……”我试图解释。
“你懂什么？医院就是趁火打劫！你等着，我天亮再去找熟人问问。”
说完他就挂了电话。
我握着手机，盯着屏幕上“通话结束”那几个字，眼睛发酸。
第二天上午十点多，他来了，脸上写满了不高兴。他说他跟朋友打听了，这个手术顶多三四万。他把手机递给我看，转了一笔钱过来。
五千。
他说：“先拿这些去买药，剩下的你自己找你爸想想办法。”
说这话的时候，他连看都没看我，歪着身子靠在墙上刷手机。
那一刻，我突然觉得心比肚子还疼。
那天下午，我一个人坐在病床上发了一会儿呆，最后还是拨通了父亲的电话。
电话那头父亲的声音很亮，问我最近好不好。
我说爸，我想跟你借点钱。
电话那边沉默了好长时间。父亲轻声问：“借多少？”
我说：“八万，我要做手术。”
父亲连问都没问为什么，只说了一句：“婉如啊，你别急，爸这就想办法。”
我挂了电话，眼泪哗地就流了下来。
晚上九点多，父亲出现在病房门口。
头发花白，身上还穿着工作服，手上抱着个塑料袋，袋子里装着两个搪瓷缸子，一个装的是小米粥，一个是炒青菜。
他说：“我刚下班，医院食堂关了，给你带了点饭。”
他坐在我床边，不知道从哪儿摸出来一张银行卡，放在我手里：“里面有八万，爸攒的。放心用，不够爸再想办法。”
我捏着那张银行卡，指头都是凉。
那是我爸攒了快十年的养老钱。
我知道，他一直想留这笔钱给家里应急。
我忍着没哭，但我爸看着我发红的眼圈，自己背过身去擦了擦眼角。
那天晚上他趴在我床边睡着了。我看着他的背影，心里说不出来是什么滋味。
一个男人，躺在床上鼾声如雷，翻了个身都不肯送老婆去医院。
一个男人，六十多岁，趴在椅子上都能睡着，就为了把全部积蓄给女儿救命。
我想起五年前结婚那天，我爸红着眼眶把我的手交给程俊爽，说：“小程，我就这一个女儿，你好好待她。”
我到底嫁给了个什么样的男人？
那个念头在我脑子里转了一整夜，直到天快亮，我都没有再睡着。
02
手术安排在第三天上午。
父亲一直在医院陪我，中午就出去买个盒饭，晚上就在走廊的椅子上靠着眯一会儿。
期间程俊爽只来过一次，坐了几分钟就说厂里有事，急匆匆走了。
我躺在病床上，心里五味杂陈。
父亲回来的时候，拎着一个塑料袋，里面装着几个病号饭的饭盒。
他一边摆饭一边说：“婉如，这医院的饭还成，就是贵了点。但你现在身体要紧，别想着省。”
我看着他那双满是老茧的手，心里发堵。
父亲是退休工人，挣了一辈子辛苦钱，从没给自己买过一件像样的衣裳。可我结婚的时候，他硬是给我置办了全套崭新的家具和电器。
我把银行卡攥在手心里，怎么也伸不出手去还他。
“爸……”
“别说了。”他摆摆手，“你是我闺女，我不帮你谁帮你？他程俊爽不管，爸管。有爸在，不怕。”
我鼻子一酸，赶紧低头扒饭。
吃完饭，父亲把饭盒收起来，坐在我旁边。他没说话，只是默默地削苹果。
削了好一会儿，他忽然开口：“婉如，你后悔吗？”
我一愣。
他继续说：“爸看着你这两年瘦了不少，老是哭，眼睛总是肿的。当初爸就不太同意这门亲事，但是你自己愿意，爸就没拦。”
“爸。”
“你别怪爸多嘴。”他把削好的苹果递给我，“一个女人在婆家过得好不好，看脸就知道了。你这两年，脸上就没几回笑模样。”
苹果在手里沉甸甸的，我没咬下去。
“等出院了，你好好想想。”父亲轻声说，“日子是你自己的，过成什么样，最后还是你说了算。”
他拍了拍我的手，站起来：“我去打水，你好好休息。”
我看着他走出病房的背影，佝偻着腰，头发都快全白了。
这一年，他才五十五岁。
那些钱，本应该是他养老的本钱，却被我一把掏走。
我闭上眼睛，眼泪顺着眼角往下淌。
手术那天，我被推进手术室之前，父亲站在门口拉着我的手：“别怕，爸在外边等你。”
程俊爽那天总算来了，站在人群后边，低着头也没说话。
麻醉药起作用的那一刻，我看着天花板上的灯一晃一晃的，心里突然冒出一个念头：要是就这么醒不过来，也挺好。
手术很成功。
我在病房醒来的时候，父亲坐在床边，眼圈红红的，见我醒了，他咧嘴笑：“醒了就好，醒了就好。”
我转头看了看病房，没看到程俊爽的影子。
“他回厂里了。”父亲替我掖了掖被角，“说你没事了，他留在这也没用。”
我嗯了一声，没接话。
术后第三天，婆婆郭梅芳来了。
她拎着一袋子苹果，进门第一句话就是：“哎呀，这医院环境还不错嘛，住着舒服不？”
我没说话。
她坐下来，东张西望了一会儿，突然压低声音说：“婉如啊，我听俊爽说，这手术要十万块？”
“嗯。”
“你爸给你拿了？”
婆婆脸上的表情复杂起来，说不出是高兴还是不算高兴：“你这做手术的钱，没跟俊爽商量一下？”
“他跟您说了吧，他只给我转了五千。”我声音很淡，“说不够的让我自己想办法。”
婆婆脸上有些挂不住，干咳了两声：“他厂里最近周转紧张嘛，你也要理解他。”
她看了看我，又说：“你爸的钱，你打算什么时候还他？”
这话说得轻飘飘的，就像在问今天吃什么饭一样平淡。
我愣了一下。
婆婆继续说：“你爸这钱存着也不容易，你也不能白拿他的是不是？等你好起来，还是想办法还人家的好。”
我笑了。
笑得特别冷。
“妈，我爸是我亲爸。他给女儿拿钱救命，从来没让我还过。不像有些人，觉得自己老婆的命不值十万块。”
婆婆脸一下子涨红了。
她站起来，丢下一句“你好好养着吧”，拎着她那袋子苹果就走了。
我躺在病床上，盯着天花板，很久没动。
窗外的阳光很好，照在白色的被子上亮晃晃的。
门口有护士经过，脚步声轻轻的。走廊里有人在说话，笑得很响。
这个世界还是热热闹闹的。
只有我自己的心里，一片冰凉。
03
出院那天，父亲一大早就来了，帮我把东西收拾好，办理完出院手续，坐公交车送我回家。
路上，我靠着车窗，看着窗外的树一棵一棵往后退。
秋天的树叶已经开始发黄，风一吹，簌簌地往下掉。
“婉如，你回家好好养着。”父亲叮嘱我，“别干重活，别吃太油腻的东西，医生说至少休养半个月。”
我点点头。
到了楼下，父亲帮我把行李拎上楼。
打开门的时候，屋子里空荡荡的。茶几上杯子里还有半杯水，已经生出了一层白膜。
冰箱里的菜都蔫了，厨房灶台上堆着几个没洗的碗。
“俊爽呢？”父亲问我。
“应该在厂里吧。”
父亲沉默了一会儿，帮我把厨房收拾了一下，又把冰箱里的坏菜扔掉。
走的时候，他塞给我五百块钱：“想吃啥就买点啥，别省着。”
我说不要，他硬塞进我兜里：“拿着，你爸又不是外人。”
说完，他转身下楼了。
我站在门口看着他慢慢往下走的背影，在楼道里一拐一拐的，腿脚不如以前利索了。
我关上门，坐在沙发上发了好一会儿呆。
傍晚，程俊爽回来了。
见我坐在客厅里，他愣了一下，然后说：“哦，出院了？”
“咋不多住几天？”
“医院又不是旅店。”
他没接话，换了拖鞋，走到茶几边倒了杯水喝。
“你爸走了？”
“走了。”
“那正好，我还想跟你谈谈呢。”他放下水杯，坐到我对面的椅子上，“你这次手术花了多少钱？”
我看着他：“十万。”
“你爸给了八万是不是？”
“是。”
程俊爽靠在椅背上，翘起二郎腿：“那咱们算算账。我这段时间厂里不景气，资金紧张，你那八万块钱，就当是你娘家出的了。剩下的两万，你出五千，我出一万五，怎么样？”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“我出五千？你出一万五？”我盯着他，“你的意思是，我手术的钱，大部分让我娘家出？”
“你爸的钱不就是你的钱吗？”他说得理直气壮，“都是一家人，还分什么你我？”
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
“程俊爽，你知道我手术那天，你妈来看我，说什么了吗？”
“说什么？”
“她让我早点还我爸的钱。”
程俊爽的脸一下子变了。
他猛地站起来：“我妈说得不对吗？你爸的钱你难道就不还了？做人要讲良心！”
我看着他，觉得这个人特别陌生。
这是我嫁了五年的男人。在我濒死的时候只转五千块钱，在我父亲掏空家底救我之后，还反过来说我没良心。
“你爸的钱，我自己还。”我轻轻说，“你放心，我不会让你掏一分钱。”
他愣了一下，似乎没想到我会这么说。
“婉如，我不是那个意思……”他的语气软了几分，“我就是觉得，咱们是夫妻，钱的事要算清楚，对不对？”
我没理他，站起来走进卧室，关上了门。
躺在床上，我盯着天花板看了很久。
手机响了，是父亲发来的微信：“闺女，今天吃饭了没？别饿着自己。”
我回了个“吃了”。
父亲没再回复。
我又发了条消息过去：“爸，钱我一定会还你的。”
等了好几分钟，父亲才回了一句：“傻孩子，爸不要你还。你把自己过好了，就是还爸了。”
我抱着手机，眼泪怎么也止不住。
从那一刻起，我开始认认真真地想一件事：这样的婚姻，到底还能撑多久？
我今年才三十岁，如果往后的几十年都要过这种日子，我不知道自己能不能撑得下去。
可是转念一想，离婚，我又能去哪儿？
没有存款，没有收入，连住的地方都是他家的。
这就是全职主妇的悲哀。
我翻了个身，拿被子蒙住头。
夜很深了，隔壁又传来程俊爽的鼾声。
一声一声，像钝刀子割肉。
04
在家休养的那段时间，我一直在想出路。
每天除了做饭洗衣服，就是躺在床上发呆。程俊爽回来也不怎么跟我说话，吃完饭就窝在沙发上看手机。
有一天，我妈打电话来，聊着聊着就说到我表姐的事。
表姐跟我差不多大，离了婚，现在在老家开了个小吃摊，一个月能挣七八千，日子过得挺滋润。
挂了电话，我脑子里那个念头越来越清晰：我也得做点自己的事。
不能再这么下去了。
一个月后，身体好得差不多了，我试探着跟程俊爽说起这件事。
“我想开个小吃摊，做麻辣烫。”
他正在吃饭，筷子停住了。
“你？做生意？”
“不试试怎么知道？”
他放下筷子，表情有点复杂：“你懂麻辣烫怎么做吗？你懂一个摊位要多少钱吗？万一赔了咋办？”
“我查过了，摆摊成本不高，三四万就够了。”
“三四万？！”他一下子抬高了声音，“你哪里来的钱？你爸那账还没还清呢！”
我攥着筷子，深吸了一口气：“我是跟你商量，不是问你要钱。”
“你问我要，我也没得给。”他放下碗站起来，“我劝你啊，别瞎折腾。女人就该在家里好好待着，做饭带孩子，整天想这些有的没的，脑子有病。”
说完，他拿起外套就走了。
我坐在饭桌边，看着桌上没吃完的菜，一根一根往嘴里扒。
晚上，我翻来覆去睡不着。
第二天一早，我去了父亲那儿。
父亲住在老城区的一间小房子里，屋子不大，东西摆得整整齐齐。我跟他聊了我的想法，他听了沉默了很久。
“婉如，你下定决心了？”
“那行，爸支持你。”他说着转身进了卧室，过了一会儿，从柜子里拿出一张存折，“这里有五万块，你拿去做本钱。”
我愣住了：“爸，你哪儿来的钱？”
“前些年攒下的。”他把存折塞到我手里，“我早就给你准备着了，原想着你结婚用。后来你嫁人了，这钱就留着给你应急。”
我捏着存折，手都在抖。
“爸，你已经给我八万了，我不能再拿你的钱了……”
“傻孩子。”他轻轻拍了拍我的肩膀，“你是我闺女，我不帮你谁帮你？记住，你要是真想做成事，就好好干，别三心二意的。钱的事，爸来扛。”
那天下雨了。
我从父亲家出来，走在巷子里，雨打在脸上凉凉的，但心里头热的发烫。
我兜里揣着五万块钱，怀里抱着一颗重新热起来的心。
回家之后，我开始张罗。
先是去菜市场附近看摊位，又跟人打听麻辣烫的配方，看了好多视频，学了好多天。
有天晚上，我在手机上算账，算着算着就笑了。
程俊爽回来看到我这副样子，冷着脸问：“你在笑什么？”
我没理他。
他走过去看了眼我的手机：“你真打算去摆摊？”
“我告诉你，你要是去摆摊丢人现眼，这日子就别过了。”
我抬头看着他，一字一句地说：“过不过的，咱们走着瞧。”
他瞪着我，半天没说话，最后摔门进了卧室。
那段时间，我心里只有一个念头：我得争口气。
不为别人，就为我自己。
就为我爸那八万块钱，还有那五万块钱。
我不能让我爸的钱打了水漂。
05
半个月后，我的摊位开张了。
选址在菜市场旁边的一条街上，人流量还行。第一天生意不太好，只卖了十几碗。
我站在锅后面，守着咕嘟咕嘟冒着热气的汤锅，心里七上八下。
晚上收摊，数了数钱，加上微信收款，一共才挣了不到两百块。
我在心里算了笔账：摊位租金、食材成本、调料、煤气，这些杂七杂八加起来，每天至少得卖三十碗才保本，四十碗才开始赚钱。
第一天，赔了。
我收拾好东西，骑着小三轮车回家。路上风很大，吹得眼睛干涩涩的。
到家快十一点了，程俊爽坐在客厅看电视，见我回来，头也没抬：“怎么样？”
“还行。”
“还行是多少？”
“卖了几碗。”
他哼了一声：“我早就说过，不是那块料，非得折腾。”
我没理他，洗了把脸就去卧室了。
躺在床上，我盯着黑漆漆的天花板，脑子里翻来覆去转着同一个念头：明天得想办法把口味改进一下。
第二天我起了个大早，去市场重新买了十几种调料，又试了好几遍汤底，总算调出了一种比较满意的味道。
中午出摊的时候，我在自己的摊上摆了一个试吃的小碗，路过的人都可以尝尝。
效果还不错，有好几个大妈尝了之后买了一碗，还跟我说“小姑娘汤底弄得不错”。
那天卖了四十碗，勉强保本。
第三天的生意好了些，卖了将近五十碗。我算了算，扣除成本，能挣个一百多块钱。
日子一天天过去，我的摊子慢慢有了回头客。
有些是附近上班的，下了班顺路带一碗回去。有些是来买菜的大妈大爷，隔几天就来吃一顿。
到了第二个月，我每天能稳定卖出去五六十碗，好的时候能卖七八十碗。
一个月下来，净利润将近七千块。
那天晚上收摊后，我坐在小三轮车上，看着手机上那个数字，突然觉得自己浑身都轻了。
我自己挣的钱，不用再看任何人的脸色。
十天后的一个下午，程俊爽突然来了。
他站在我摊位前边，看着我系着围裙站在锅后边干活，脸上的表情很复杂。
“生意怎么样？”
“一天能卖多少？”
“七八十碗吧。”
他愣了一下，嘴巴动了动，最后什么也没说。
我忙着手里的活，没怎么搭理他。
他在那儿站了一会儿，转身走了。
走出十几步，又停下来回头看了我一眼，嘴唇动了动，像要说什么，最终还是没开口。
我的小摊子就这么慢慢站稳了脚跟。
每个月的收入都在涨。
第三个月，我已经能攒下将近一万块钱了。
我开始还父亲的钱。第一次转账的时候，我转了两万块。父亲打电话来问，语气有点急：“婉如，你给我转钱干啥？你自己留着用！”
“爸，我说了会还你，就一定还。”
“你这孩子……”他叹了口气，“你把钱留着，给自己多条后路。”
“我知道，我心里有数。”
挂了电话，我坐在出租屋里，看着窗外的灯光，心里头特别踏实。
半年后的秋天，我的小摊子已经做得有声有色了。
我在附近租了个小门面，把摊子搬进了店里。地方不大，但干净亮堂，有了固定的地方，生意比摆摊的时候还好些。
我把剩下的六万也还清了，还多给了父亲一万当利息。
父亲说什么也不肯要，最后在我坚持下，留了五千。
那段日子，我感觉自己像换了一个人。
每天早起晚睡，虽然累，但心里很踏实。
因为我知道，我挣的每一分钱，都是自己挣的。
都是用汗水和时间换来的。
可就在我觉得日子慢慢好起来的时候，一件让我始料未及的事发生了。
那天上午，我正在店里忙活，手机突然响了。
是程俊爽。
他的声音听起来不对劲：“婉如，我爸住院了。”
06
我放下手里的勺子。
“住院了？什么病？”
“脑梗，医生说情况挺严重，要马上做手术，不然可能保不住命。”
程俊爽的声音在发颤。
认识他这么多年，我还是头一次听他这么慌。
“医生说要多少钱？”
他沉默了一会儿：“押金二十万。”
我没有说话。
电话那边传来他急促的呼吸声，过了很久，他才开口：“婉如，以前的事是我不对。可现在是我爸，他是一条命啊。你能不能，能不能把店里挣的钱先拿出来？”
我站在原地手里还攥着那个漏勺。
窗外阳光刺眼，照得水泥地白茫茫一片。
我想起半年前的那个深夜，想起自己蜷缩在病床上给他打电话的那个画面。想起他给我转的五千块钱，想起他说的那句话：“不够的找你爸要。”
我把漏勺放进锅里，擦了擦手。
“我去医院看看。”
我挂了电话，把围裙解开，跟店里的帮工交代了几句，打了辆车去了医院。
到了急诊大楼，远远就看见走廊里围着一群人。
婆婆郭梅芳哭得眼睛都肿了，小姑子程雪站在旁边，一只手拿着包，另一只手在刷手机，脸上看不出多少焦急的样子。
看见我来，婆婆立刻迎上来：“婉如，你来了就好，你可算来了！”她抓住我的手，指甲掐得我生疼，“医生说要马上交钱，晚了就来不及了！”
我往病房里看了一眼，公公程保国躺在病床上，脸色蜡黄，嘴巴歪着，说不出话来。
程俊爽从病房里出来，看见我，眼神闪烁了一下。
“婉如……”
“医生怎么说？”
“手术必须做，越快越好。费用要二十万，先交押金。”
我点点头，没说话。
婆婆在旁边哭得更厉害了：“我的天爷啊，这可咋办啊，二十万我们上哪儿弄啊……”
“妈，你别哭了。”程俊爽烦躁地吼了一句，又转头看向我，“婉如，你那店里，应该攒了点钱吧？”
我看着他的眼睛：“攒了点。”
他的眼睛一下子亮了：“有多少？能不能先拿出来救急？”
我从包里拿出手机，打开了银行转账界面。
“我转给你。”
他看着我，明显松了一口气。
“谢谢，谢谢你……”
我在手机上操作了几下，点完确定之后，把手机屏幕亮给他看。
屏幕上显示了一行字：
转账成功：¥200.00
他的表情僵住了。
“这……”他抬头看着我，眼珠子都快瞪出来，“这是……什么意思？”
