广东
凌晨两点，网吧里只剩键盘声。
我盯着屏幕上的查分页面，手心全是汗。
710分估分啊，全校前三都有希望。
页面跳出来的那一刻，我整个人都僵住了。
“总分：0”。
身后的母亲“扑通”跪下来，额头磕在地砖上：“立辉，妈买错了可擦笔……是妈害了你。认命吧，复读一年。”她哭得上气不接下气，眼眶通红。
我低头看看桌上那支笔，再看她。
突然，我想起一件事。
这支笔，是三年前中考前，她亲手塞进我笔袋的。
01
2024年6月6号晚上，高考前一天。
我把准考证、身份证、笔袋在桌上摆了一排，翻来覆去检查了三遍。母亲端着杯牛奶推门进来，看我还在忙活，笑了笑。
“紧张了？”
“有点。”
母亲把牛奶放在桌上，从口袋里掏出一支笔。黑色的笔杆，普通的不能再普通的款式，笔帽上有些磨损的痕迹。她递给我时，眼神有点奇怪。
“这是你中考时用的那支笔。”
我愣了一下。中考？那是三年前的事了。那支笔早就不见了，我用的都是新买的。
“妈替你收着呢。”她把笔塞进我的笔袋，“你中考用它考了全校前十，是咱家的幸运笔。高考继续用，一定能考好。”
我接过来看了看，笔杆上确实有点划痕。心里挺暖的，母亲还是这么细心。只是我注意到，她握着笔的手指，有些发白。
“妈，你手怎么那么凉？”
“啊？没事，刚才洗菜来着。”
她把手缩回去，转身往外走。走到门口又回头，说了句：“立辉，不管考得好不好，妈都认。你只要尽力就行。”
我当时没多想。后来才明白，这句话里藏着的东西，我根本没想到。
第二天一早，母亲五点就起床了。
她做了我平时最爱吃的荷包蛋和稀饭，又往我书包里塞了两个面包和一瓶水。
送我到考场门口时，她帮我整理了一下衣领。
“好好考，妈等你。”
我点点头，走进考场。回头看了一眼，她还站在那里，像一棵老树，一动不动。
上午考语文，下午考数学。每场考完出来，她都递上水和面包，问我饿不饿、热不热。我说没事，她就开始收拾东西。动作挺快，像是在赶时间。
考完数学那天晚上，母亲破天荒没有让我复习。她坐在客厅里，开着电视，但眼睛没看。我出来倒水，发现她盯着茶几上那支笔发呆。
“妈，你咋了？”
她猛地回过神来，手一抖，把那支笔碰掉在地上。
“没……没事。就是有点累。”
她弯腰去捡，动作挺急的。等我走近时，她飞快地把笔揣进口袋里，像藏着什么秘密。
我当时觉得她有点怪，但高考前压力大，谁还没点反常呢。我没追问，倒了杯水就回屋了。
考完第三天，估分。
我对完答案后，心跳快得要命。710分。这个分数，够上国内任何一所大学了。我冲出房间，想把这个好消息告诉母亲。
她正在阳台浇花，听到我的喊声，手里的水壶差点掉下来。
“真的？”
“真的！妈，我能上北大了！”
她笑起来，但那笑容有点僵硬。她走过来拍拍我的肩膀，说：“先别高兴太早，成绩还没出来呢。”
“妈，你咋一点都不兴奋？”
“我兴奋啊。就是……有点担心你太得意。”
她转过身去继续浇花，我看不到她的表情。但我注意到，她浇花的手在抖。
那几天，母亲总是心神不宁。她做饭反复尝味道，出门买东西忘记拿钱包，有时候我跟她说话，她听好几遍才反应过来。
我以为是操劳过度，让她多休息。她说不碍事。
6月22号晚上，查分前一天。母亲做了满满一桌子菜，都是我爱吃的。一家三口坐在饭桌前，气氛有点怪。
父亲郑国栋端起酒杯，说：“立辉，不管考多少分，爸都高兴。”
母亲在旁边接过话头：“对，不管多少分，都别怪自己。”
她说完这句话，气氛突然安静下来。父亲看了她一眼，她也低下头去夹菜。我觉得有点奇怪，但没多想。
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是估分时的数字，还有母亲那句话——“不管多少分，都别怪自己。”
这是在安慰我，还是……
我迷迷糊糊睡着了。
第二天凌晨，我去了网吧。
查分的那一刻，我整个人都懵了。“总分：0”。我不信，刷新了一遍又一遍。每一次，都是那个刺眼的数字。
身后的母亲突然跪下来，哭得撕心裂肺。
“立辉，妈对不起你……买错了可擦笔……是妈害了你……认命吧，复读一年……”
她哭得浑身发抖，额头磕在地上，磕出了血印子。
我愣在那里，脑子里一片空白。
可擦笔。
那支笔。
我低头看看桌上的笔，再看母亲。她哭得那么真实，那么绝望。可我总觉得哪里不对。
那支笔，是中考前她亲手给我的。
那支笔，她说是“幸运笔”。
那支笔，她用指尖捏着，像捏着什么重要的东西。
我突然想起来。中考前一天，她也是这样把那支笔塞进我笔袋。她说：“儿子，这支笔好用，你用着顺手。”
但中考后，她就收走了那支笔。
为什么？
为什么她要专门收走，又专门在高考前拿出来？
我看着母亲通红的眼眶，看着桌上那支“出事的笔”。心里头，有什么东西“咯噔”一下。
我好像，明白了什么。
02
查分那晚是怎么回家的，我记不太清了。
只记得母亲一直哭，父亲黑着脸，邻居在门外探头探脑。我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是那个“0”。
第二天一早，吴慧敏来了。
她是我的同桌，成绩优异，性格开朗。她爸妈开文具店，从小也算耳濡目染。她进门时，母亲正坐在客厅沙发上发呆，眼圈还是红的。
“郑老师，我来看立辉。”
母亲点点头，说：“进去吧，他在屋里。”
吴慧敏推门进来时，我正坐在床边发呆。她没说话，先走到桌边，拿起那支笔看了看。
“就这支？”
“嗯。”
“这是可擦笔？”
她又端详了一会儿，眉头皱了一下，但很快松开。
“我妈说，郑老师做试卷分析的时候，每年都推荐学生用同一款笔。她好像特别认那个牌子。”
我愣了一下：“什么牌子？”
“晨光的那个叫什么……0.5毫米的考试专用笔。”吴慧敏说，“我妈店里就卖这个，郑老师还特意来买过好几盒。”
我突然坐直了身子。
母亲当老师十年了。十年的经验，她怎么可能分不清普通黑笔和可擦笔？
“你确定？”
“确定啊。我妈说过，郑老师对笔特别讲究。她店里那个牌子的笔，郑老师是常客。”
我脑子里“嗡”的一声。昨晚那个念头，又冒出来了。
吴慧敏看我脸色不对，问：“你咋了？”
“没事。有点累。”
她走后，我一个人坐在屋里，越想越不对劲。
我翻出手机，上网查了一下。
可擦笔和普通黑笔的区别很大：可擦笔的墨水在高温下会淡化消失，普通黑笔不会。
高考阅卷用的是红外扫描仪，如果字迹太浅太淡，机器会判定无效。
也就是说，我答的卷子，字迹应该是存在的，但因为笔的问题，扫描不进去。
这一切，只能怪那支笔。
可那支笔，是母亲给我的。
她说是“幸运笔”。可为什么偏偏是“可擦笔”？
我走到客厅，母亲还坐在那里。眼睛望着窗外，不知道在想什么。
“妈。”
她转过头来，眼睛里还有点红。“怎么了，儿子？”
“那支笔，你在哪里买的？”
她愣了一下，然后说：“就……学校旁边那个文具店啊。”
“哪个文具店？”
“就那个……小陈家的店。”
“小陈家店”的老板是陈婶，我妈认识她十几年了。但吴慧敏刚才说，我妈只去她家店里买那个牌子的笔。
“妈，可擦笔和普通黑笔，你能分清吗？”
她脸色一僵，但很快挤出笑容。“立辉，你别多想。妈也是年纪大了，眼睛花了……”
“你才四十五。”
她沉默了。
父亲在旁边的沙发上坐着，一直低着头抽烟。这时抬起头来，看了母亲一眼，又低下头去。
“淑芬，你跟我说实话。”
“我说什么实话？我就是买错了笔……”
“你当老师十年了！”父亲突然站起来，声音很大，“你天天给学生讲卷子，你告诉我分不清可擦笔？你糊弄谁呢！”
母亲的脸一下子白了。她张了张嘴，却说不出一句话。
我看着她的表情，心里好像明白了什么。
母亲不是买错了笔。
她是故意买的。
可她为什么这么做？
我想不通。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是这些年的记忆：母亲送我上学、帮我买文具、陪我写作业……
她想让我考好。
还是……不想让我考好？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。不可能。我是她儿子，她怎么可能不想让我考好？
可那支笔，怎么解释？
第二天一早，我去了姑姑家。
郑秀珍是我爸的姐姐，开了家小超市，离我家三站地。她跟我妈关系一般，但对我挺好的。每次我去，她都塞点零食给我。
到的时候，她正在整理货架。看到我，愣了一下。
“立辉？你咋来了？不是该在家等成绩吗？”
“成绩出来了。”
“多少？”
我摇摇头，没说话。
姑姑的表情变了。“没考好？”
“多少分？”
“0分。”
她手里的饮料罐掉在地上，“哐当”一声。
“什么？零分？怎么可能？”
“我妈买错了可擦笔。”
姑姑站在那里，脸上的表情很复杂。一开始是震惊，然后是愤怒，最后变成了……什么？我说不上来。
“你把刚才的话再说一遍。”
“我妈买错了可擦笔，答题卡扫描不了。”
姑姑盯着我看了好一会儿，嘴角动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
“立辉，你等一下。”
她转身进了里屋，翻了好一会儿，拿出一个旧铁盒子。打开给我看，里面是一张发黄的纸。
“你看看这个。”
我接过来一看，是一张过期的高考成绩单。上面写着：郑淑芬，语文113，数学89，英语78，理综112。
总分392。
我愣住了。
我妈当年高考，考了392分？
这个分数，在我们省上不了重点大学，但上个普通二本绰绰有余。
可我记得母亲说过，她当年高考落榜了，差几分没上线。后来才去读的师范，当了老师。
392分，差几分没上线？
这个分数，上不了重点，但普通二本绝对够了。
我抬头看姑姑：“我妈不是落榜了吗？”
姑姑冷笑一声：“落榜？她是被你爷爷拦下来的。”
“什么？”
“你爷爷重男轻女，觉得女孩子读书没用。你妈考了392分，本来能上个二本。你爷爷不让去，说家里没钱供，让她去读师范，毕业好嫁人。”
我脑子“嗡”的一声。
“我妈从来没说过这些。”
“她当然不会说。这是她心里的一根刺。”
我低下头，看着那张成绩单。母亲考了392分，被爷爷拦了下来。她憋屈了一辈子，嫁给我爸，在小县城里当了一辈子老师。
如果当年她上了大学，现在会是什么样子？
我不知道。
但我知道，她心里一定有不甘。
姑姑看我发呆，拍了拍我的肩膀：“立辉，有些事，你妈可能不想让你知道。但我觉得，你应该清楚。”
“清楚什么？”
“你妈这辈子，过得太委屈了。”
我回到家，母亲在厨房做饭。听到开门声，她探出头来。
“去姑姑家了？”
“她说什么了？”
我看着她，想了想，说：“没什么。”
母亲没再追问，继续切菜。我看着她的背影，心里五味杂陈。
那支可擦笔，母亲到底是不是故意的？
如果是，为什么？
因为她当年没考上大学，所以也不想让我考上？
可我是她儿子啊。
她怎么会……
我不敢往下想。
03
接下来几天，家里气氛很压抑。
父亲每天早出晚归，回来就坐在沙发上抽烟看电视。母亲照常做饭洗衣，但话越来越少。我把自己关在屋里，不想见人。
复读的事，没人再提。
有一天，父亲提前回来了。他进门时脸色很难看，手里攥着一张纸。
“淑芬，你过来。”
母亲从厨房出来，看到那张纸，脸色变了。
“这是什么？”
“学校开的证明。”父亲的声音低沉，“他们说，你买可擦笔的事，已经传开了。影响不好。”
母亲没说话。
“你是不是故意的？”
“老郑，你说什么呢？”
“我查了！”父亲突然吼起来，“那支笔，我拿到店里去看了。老板娘说，那个批号的可擦笔，根本不是你常买的那个牌子！”
母亲愣在那里，一句话也说不出来。
“你当老师十年了，你能分不清可擦笔？你糊弄谁呢！”
我站在屋门口，看着这一幕。
父亲的质问，母亲的沉默。
我突然有种感觉，好像全世界都知道真相，只有我不知道。
那天晚上，父亲没有回家。母亲一个人坐在客厅里，一直坐到天亮。
我凌晨起来上厕所，看到她还坐在那里，没有开灯。月光从窗户照进来，照着她脸上的泪痕。
我想走过去，但脚步停住了。
算了。
第二天一早，我去了陈婶的文具店。
陈婶正坐在柜台后面看电视，看到我，愣了一下。
“立辉？你咋来了？”
“陈婶，我想问您点事。”
“你说。”
“我妈买的可擦笔，是不是您卖给我的？”
陈婶的脸色变了一下。“立辉，你妈买笔的时候，我也不知道那是可擦笔……”
“陈婶，您在这个小县城开店二十年了。您分不清可擦笔？”
她张了张嘴，说不出话来。
“我妈，是不是专门找您买了可擦笔？”
陈婶低下头，沉默了很久。
“立辉，你妈……”
“请你说实话。”
她长叹一口气：“你妈确实是来买笔的。但她说，要买一种‘特殊的笔’。”
“特殊的笔？”
“她说，想让你考好，但又怕你考太好。她不想让你走太远。”
我站在那里，脑子里一片空白。
陈婶还在说什么，但我听不进去了。
母亲怕我考太好。
她不想让我走太远。
所以她买错了可擦笔。
不是买错了。
是故意的。
我走出文具店，在小县城的大街上走了很久。街上人来人往，但我什么都看不见。
脑海里只有一个念头：
我的母亲，亲手毁了我的高考。
回到家时，母亲正在包饺子。她在等父亲回来，想用一顿饭缓和关系。
看到我，她笑了：“立辉，中午吃饺子。”
我没说话，走进屋里，把那支笔放在桌上。
母亲看到笔，脸上的笑容僵住了。
“妈，这支笔，是你在哪家店买的？”
她的手停住了。
“是陈婶的店吧？”
她没说话。
“陈婶说，你要了一支‘特殊的笔’。”
母亲脸色惨白。
“为什么？”
她想说什么，但嘴唇在发颤。
“我问你，为什么！”
我的声音太大，高得连自己都吓了一跳。
母亲的眼泪一下子掉下来。
“立辉……妈不是故意的……”
“你是！”
屋子里很安静，只听得见母亲压抑的哭声。
我转身回了屋，“砰”的一声关上房门。
晚上，父亲回来了。他进门时，看到母亲还在包饺子。饺子包得很慢，很慢。
他站在门口，没有坐下。
“淑芬，我们离婚吧。”
母亲手里的饺子皮掉在地上。
“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”
母亲哭着扑过去抱住他：“老郑，不……我错了……我不该那样做……”
父亲站在那里，一动不动。
“你毁了你儿子的前程。”
“我……我错了……”
“二十年前你被你爸毁了一次，现在你毁了你儿子。郑淑芬，你跟你爸，有区别吗？”
母亲愣住了，她松开手，退了两步。
“你……你怎么知道的？”
“你以为我不知道？”父亲的声音很疲惫，“当年你哭着跟我说，你爸不让你上大学。我以为你会理解你儿子的心情，没想到你……”
他转过身去，像是懒得再看母亲一眼。
“你毁了我儿子。”
“也是你儿子。”
“从今天起，不是了。”
父亲走了。
母亲跪在地上，哭得撕心裂肺。
我站在屋里，隔着门听着这一切。
眼泪流了下来。
母亲，你为什么这么做？
因为你不甘心？
因为你怕我离开？
可我是你儿子啊。
04
父亲走后，家里更空了。
母亲每天照常做饭，但饭桌上只有我们两个人。她坐在我对面，夹菜的手在抖。
“立辉，你吃点……”
我把饭碗往旁边一推：“不吃。”
“你多少吃点……”
“我说了不吃！”
她低下头，没再说话。
那几天，我把自己关在屋里，翻来覆去地看那支笔。黑色的笔杆，普通的不能再普通。可就是这支笔，把一切都毁了。
有时候我会想，母亲到底是怎么想的。
她当年考上大学，却因为爷爷的反对没能去。
她本可以拥有另一种人生：去大城市，找个好工作，嫁个好男人。
可现实是，她困在小县城，当了老师，嫁给我爸。
她恨吗？
肯定恨。
但她为什么要把这恨放在我身上？
有一天，我在屋里翻东西，翻到母亲的一个旧铁盒子。就是姑姑给我看的那个。我打开一看，里面除了那张成绩单，还有一封信。
信纸已经发黄了，字迹也有些模糊。但我一眼就认出，那是爷爷的字。
“淑芬：你考了392分，也够上二本了。但家里没钱供你念书，你弟弟还要念高中。去读师范吧，出来当个老师，安稳。你一个女孩子，读太多书没用。”
我拿着信，手在发抖。
后面还有几行字：“听话。爸是为你好。你以后就会明白。”
我看着那几行字，心里说不出是什么滋味。
“为你了好。”
“你以后就会明白。”
原来母亲的一生，就这样被轻飘飘的几句话决定了。
我坐在床边，把那封信看得特别仔细。
信纸边缘有些撕裂，应该是被人反复看过。
我能想象母亲当年拿到这封信时的表情——她一定哭过，一定不甘过，但最后，她还是妥协了。
因为她没有选择。
就像现在的我。
我关上铁盒子，走到客厅。母亲坐在沙发上，看着电视发呆。
她转过头来：“立辉，你不是在睡觉吗？”
“妈，我有话问你。”
她的表情紧张了一下：“你说。”
“你当年考了392分，为什么没去上大学？”
母亲脸色一僵，手里拿着的杯子“啪”的一声掉在地上，溅了一地水。
“谁告诉你的？”
“姑姑。”
她沉默了很久，然后站起身来，弯腰去捡地上的玻璃碎片。
“那是过去的事了。”
“妈，你告诉我。”
“没什么好说的。”
“为什么不说？”我提高了声音，“你因为爷爷的话放弃上大学，现在你也要用同样的方式逼我放弃？”
母亲蹲在地上，手里的碎片扎破了手指，但她好像没感觉到疼。
“我不是……”
“你不是什么？你不是故意买可擦笔？你不是想让我考砸？你不是怕我走太远？”
我越说越激动，眼泪止不住地流下来。
母亲跪在地上，失声痛哭。
“是……我承认……是我故意的……”
虽然早就猜到了，但听到这话的时候，我还是忍不住浑身发抖。
“因为我怕……”
“怕什么？”
“我怕你考上大学，去了大城市，再也不要我了……”
她抬起头，脸上全是泪水。
“立辉，妈这辈子……什么都没得到过。你爸从来不爱我，你爷爷看不起我，我一个人……只有你了。”
她跪在地上，哭着说：“我怕你走了，我就什么都没有了……我怕你跟你爸一样，嫌我烦，不愿意回家……”
我站在那里，浑身发凉。
“所以你就毁了我的高考？”
“你让我跟你一样，困在这个小县城里，当一辈子老师？”
“我……”
“你毁的是我的人生！”
我吼完这一句，扭头冲出了门。
外面下着雨，我跑到街心公园，淋着雨坐了一夜。
脑子里全是母亲的话。
“我怕你走太远……”
“我只有你了……”
“我怕你跟你爸一样……”
母亲这一辈子过得太苦，太委屈。她没有得到过应有的尊重，没有享受过该有的幸福。她唯一拥有的，就是我。
所以她怕失去我，怕到不惜毁掉我。
这是爱吗？
还是自私？
雨停了，天快亮了。
我站起身，往家走。
回到家时，母亲还跪在地上。地上的玻璃扎还没收拾干净，她的手上全是血。
看到我进来，她抬起头，眼睛红肿得厉害。
“立辉，你回来了……”
我没说话，走进屋里，“砰”地关上门。
05
这件事之后，家里的气氛彻底变了。
母亲不再做我的饭，我也不跟她说话。我们住在同一个屋檐下，像两个陌生人。父亲偶尔回来一趟，拿点东西就走，看都不看母亲一眼。
我把自己锁在屋里，开始查资料。我不信母亲能瞒天过海，一定有办法还原真相。
果不其然。
高考考场有监控，有监考老师记录。考试的流程很严，每一份答题卡都有编号，最后还要核封。
我找到年级主任陈老师。
陈老师五十多岁，在学校教了三十年书，是个极其严谨的人。听说我的情况后，他沉默了很久。
“立辉，你妈的事，我听说了。”
“陈老师，我想看考场的监控。”
他愣了一下：“考场监控？”
“对。我想确认，我妈到底有没有在考场上做过什么。”
陈老师看了我一眼，眼神里有点复杂。
“你确定要看？”
“我确定。”
他又沉默了一会儿，最后点了点头。
“跟我来。”
学校的保卫科，监控室在一楼。陈老师跟保卫科的人说了几句，那人把监控拷了出来。
画面里，高考第一场考试前的早晨。考场外家长很多，母亲也在。她提着一个袋子，在门口来回踱步。
然后，她走到一个角落，从袋子里拿出一支笔，换掉了笔袋里的另一支笔。
她那动作很快，很熟练。
第二场、第三场。她都在做同样的事。
我心里像被什么东西紧紧揪住，喘不上气来。
陈老师站在旁边，拍了拍我的肩膀。
“我知道。”
我看完最后一段监控，关上电脑。
心里像被刀割一样。
母亲，你真的做了。
你亲手毁了我。
我走出办公室，走在校园里。操场上有人在打球，教室里传出朗朗书声。一切都和以前一样，但一切都变了。
我站在教学楼前，抬头看着那面“高考必胜”的横幅，眼泪止不住地流。
高考，我输了。输给了我自己的母亲。
回到家时，母亲在洗衣服。看到我进来，她低下头，不敢看我。
她手里的衣服掉在地上，水花溅了一地。
“妈，我看到监控了。”
她愣在那里，脸色惨白。
“你换笔的视频，我都看到了。”
“立辉……我……”
“你还有什么话说？”
她跪在地上，哭着说：“我错了……我错了……立辉，妈真的知道错了……”
我看着她跪在地上的样子，心里说不出的滋味。
她这辈子，跪过多少次？
跪爷爷，跪命运，跪儿子。
可她跪了，又有什么用？
我深吸一口气，说：“妈，我们没什么好说的了。”
我转身走进屋里，开始收拾东西。
“立辉，你去哪？”
“我去姑姑家住。”
“不……你别走……”
我拎着包走出房间，经过她身边。
“妈，我不原谅你。但我也不会恨你。”
她跪在地上，看着我离开。
我走出家门，没有回头。
身后传来她的哭声，压抑又绝望。
我走在街上，心里空荡荡的。
我曾经以为，高考是我人生的转折点。但没想到，它成了我们母子关系的终点。
06
搬到姑姑家后，我开始准备复读。
姑姑对我很好，每天给我做饭，让我专心学习。但我心里始终放不下那件事，总觉得自己像被什么东西卡住了一样。
“立辉，你妈最近身体不太好。”有一天，姑姑接完电话后跟我说道。
我没接话。
“她好像入院了。”
“检查出什么了？”
“胰腺的问题，医生说……可能是癌。”
我愣在那里，大脑一片空白。
癌。
母亲得了癌？
“你妈不想让你知道，但我觉得，你应该清楚。”
我坐在椅子上，脑子里嗡鸣声一片。母亲病了，很严重的病。但我现在跟她，已经无话可说。
“姑姑，我不想见她。”
姑姑看了我一眼，没再说话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
脑海里全是母亲的脸：她年轻时的照片，她跪在地上的样子，她哭着说“我只有你了”的画面。
她得了癌。以她现在的状态，还能撑多久？
但我突然想明白了一件事。
母亲这辈子，是被毁掉的。
她被爷爷毁掉了上大学的机会，被婚姻毁掉了对幸福的期待，最后，她亲手毁掉了我。
可她也是受害者。
一个被命运反复碾压的女人，拼尽全力抓住最后一根救命稻草，哪怕那根稻草是她自己的儿子。
我恨她。
但我也可怜她。
复读的日子很苦。
每天五点起床背单词，七点吃早饭，然后去学校上课。晚上十点下自习，回家继续刷题到凌晨一两点。
不敢停下来，一停下来就会想起母亲。
姑姑看着心疼，劝我休息，我摇头说不用。
“你跟吴慧敏还有联系吗？”
“偶尔有。她考上了省城的大学。”
“她挺好的，你也别担心。”
我点点头，继续做题。
吴慧敏知道我复读，隔段时间就打个电话来问问情况。她从来不提我母亲的事，只问我学习怎么样，身体好不好。
有一天，她突然说了一句：“立辉，你有没有想过，你妈为什么会那么做？”
“因为怕我走太远。”
“不只是这个原因。她当年是你爷爷拦住的，她不甘心。可她却用同样的方式毁了你，你不觉得，这很讽刺吗？”
我沉默了很久。
“她其实是在报复自己。”
“报复自己？”
“她恨自己当年妥协了。恨自己没勇气反抗。所以她想让你走她当年的路，好证明别人也没能逃出去。”
吴慧敏说完，沉默了好一会儿。
“立辉，不管怎样，你都要把自己的人生过好。别让她赢了。”
挂了电话，我坐在窗边，看着外面的路灯。
吴慧敏说得对。母亲的行为，不只是因为怕失去我，更因为她对命运的不甘心。她恨自己的软弱，恨自己的妥协，恨自己没走出去。
所以她把这种恨，转移到能走出去的我身上。
她想让我也困在这里，跟我一起烂在这个小县城里。
这样她就不用一个人痛苦了。
这个想法让我浑身发凉。
复读的日子一天天过去。我跟母亲再也没联系过。姑姑偶尔去医院看她，回来也不提，我也不问。
直到那个秋天。
07
11月的一个下午，我放学回家，姑姑没像往常一样在客厅等我。
我走到屋里，看到她坐在沙发上，手里拿着一张纸。
“立辉，你回来了。”
她把那张纸递给我。
“医院来的通知。你妈，今天上午走了。”
我手里的书包掉在地上。
“胰腺癌晚期，抢救无效。”
我站在那里，手里拿着那张纸，一个字都看不进去。
走了。母亲走了。
她这辈子太苦了，走了也许是一种解脱。
可我为什么一点轻松都没有？
“姑姑，她走的时候……”
“没受太多苦。她在医院里，走得很平静。”
“她……有说什么吗？”
姑姑沉默了一会儿，说：“她说，让你好好活着。”
我站在那里，眼泪哗哗地流。
母亲，你在生命的最后，还在记挂着我。
可我们之间的事，该怎么办？
母亲的后事很简单。
没有大操大办，只有几个亲友参加了葬礼。我和父亲站在最前面，看着她的遗像，一句话也没说。
遗像上的母亲，还年轻，笑得挺好看。
我看着她，心里像被什么东西堵住了一样。
葬礼结束后，我收拾母亲的遗物。
她的东西不多，一个旧铁盒子，几件衣服，还有一些乱七八糟的物件。
我在铁盒子里，又看到了那封信。
爷爷写的那封信。
但这一次，我注意到盒子底下还有一层。我掀开那层纸，下面放着一封信，崭新的，是我高考前一个月写的。
信上只有几个字：“儿子，妈对不起你。如果你想离开，别回头。”
我拿着那封信，手一直在抖。
原来母亲知道。
她知道自己在做什么。
她知道自己对不起我。
她也知道，我该走。
她留下了这封信，却没能亲口说给我听。
我跪在母亲床前，眼泪止不住地往下掉。
“妈……”
可我妈听不见了。
办完母亲的丧事，我又回到姑姑家。
日子还得继续。
复读的生活依旧枯燥：背书、做题、考试。我不敢停下来，一停下来就会想起母亲，想起那个跪在地上的女人，想起那支笔，想起她的一切。
有一天，姑姑做了一大桌子菜。她说是给母亲烧的，但我知道，她是想让我好好吃顿饭。
“立辉，别太难过了。你妈走了，可日子还得过。”
“你妈这辈子，不容易。”
“可她也做错了。她不该那么对你。”
我夹了一口菜，嚼了半天，咽不下去。
“姑姑，你说，她为什么会那么做？”
姑姑叹了口气：“她不甘心。当年没能上大学，是你爷爷拦的。她恨你爷爷，恨了半辈子。可她没想到，自己也会变成那样的人。”
“她变成了她最恨的人？”
“对。”姑姑看着我，“立辉，人这一辈子，最怕的就是变成自己最讨厌的那种人。你妈，没逃过去。”
我沉默了。
吃完饭，我坐在院子里，抬头看天。
今晚的月亮很亮。
亮得有点刺眼。
那支笔，母亲跟我说过，是她写遗书时用的笔。
她写遗书时想的是什么呢？
想的是对我的愧疚，还是对命运的不甘？
但我知道，她这辈子，过得太苦了。
复读的第二年，我考上了北京大学。
不是710分，但也差不了太多。
拿到录取通知书那天，我去了母亲坟前。
坟头已经长了些草，风吹过的时候，草摇摇晃晃的。
我蹲下来，把录取通知书放在她面前。
“妈，我考上北大了。”
风很大，带走了我的声音。
“我知道，你在地底下，也会为我高兴的。”
我看着墓碑上的照片，母亲还在那里笑着。
“妈，我不怪你了。”
风停了。
我站起身来，转身离开。
