浙江
我拖着行李箱走上门前台阶。
钥匙插进锁眼时，手心冰凉。
推开门，安安静静。
茶几上落了一层灰，卧室门开着，床单被褥都不见了。
张姨坐在沙发边，眼圈红红的，像是哭过很久。
她膝上放着个文件袋，麻线一圈一圈缠着。
看见我，张姨站起身，嘴唇哆嗦了半天：“程姐，先生住院前……把公司和房子，全转你名下了。”我手一松，箱子摔在地上。
01
我蹲在衣柜前收拾东西。
抽屉里全是他一个人的物件。
感冒药、几颗早上含的润喉糖、半条拆开的香烟——何向东抽烟不多，也就饭前烦了才点一根。
这间屋我很少进来。
入秋后换季被褥，都是张姨张罗着弄。
我搬出去那间朝南的小卧室，已经十年了。
头两年他还叫过我几次，后来也不叫了。
两个人的日子过得像合租。
抽屉最里边压着一件夹克，旧得发白了。
我拎起来，领子软塌塌的，边角磨得起了毛。
翻到领子内侧，贴着一块医用胶布，上面用签字笔写着两个字：雪梅。
我愣了一下。
这是我买的。
十一年前，他刚开了门面，我还在超市当收银员。
那会儿工资不多，我攒了两个月，在百货大楼的折扣区挑了半天。
深蓝色的夹克，面料厚实，穿在何向东身上挺精神。
他当时嘴上说“浪费钱”，却连穿三个冬天不换。
我把夹克放回柜子里，想了想，又拿起来叠好。手有点抖。
张姨在厨房切菜，见我拿着夹克出来，看了我一眼：“先生住院，让我随便收拾几件换洗，他说什么的都行。”
我把夹克搁在沙发上，没接话。
手机响了。是何向东的公司会计老赵打来的：“嫂子，何总的住院单子有些费用要结，您方便过来签字吗？”
我应了声，挂了电话。
镜子里的自己，头发乱蓬蓬的，脸色蜡黄。
昨晚在医院走廊坐了一夜，眼泡肿着。
何向东推进手术室的时候，护士让我签手术同意书。
我拿着笔，半天写不完整自己的名字。
手术室门关上后，何建平过来了。
“嫂子，我哥这次摔得不轻。”何建平跟我说话时眼睛没看我，盯着手机屏幕，“公司好多事等着他处理呢，回头得让他把手头的授权签了。”
我没理他。
他又说了句：“你们也真是，分房这么多年，感情都分没了。”
我看了他一眼。何建平识趣地走了。
张姨把饭菜端上桌。我吃不下，筷子拨了两下就放下。
手机又响了。这次是儿子何晨宇打来的。
“妈，我爸怎么样了？”何晨宇声音闷闷的，估计在宿舍走廊打的电话。
“做了手术，医生说恢复得好，一个月能下地。”
“那你在医院陪着？”
我张了张嘴，没出声。
何晨宇那边停了一会儿：“妈，要不你……回家歇歇。”他说完就挂了。
我攥着手机，盯着屏幕。
回家？
家在哪？
这间房子里我已经住了十五年。
可最近几年，我越来越觉得这不是我的地方。
它更像何向东的单身宿舍，偶尔添置个电器、换个家具，何向东都自己拿主意，从不问我。
就连今年何晨宇上大学住校后，他跟我说一句话的次数，一只手数得过来。
我坐到沙发上，翻开手机相册。最近一张合影是三年前回老家过年拍的，我站在他旁边，中间隔着二十公分的距离。
走廊尽头挂着他和我的结婚照。
照片早就褪色了，金边相框落了一层灰。
我走过去，用袖子擦了擦玻璃。
照片上的何向东留着平头，穿着西装，笑得见牙不见眼。
我轻声说了句：“那时候，挺好啊。”
身后响起脚步声。张姨过来了：“程姐，医院来电话，说先生醒了。”
我点点头，没动。窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雨。
“您不去看看？”张姨试探着问。
“先让他缓缓。”我嘴上这么说，心里却在想别的。
那次我急性肠胃炎住院，何向东来了，坐了十分钟，公司电话响了，他站起来就走，连句“多喝热水”都没说。
现在他躺下了，我该装作很紧张的样子吗？
但我还是起身拿了包。出门前看了看那件旧夹克，犹豫了一下，带上了。
02
推门进去时，病房里已经有人了。
何建平坐在床边的椅子上，手里拿着一叠文件。
何向东半靠在床头，下巴刚剃过，脖子上还贴着术后胶带。
他脸色白得发青，左腿打满石膏，吊在牵引架下。
见我进来，何建平站起身：“嫂子来了。”
何向东的目光落在我身上，又落开了。他没说话，半闭上眼睛。
我拎着夹克站在门口，有点尴尬。来都来了，总不能转身就走。
我把夹克搭在床尾的栏杆上：“带的换洗，你要是冷就披着。”
何向东眼皮动了动，没吭声。
何建平咳嗽两声：“哥，这份授权书你签了吧。公司账上有些流动款还没走完，总不能一直等你养伤。签完字，财务那边顺了，也省得嫂子操心。”
他说着，把文件递到何向东面前。
何向东没接。他睁开眼，看着吊瓶一滴一滴往下落，声音不大：“放那儿吧，我看看。”
“你放心吧，格式我都让法务核过了。”何建平笑了笑，把文件翻到签名页，“你在这儿按个手印就行，我明天再来拿。”
何向东抬了抬右手，放在额头上，像累极了一样：“先放那儿。”
何建平脸上的笑僵了半秒。
他把文件放在床头柜上，目光扫过我，然后拍了拍何向东的肩膀：“哥，你好好养着，公司有我呢。你要有什么事，随时给我电话。”
他走了。门在背后带上。
病房里只剩我和何向东，安静得只剩下心电监护仪的嘀嘀声。
我站在床尾，不知道该坐还是该站。何向东侧过头，看着窗外。玻璃上映着他模糊的影子——瘦了，两鬓白了，眼睛浑浊了不少。
手机振动了。是老家打来的。我接起来，母亲的声音有点急：“雪梅，你爸的药吃完了，我这里又上不了街，你能不能去买点回来？”
我心里一紧：“妈，刚好我这几天有事……”我话没说完，母亲那边打断：“算了算了，你忙吧，我让你婶子帮带。”
我张了张嘴，想说点什么，电话已经挂了。
我攥着手机站在原地，眼眶一热。
何向东动了动嘴：“你妈有什么事？”
“没事。”我把手机关了，“你好好休息，我去找医生问问恢复情况。”
何向东叫住我：“雪梅。”
我站住了。
他顿了很久，最后说了句：“何晨宇那边，让他别担心我。快考试了，好好看书。”
我点点头，推门出去。
走廊上，白炽灯晃得眼睛发疼。我靠在墙边站了会儿，心里翻来覆去的，不是滋味。
这些年我总觉得自己撑着太累。
何向东不管不问，我丧偶式育儿。
我辞了超市的工作，又找了一份旅行社门店的活儿，早出晚归，累得回家倒头就睡。
何建平动不动就来家里，跟何向东谈公司的事，我插不上话，像个外人。
儿子何晨宇考上高中，住校后，我更觉得自己在这家里是个多余的人。
我突然冒出一个念头：要不，出去走走？
这念头一出来，就再也掐不掉了。
手机又响了。这次是以前旅行社的老同事王姐。
“雪梅，海南那边有个低价团，三天两晚包机票，平时一趟要好几千呢，现在只要一千出头。咱俩去呗，散散心。”
我犹豫了一下，看了眼病房的方向，里面传来护士推着小车进出的声音。何向东的咳嗽声隔着门板传出来，沙哑又沉闷。
“哪天？”
“后天出发。”
“行。”
我挂了电话，心脏跳得有点快。说不清是冲动还是别的什么，反正这些年压抑的东西，忽然就想透气了。
回到病房门口，我推开门缝看了一眼。何向东睡着了，呼吸平稳。床头柜上，何建平放的那份文件还在原处，何向东碰都没碰。
我关上门，往外走。
走廊尽头站着个穿白大褂的医生，正在翻病历。我叫住他：“大夫，何向东的腿，恢复期大概要多久？”
“至少六周才能拆石膏，完全愈合得三个月。你注意照顾一下病人，别让他下地，省得二次损伤。”
我点点头，记下了。
回到家，我把行李箱搬到客厅。张姨见了，愣了愣：“程姐，您这是……”
“后天出去转转，这几天你帮我看着医院那边。”
张姨欲言又止：“程姐，先生现在这状况，您……”
“我知道。”我打断她，“他有护工，有何建平，有医院的医生护士，不缺我一个。”
张姨张了张嘴，没再说什么。
我翻了几件长袖塞进去。
拉链还没拉上，又停下来。
电视柜上摆着儿子的照片，还有一张是我和何向东十年前的合影——大年初一拍的，照片上我笑得很开，何向东搂着我的肩膀。
我看了几秒钟，把照片扣在桌上。
03
出发那天，天还没亮。
我拎着行李箱出了门。走到小区门口，回头看了一眼。单元楼的灯全都暗着，二层那扇窗户——我的房间——窗帘没拉。
王姐已经在车上了。她冲我招手：“雪梅，快来快来，我给你占了个靠窗的位置。”
我把箱子放进后备箱，上了车。
“你气色不太好，”王姐递给我一瓶水，“家里的事先放一放，出来就是要放松的。”
我没反驳，喝了口水，看着窗外。
车开动了。城郊的田野一片绿色，麦子刚抽穗，空气里有泥土的味道。手机震了几下，我没看。王姐在旁边跟人聊天，声音忽高忽低。
到了机场，换登机牌、过安检、登机。全程我都没怎么看手机。
飞机起飞后，我打开手机，翻了翻相册。屏幕上突然跳出一条微信，是张姨发来的：“程姐，先生今天问你去哪了，我说你出差，他没说什么。”
我看着这条消息，犹豫了一下，回了两个字：“知道了。”
关掉微信，我靠在座位上闭上眼。
脑子里翻来覆去的，都是何向东躺在床上的样子。
他每次生病都这样——扛着，不吭声。
有一年他胃炎发高烧，自己骑车去的医院，打了两天吊瓶才告诉我。
我当时气得骂他，他就轻飘飘一句：“又不是什么大病。”
现在呢？
这条腿，他能扛过去吗？
我睁开眼，拿起王姐递过来的小册子，翻了两页。全是景点介绍——海边、椰林、沙滩。
飞机落地后，空气潮湿温热。王姐拉着我坐大巴去酒店。沿路都是成排的椰子树，阳光刺眼，游客三三两两走在路上。
可我心里总觉得少点什么。
晚上，王姐拉着我去海边散步。海风吹过来，凉丝丝的。我蹲下去，摸了摸沙子，有点硌手。
“雪梅，”王姐突然说，“你家那位，是不是一直不怎么说话那种？”
我抬起头：“怎么突然问这个？”
“我看你老是悬着一颗心。”王姐坐在旁边，“你要是不想回，就在这多待几天。但你要想清楚了，有些人不善于说话，可心里装的事不少。”
我没接话。风吹乱头发，挡住了视线。
回到酒店，我躺在床上翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了，是张姨发来的又一条消息：“程姐，先生今天下午做了一次检查，医生说恢复得还可以。他让我别告诉你，但我觉得还是说一声。”
我坐起来，拿着手机看了半天。
那天晚上我做了个梦，梦见十年前何向东刚买那个门面的时候。
他整晚在店里焊架子，我没抱怨过，他也没说辛苦。
我给他端了碗面，他抬头看我，笑了一下。
就那一下。
梦醒了。
天边云层很低，海的颜色也变得暗沉。
我看着窗外，心里忽然想：何向东做过饭吗？
好像没有。
他干过的家务，一次手指头数得过来。
但他每天早上五点多起床，先去市场转一圈，然后去店里装车。
这些，也从没跟我说过。
我坐在床边，眼睛酸得厉害。
04
第三天下午，我在酒店大堂接到了电话，是程珊打来的。
“雪梅，我头晕得厉害……”母亲的声音有气无力的，“血压又上来了，你爸的降压药也找不着了。”
我脑子嗡了一下：“妈你别急，我马上订票回去。”
“你不是出差了吗？别耽误你工作。”母亲语气里有点埋怨，“算了，我让小玲她妈帮忙。”
“不用，我现在就回来。”
挂了电话，我直奔前台改签机票。
王姐追过来：“怎么了？”
“我妈血压上来了，我得赶回去。”
“行，那我陪你一起。”
我摇头：“你好好玩，别管我。”
王姐还要说什么，我把行李拎起来就走。
从三亚飞回省城，三个半小时的航程。
一路上我都在给母亲打电话，关机的，没接。
等到快落地才打通，是邻居接的：“雪梅，你妈没事了，小诊所的医生来看过了，血压降下来了。”
我松了口气，靠在椅背上，手心全是汗。
出了机场，我让出租车直接去老家。路上接到张姨的电话。
“程姐，先生下午转到了普通病房，这几天精神好一些了。何建平天天来，每次来都待很久，不知道谈什么。”
“张姨，你多盯着点。”我叮嘱了一句。
“我知道，我不会让他乱来的。”
第二天一早，我回到城里。推开家门，一股冷气扑面。张姨正在厨房熬汤，听见动静，探出头：“程姐，你回来了？这么快？”
我点点头：“我妈没事了。”
张姨放下锅铲，擦了擦手，犹犹豫豫地走过来：“程姐，我……我有件事想跟你说。”
“什么事？”
“我今天去医院送汤，先生让我带句话给你。”
“他怎么说的？”
张姨低下眼皮，声音放轻：“先生说，让你把这东西收好。”
我愣住了。
她递过来一个信封，边缘有点皱，像是被压过。我接过信封，打开。里面是一张薄薄的纸——也不是什么纸，是医院的化验单。
我翻过来，背面有字。何向东的字迹我认得，瘦长，有些笔画写得很重，像是怕看不清。
上面就一行字：“公司的事，你别掺和。东西我都安排好了，你只管收着。床头柜第二格抽屉里有把钥匙，你回去拿了，锁着的东西，等你回来就能看。”
我把化验单翻来覆去看了三遍。
张姨见我不说话，又道：“先生反复叮嘱，这笔必须亲手交给你，不能让何建平知道。”
我把化验单折好，放回信封里，压在心口。
“张姨，你说他这个人，到底是想什么？”
张姨叹了口气，好半天才说：“程姐，其实你们俩的性子，一个比一个倔。”
我没说话。
下午，天有点阴，我去了趟医院。
站在医院大门口，看见何建平的车停在不远处。
车窗玻璃摇下来，何建平正在用手机打电话，脸色不好看。
挂了电话，他推开车门，正好跟我的视线撞上。
“嫂子来了。”他皮笑肉不笑地走过来，“怎么，不是去海南了吧？这么快就回了？”
“我妈不舒服，我赶回来看看。”
何建平点点头：“那你好好照顾妈。我哥这边，有我照应。”
他说话的语气，像公司是他一个人在管。我心里一拧，但没表露出来：“你忙你的吧，我去看看他。”
我迈步走进大楼，何建平没跟来。
电梯门合上的一刹那，我看见他正拿出手机，贴在耳边，说着什么。
电梯上行。指示灯一格一格跳。
我的目光落在手里攥着的那个信封上。
床头柜第二格抽屉。
钥匙。
等你回来就能看。
这几个字在我心里翻了几遍，总觉得哪里不对劲。
05
推开病房门的时候，何向东正靠在窗边的软椅上打盹。
左腿依然吊着，下巴上的胡茬长出来，乱糟糟的。
斜阳从窗帘缝隙挤进来，正好照在他脸上，他的眉头皱得紧紧的，像睡梦里也在想什么事。
他听见门响，睁开眼。那一眼，愣了愣。
“回来了？”他声音有点干，嘴唇起皮了。
“嗯。”我把包放在床头柜上，“我妈血压上来了，回去看了一下。”
他点点头：“她的血压得注意，别让她老生气。”
气氛有点尴尬。我拉了一把椅子坐下，也不知道该说什么。手机响了，是儿子何晨宇打来的：“妈，我爸怎么样了？我明天想请假回去看看。”
“不用，你安心学习，我在这呢。”
“那我后天考完试再回。”
挂了电话，我抬眼看向何向东，发现他正盯着窗外。
“你怎么不接他电话？”我问。
何向东没回答，停了几秒钟，才说：“我怕他说让分心。”然后他把头转过来，“雪梅，抽屉里那把钥匙，你取了吗？”
我一愣：“张姨跟我说了，还没来得及回。”
何向东从口袋里摸出烟，看了看墙上的禁烟标志，又放下了。他抓起桌上的保温杯，喝了一口水：“那你赶紧回去取，别拖久了。”
他说话的方式，不像是在商量。我有点不习惯。
我在医院待了一个多小时。中间没说什么话。何向东偶尔闭眼休息，偶尔翻翻手机。
我坐了一会儿，站起来准备走。何向东忽然叫住我，声音不大：“雪梅，有些事，我以前没说过，你也别多想。”
我看他几秒钟：“什么事？”
何向东嘴唇动了动，没说出来。最后他说：“你回去取了钥匙就知道了。”
我回到家，门口的鞋垫换了一张新的。新鞋垫一片干干净净，连灰尘都没。
张姨正好从厨房出来，手里还沾着面粉：“程姐，先生让我给你留了饭，你吃了吗？”
“吃过了。我去找钥匙。”
我走进何向东的卧室，拉开床头柜的第二个抽屉。里面很空，只有一把钥匙。铁打的，磨得有些发亮。上面挂着一个塑料牌，印着三个数字。
银行保险柜的编号。
我把钥匙攥在手心里，站了很久。
然后我拿起手机，拨了张姨的电话：“张姨，你还在家吗？我出去一趟。”
“在呢程姐，你去哪？”
“办点事。”
我打车到了银行，把钥匙递给柜员。
柜员验证了编号，让我进了里间的保险柜室。
42号保险柜，很小，嵌在墙里。
我用钥匙打开，里面只有一个牛皮纸信封，封口用蜡封着，上头写着四个字：雪梅亲启。
我撕开封口，取出里面的东西。
一眼看过去，大半是文件。
我一张一张翻。
第一页是一份股份转让协议。
上面写得很明白：何向东将华夏建材有限公司名下全部股份，无偿转让给程雪梅。
下方有公证处的盖章，还有律所的签章。
转让日期比我接到电话那天早了三个月。
第二页是一份房产过户委托书。
十年前买的那套复式楼，还有我住的那套两居室，都写在我名下了。
签名处还是何向东的名字，字迹工整，一笔一划，不像随便签的。
底下附了一份遗嘱复印件。全文就五个字：一切归雪梅。
落款日期，是半年前。
我蹲在地上，腿有点软。
我拿起文件，来回看了几遍，确认每一个公章都是真的。然后目光落在——最底下，有一封信。信是折好的，透出淡淡的烟草味。
落款：何向东。
我展开信纸，看了起来。
信纸有点皱，开头写得很慢，像写了又涂，涂了又写。最后留下的句子很短，每一句都简短。
开头只有三个字：雪梅：
往下看，字迹开始清晰：
我从没想过有这一天。
但有些事，现在不说，怕以后来不及。
我这个人嘴笨，从前就笨，后来更笨了。
我知道自己撑不了多久了。
肝上的毛病，查出来时已经是中期。
我不跟你说，是想你自己选，别因为可怜我就做违心的决定。
公司的事，我一直在跟何建平周旋，他的人脉、他的缺口，我都清楚。
我没让你知道，是想你能干干净净地走。
我撑着看了下去，眼泪糊住了视线。
我不怪你跟我分房。
是我不对，先冷落的人是我。
你走的时候，我想过留你，但我没说出口。
我是个没本事讨好人的人。
脾气硬，话硬，心也硬。
但现在我后悔了。
你回来那天，要是想离，就离。房子和钱，够你跟何晨宇过一辈子。何建平那边，我会处理好。你只管拿着东西，别掺和。这是我对你最后的安排。
我盘腿坐在地上，脊背靠着保险柜的铁壁，把信折好，放进包里。
然后我又重新看了一遍那些文件，一字不漏。
然后我把牛皮纸袋抱在怀里，咬着嘴唇，浑身发抖。
我忽然想起来一件事——何向东开始把烟戒了，大约半年前。我以为他是怕生病，原来他怕的，是他走了，剩下我一个人要扛。
眼泪终于落了。
