浙江
2017年6月2日凌晨一点，电钻声从楼上灌下来。
我跪在魏建强家门口，膝盖磕在水泥地上，疼得整个人发抖。
屋里电钻还在响，像有人拿针往你耳膜里扎。
门开了一条缝，韩玉梅探出半个脑袋，上下看了我一眼，丢下一句“神经病”，嘭一声把门摔上了。
我儿子在楼下哭，他说“爸，我不考了”。
声音不大，但透过楼道传上来，像刀子一样割在我心上。
楼道灯灭了。
我在黑暗里跪了很久，手扶着墙，指甲嵌进墙皮里。
膝盖上的疼已经麻木了，心里却有东西在翻涌。
我是个老实人，一辈子都在忍。
可那一夜，有什么东西断了。
01
2017年开春那阵，楼上搬来新邻居。
搬家的动静从早上六点持续到晚上十二点，搬家公司的人一趟一趟往楼上抬家具。
我也没在意，新搬来的嘛，折腾几天就消停了。
谁知道这只是个开始。
搬进来第三天，楼上就开始装修。
电钻、电锤、切割机，轮番上阵。
白天吵也就吵了，我最怕的是晚上。
他们家装修时间特别奇怪，白天不怎么动，一到晚上八九点，电钻声准时响起来。
第一天晚上我没当回事，心想周末嘛，谁家都有个急事。
第二天晚上十一点，电钻又响了。
我翻了个身，拿枕头捂着耳朵。
徐秀梅戳了戳我的后背:“你上去说一声。”我说:“再等等，可能一会儿就停了。”等到十二点，电钻还在响。
徐秀梅坐起来了:“王磊，你是不是个男人？自己儿子要高考了，你连句话都不敢说？”她说这话的时候声音不大，但我听得出那股火气。
我爬起来，套上外套，上了楼。
魏建强家的大门是开着的，门口堆着水泥袋子和装修工具，屋里亮着灯。
电钻声震耳欲聋，整层楼都在嗡嗡响。
我敲了两下门框，没人应。
我又使劲敲了两下，电钻声停了。
魏建强从屋里走出来，戴着安全帽，手里拎着电钻，浑身上下都是灰。
“找谁？”我赔着笑脸说:“大哥，我是楼下邻居，我家孩子今年高考，你能不能……”
“哦。”他打断我，“高考啊？那跟我有啥关系？”我以为自己听错了。“大哥，你装修能不能白天……”
“白天？”他笑了，“我白天没空，就晚上有空。装修又不违法，你别管得太宽了。”说着他又把电钻举起来了。
我站在门口，还想说什么，他已经接上电了。
电钻一响，我张了张嘴，什么都说不出来。
回到家，徐秀梅问:“说了没？”
“说了。”
“怎么说？”
“人家说了，白天没空，就晚上有空。”徐秀梅没说话，把被子往上一拉，翻了个身去睡了。
可她翻身的动静很大，我知道她在生闷气。
我躺下去，睁着眼看着天花板。
楼上的电钻声一下一下的，像是钻在我心口上。
我家住这个小区六年了。
六年前买这套房的时候，我跟徐秀梅看了二十多套，最后选了这里。
三楼，采光好，离学校近，适合孩子上学。
我们掏空了所有积蓄，又跟两边老人借了十多万，才凑够首付。
从那以后，每个月四千块的房贷压在身上，我跟徐秀梅都不敢乱花一分钱。
儿子争气，成绩一直名列前茅，老师说他考一本线没问题。
我们觉得这六年熬得值了。
可谁能想到，楼上搬来这么一家人。
那晚我翻来覆去睡不着，脑子里全是魏建强那张脸。
他笑起来的样子让我想起单位里那个何主任。
何主任比我小六岁，两年前调来当我们办公室副主任。
他从第一天起就看我不顺眼，开会的时候故意打断我说话，分配任务把最难的留给我，年终评优把我名字划掉。
我忍了，因为我知道自己年纪大了，得罪不起年轻人。
可魏建强让我想起来，我这些年到底忍了多少东西。
02
接下来那几天，我每天晚上都上去说好话。
魏建强嘴上答应“注意注意”，可该装修还是装修，最晚的一次干到凌晨一点。
有天晚上我去物业反映，物业经理姓孙，四十多岁，圆脸，说话特别和气。
他跟我说:“王哥，我们调解过了，人家说了，白天干活耽误赚钱，晚上才能干。这也没犯法，我们总不能把人撵走啊。”我说:“我儿子六月要高考。”孙经理点头:“理解理解，可我们也难办啊。”
从物业出来，我心里堵得不行。徐秀梅在学校教课，下午五点多才回来，进门第一句话就是:“楼上今天还闹不闹？”
“闹。”
“那你怎么办？”
“我再想想办法。”她没说话，进厨房做饭了。切菜的声音很大，刀落在砧板上，咚咚咚的，我听着都觉得手疼。
晚上儿子王睿渊放学回来，书包一放就往房间钻。
他平时话就不多，高考前这段时间话更少了，整个人瘦了一圈，脸色蜡黄蜡黄的。
十点多的时候，他出来倒水，眼睛下面一片青黑。
“爸，楼上什么时候装完？”
“快了快了。”
“我复习不下去了。”他说这话的时候声音很平静，像在陈述一件跟他无关的事。我心里特别不是滋味。
那晚楼上又响了，十一点半开始的。我躺在床上，看着天花板，手攥着被子，攥得指节发白。徐秀梅忽然说:“你不去说说？”
“说过了。”
“那就再说。”
“说多少次都没用。”
“那你就在这躺着？”我没回答。
她也没再问。
沉默比吵架还让人难受。
我觉得自己窝囊透了。
可我有什么办法？
上门理论过了，物业找过了，人家一句“合法装修”就把我怼回来了。
我总不能把人打一顿吧？
第二天早上出门，我在楼道碰见了魏建强。
他叼着烟，看见我笑了笑:“楼下的，你儿子高考是吧？放心，我尽量注意。”他说得挺客气，可那笑容里有种说不出的味道，像是逗你玩呢。
那天晚上，儿子王睿渊在房间里学到十二点。
我听见他翻书的声音，铅笔在纸上刷刷地写。
楼上的电钻准时在十点半响起来。
我坐在客厅里，盯着电视发呆，电视没开声音，画面一闪一闪的。
过了一刻钟，王睿渊房间的门开了，他走出来，手里拿着耳机:“爸，我戴着这个睡。”
我心里像被人掐了一把。
那是徐秀梅的耳机，降噪的，花了两百多块买的。
她平时上网课用的。
儿子从来没戴过耳机睡觉，可现在他需要这个才能睡着。
我看着他瘦小的背影走回房间，眼眶一下就红了。
我坐在沙发上，用手背使劲擦眼睛，可越擦越多。
那晚我做了一个决定。我决定不再去找魏建强说话了。我决定等他装修完。我不信他能装一辈子。
03
可我没等到他装完。
四月中旬，魏建强家开始切墙。
那个声音比电钻还可怕，嗡嗡嗡的，带着震动，整栋楼都在跟着抖。
坐在客厅里，墙上的挂钟能看见在晃。
我没想到他会来这手，切墙这活儿动静最大，整栋楼都受影响，别的邻居也开始有意见了。
对门的赵大姐每天在楼道里骂:“缺不缺德？家里有老人有孩子的，让人怎么住？”可骂归骂，魏建强该干还是干。
有天晚上我在楼道撞见他，他拎着一瓶啤酒往家走，看见我就停下来了。
“楼下的，听说你儿子要考大学？”
“嗯。”
“哪个学校？”
“还没考呢。”
“那有目标没？”我说了个名字，他笑了:“那个学校好，分高着呢，你儿子行不行啊？”我说:“还行吧。”他拍拍我肩膀:“那你可得让他好好复习，别被我装修耽误了。”我不知道他这话是真心还是嘲讽，反正听着特别刺耳。
回到家，我看见王睿渊房间的灯亮着，推门进去，他趴在桌上睡着了，面前摊着一本数学题，纸上画得密密麻麻的。
我把他摇醒:“回床上睡。”他揉了揉眼睛，看了看墙:“还在响吗？”
“还在。”他盯着那面墙看了几秒，忽然说:“爸，咱们搬家吧。”
“搬哪儿去？”他没回答。我懂他的意思，可他不知道，这个房子是我们家倾家荡产买的，还欠了银行二十年贷款。搬不了，往哪儿搬都搬不了。
那晚我睡不着，一个人坐在客厅里，看着那面墙发呆。
墙上挂着一张全家福，是我和徐秀梅结婚那年拍的，那时候我还有点年轻人的样子，意气风发的。
现在呢？
四十多岁，头发白了三分之一，在单位被人踩，在家里窝囊，连自己儿子都保护不了。
我不知道从什么时候开始变成这样的。
二十年前我也不是这样的人。
那时候我在单位刚入职，敢跟领导拍桌子。
后来呢？
被现实磨的，一次又一次的忍让，从一个人变成了一团软泥。
谁都可以踩一脚。
第二天去上班，办公室的何主任又找茬。
他把我叫到办公室，说要交一份材料，周四就要。
那天已经是周三下午了，材料要写一万多字。
我说时间有点紧。
他靠在椅子上，转着笔，说:“紧？那你加班嘛。”我说:“家里有点事，孩子要高考了……”他打断我:“高考是你家的事，工作是单位的事。你分不清轻重？”我没再说话，拿着材料出来了。
坐在工位上，我盯着电脑屏幕发呆，手放在键盘上一个字都敲不出来。
旁边的同事小李凑过来:“王哥，你脸色不太好。”
“没事。”
“何主任又刁难你了？”
“没事。”小李看了我一眼，没再说话。可我知道他在想什么，整个办公室的人都知道，何主任在踩我，我连个屁都不敢放。
那天晚上回到家，已经十点多了。楼上的电钻还在响。徐秀梅坐在沙发上，没开灯，就着窗外的路灯看手机。我进门的时候她没抬头:“回来了？”
“那个材料呢？”
“还没写完。”
“那你吃饭了吗？”
“吃过了。”其实我没吃，盒饭买了一口没吃下去。她终于抬起头看我:“王磊，你在单位也这样吗？”
“哪样？”
“被人欺负了不敢吭声？”我没回答。她低下头，手机屏幕的光照亮她的脸，我看见她眼睛底下也一片青黑。
04
四月底，王睿渊的成绩出来了，期中考试总分比上次月考少了五十分，名次从班级第二掉到了第八。
班主任打电话来问情况，说孩子最近状态不太好，上课走神，作业也做得马虎。
徐秀梅接过电话，跟班主任道了歉，挂了电话后看着我，什么都没说。
那个眼神比骂我还让我难受。
我决定再去找魏建强谈谈。
这次我准备好了说辞，想着好好跟他说，不行的话就请他吃顿饭，大不了我出点钱帮他找白天的工人。
可当我上楼敲开门，看见的是韩玉梅。她腰上系着围裙，手里还捏着一把韭菜。“又来啦？”她笑了，“你一天跑八趟，不累啊？”
“嫂子，我儿子要高考了，你能不能跟你老公说一声，就这一两个月，等考完了你们再装？”
“你这话说得有意思了，”她把韭菜往桌上一丢，“我们装修也是花了钱的，白天工人有活，就晚上有空，你说不等就不等？你家孩子考试关我们什么事？”
“嫂子……”
“别叫我嫂子，我跟你不熟。”门啪的一声关上了。我站在门口，深呼吸了好几次，才压住那股想砸门的冲动。
回到家，我抓起客厅的杯子就往墙上摔。
杯子碎了一地，玻璃碴子溅得到处都是。
徐秀梅从厨房跑出来，看见一地的玻璃渣子，愣住了。
然后她什么都没说，转身回去拿了扫把。
“王磊，你窝里横有什么用？”那一夜，她在沙发上睡的。
我在卧室里躺了很久，听见楼上电钻响了，又听见停了。
天什么时候亮的我都没注意到。
早上出门的时候，我看见楼道墙上贴着一张纸，上面写着四个字:“高考加油”。
不知道是谁贴的。
可能是哪家邻居吧。
我看着那四个字，眼睛突然就湿了。
多讽刺啊。
陌生人在给你加油，隔壁邻居却在给你捅刀子。
我伸手把那张纸撕了下来，叠好，放进口袋里。
我不知道为什么，就是想留着。
那天下班后我没有直接回家，骑着电动车去了我爸那儿。
我爸张德明七十二岁了，一个人住在老小区里。
我敲门进去的时候他正在看电视，我坐在他旁边，把事儿跟他说了。
他听完，半天没说话，然后从茶几底下掏出一包烟，抽了一根点上。
“你打算怎么办？”
“我不知道。”
“你不知道，那你来找我做什么？”我低着头没说话。
他抽了两口烟，忽然说:“你知道你小时候为什么叫王磊吗？”我摇摇头。
“磊，三块石头，硬得很。”他吐了一口烟，“可你现在呢？三块石头都碎了，碎成渣了。”我抬起头看他，他的眼睛浑浊，但眼神很锐利。
“你从小什么都忍，现在把自己孩子毁了也忍？”我没答话。
他叹了口气:“你走吧，回去跟你儿子说，爷爷相信他能考好。”我站起来，走到门口，他又说了一句:“王磊，做人不能太软。”
那晚回到家，我坐在客厅里，把我爸那句话在心里翻来覆去地念。
做人不能太软。
我也想硬，可我硬得起来吗？
隔壁在装修，人家说合法。
单位里在踩我，人家说正常。
我能怎么办？
我硬给谁看？
那晚楼上没有电钻声，我反而睡不着了。
我躺在床上，脑子里全是王睿渊的成绩单，还有他戴着耳机睡觉的样子。
我闭上眼睛，在心里对自己说:魏建强，你最好别栽在我手里。
05
2017年6月2日，距离高考还有五天。那天魏建强家开始装中央空调，从晚上九点施工到凌晨两点。电钻声、锤子声、电焊声，全楼都在震动。
一开始我还在客厅坐着，心想忍忍就过去了。
十点的时候，王睿渊出来倒了杯水，什么都没说又回去了。
十一点的时候，楼上电钻声突然大了起来，像是在拆墙。
墙上的挂钟震得嗡嗡响，桌上的茶杯里的水都在晃。
王睿渊从房间里冲出来，眼睛红红的，嘴角还挂着作业本上蹭的墨渍。
他冲进厨房，抓起一把菜刀。
我吓得魂都没了，冲过去死死抱住他:“你干什么！”
“我去砍死他们！”他说这话的时候声音在发抖，眼泪止不住地往下淌。
徐秀梅也从房间里跑出来，看见儿子手里的刀，整个人都僵住了。
“睿渊，把刀放下。”
“凭什么？凭什么他们可以这样？”我使劲掰开他的手指，把刀夺了下来。他蹲在地上，抱着头哭了。
我从来没见儿子哭成这样。
他从小就不爱哭，摔了跤不哭，打针不哭，被同学欺负了也不哭。
可现在他蹲在地上，肩膀一抽一抽的，哭声压在喉咙里，像一只受了伤的小兽。
“爸，我不考了。”
“你说什么？”
“我不考了，我睡不着，我听不进去，我什么都不会了。”他的声音那么绝望，像掉进了一个深渊里。
我把他扶起来，拖到沙发上坐着。
他哭累了，靠在我肩膀上睡着了。
我看着他脸上的泪痕，看着他瘦削的脸颊，想起他小时候跟我说“爸，我要考北大”时那意气风发的样子。
那一瞬间，我心里有什么东西裂开了。
我把他放平在沙发上，轻手轻脚出了门。
上了楼，跪在魏建强家门口。
门是关着的，里面的电钻声还在响。
我敲了敲门，没人答应。
我又敲了几下。
门开了一条缝，韩玉梅探出半个脑袋。
“谁啊？”
“嫂子，我求你了。”我一边说一边往地上跪，膝盖磕在水泥地面上，疼得我龇牙咧嘴。
“我给你跪下了，求你们停手，就这几天，我求你们了。”她从上往下看了我一眼，像看一条狗。
“神经病啊你？”然后门啪地关上了。
我听见里面韩玉梅在说:“楼下那个男的疯了，跪咱家门口呢。”魏建强的声音:“让他跪着呗，明天再说。”我跪在那里，不知道跪了多久。
楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。
我数着亮灭的次数，数到三十几次的时候，膝盖已经没知觉了。
然后我听见楼下传来儿子的哭声。
“爸”那一声，穿透了整栋楼。
我撑着墙站起来，腿麻得不行，几乎是一瘸一拐地下了楼。
王睿渊蹲在门口，抱着膝盖，哭得像个孩子。
他看见我，说:“爸，我怕。”我蹲下来，抱住他:“不怕，爸爸在。”那一刻我知道，我这辈子都对不起这个孩子。
那晚我抱着他坐在沙发上，他一夜没睡，我也一夜没睡。
天亮的时候他靠在我肩膀上睡着了，我轻轻把他放平，去厨房给他煮了碗面。
他醒来后，吃了两口，又放下了。
“爸，我不想去考试了。”
“去。”
“我考不好。”
“考不好也没关系。”他看着我，眼睛里全是红血丝:“真的没关系？”
“真的。”我摸了摸他的头，“你尽力就行，剩下的爸爸扛着。”
6月7日，王睿渊发着低烧进了考场。我觉得那是老天在惩罚我。
