广东
深夜十一点，李波蹲在废品站门口，盯着电子秤上的数字。
收废品的老张按了个按钮，数字从37跳成32。
五公斤的差距。
五块钱的差价。
李波脑子里轰的一声。他在工地搬一整天砖，累死累活才挣一百块。可人家动动手指头，五块钱就没了。
他想起下午郑建民说的话：“你以为输在命？那是你看不见秤底下的东西。”
手机亮了，赵江河发来语音：“明天工地还缺人，来不来？”
李波盯着屏幕，第一次没有秒回。
01
李波在厂里干了二十八年。
从学徒干到车间主任，本以为能混到退休。
结果说倒闭就倒闭，连个招呼都没打。
那天他从厂门口出来，手里攥着工牌，在门口站了整整仨小时。看门的老刘头劝他：“回去吧，站着也没用。”
李波没动。
他盯着厂门口那块牌子，盯到天黑，盯到眼睛发酸。
最后老刘头把门锁了，他才转身。
回家路上，他绕了个弯，去赵江河的工地。
赵江河是他表弟，比他小五岁，初中没毕业就出来闯。这些年靠包工程发了家，在县城买了房，开上了小汽车。
李波到工地时，赵江河正指挥工人卸水泥。看见他来，笑嘻嘻地递了根烟：“表哥，咋样，想通了？”
李波接过烟，没抽。
“我这边正好缺人，一天一百，干不干？”赵江河拍了拍他的肩膀，“别嫌少，先干着嘛，总比在家坐着强。”
李波张了张嘴，想说点什么。
但他说不出口。
他想起自己当年考上技校时，赵江河他妈还来借钱，说让孩子跟着他学门手艺。那会儿他没借，说技校名额有限。
二十年后，人家来给他活儿干。
这滋味，说不出来。
“干。”李波说。
第二天一早，他去工地报到。
赵江河给他扔了把铁锹：“先搬砖，那边堆着，搬到那边。”
李波看了看那堆砖，少说也得一千多块。
他弯下腰，一块一块地搬。
太阳晒得后背发烫，汗水顺着脖子往下淌。工地上的人来来往往，没一个人看他。
中午吃饭，赵江河让人送来盒饭。李波蹲在水泥管子上扒饭，听见旁边几个人在聊天。
“听说老李以前是车间主任呢，咋来干这个？”
“主任咋了？厂都倒了，主任也得吃饭啊。”
“啧啧，这落差，要是我可受不了。”
李波把饭扒完，没吭声。
下午继续搬砖。
手磨出了水泡，破了，又磨出水泡。
但他没停。
晚上回家，张淑敏正在厨房煮面条。看见他进门，愣了一下：“咋成这模样了？”
李波没说话，瘫在沙发上。
张淑敏端了碗面过来，上面卧了个荷包蛋：“吃点吧，别饿着。”
李波坐起来，端起碗。
面很烫，但他吃得很急。
张淑敏在旁边坐着，看着他吃，一句话没说。
吃完面，李波去洗澡。水冲在背上，火辣辣地疼。他咬着牙，没出声。
半夜睡不着，他起来喝水。
客厅的灯还亮着。张淑敏坐在沙发上，手里拿着他的工牌，正翻来覆去地看。
“还留着呢？”她问。
李波走过去，把工牌拿过来，放进口袋：“留着吧，好歹是个念想。”
隔壁传来收音机的声音，是郑建民又在听评书。
《天道》的评书，都播了好几遍了，他还天天听。
李波以前觉得这老头有病，大半夜不睡觉，听什么评书。
但今天，他忽然觉得那声音没那么难听。
02
连着干了一礼拜，李波浑身散了架似的。
肩膀肿了，腰直不起来，手上的水泡破了又长，长了又破。
但一天一百块，他拿在手里，心里踏实。
第七天晚上，赵江河把他叫到工棚里，递给他一个信封：“表哥，这是这个礼拜的，七百。”
李波接过信封，数了数，不多不少，七百。
“表哥，我看你也挺能吃苦的，要不这样，以后你跟着我干，我给你加到一百二。”赵江河笑着说，“不过丑话说在前头，活嘛，肯定比现在多。”
李波想了想，点了点头。
“那行，明天你跟我去个新工地。”赵江河拍了拍他的肩膀，转身走了。
李波把信封揣进口袋，准备回家。
路过工棚门口时，他看见地上有张纸，像是从赵江河口袋里掉出来的。
他捡起来一看，是一份报价单。
上面写着：红砖，进货价三毛五，报价一块一。
李波愣住了。
他在厂里干过采购，知道红砖的行情。三毛五的砖，卖到一块一，中间的差价够买好几顿肉了。
但他又看了看，发现上面写着“数量：五万块”。
五万块砖，一块差价七毛五，那就是三万七千五。
李波咽了口唾沫。
他把报价单看了一遍又一遍，最后原样放回地上。
回到家，他没跟张淑敏说这事。
但躺在床上，脑子里全是那串数字。
三毛五到一块一。
三万七千五。
这些数字在他脑子里转了一晚上，怎么都睡不着。
第二天，他去工地，看见赵江河正跟一个包工头聊天。
“张老板，这批砖的质量你放心，我都验过了，绝对没问题。”赵江河笑眯眯地说，“一块一的价格，整个县城你找不出第二家。”
那个张老板点了点头：“行，就按你说的来。”
李波在旁边听着，心里翻江倒海。
他想起自己在厂里当采购那会儿，供应商报的价格，他都要反复核对，生怕多花厂里一分钱。
可现在呢？
人家动动嘴皮子，就赚了别人一年都挣不到的钱。
他不禁开始想：这中间，到底差在哪儿？
晚上回家，他路过小区废品站，看见张淑敏正在卖旧报纸。
收废品的老张称了称，说：“十二斤，一块八。”
张淑敏接过钱，正要走。
旁边突然传来一个声音：“不对，你这电子秤有问题。”
李波扭头一看，是郑建民。
老张的脸一下子变了：“郑师傅，你这话啥意思？”
“意思就是，你那秤底下有个按钮，按一下能少算五斤。”郑建民不慌不忙地说，“我观察你三天了。”
老张的脸涨得通红，手忙脚乱地在那底下乱按。
李波走过去，看了看秤上的数字。
刚才还是十二斤，现在变成了十七斤。
五斤的差距。
“你看看，你看看，我就说有问题嘛。”郑建民摇了摇头，转身走了。
张淑敏拿着钱，愣在那儿。
李波追上去：“郑师傅，你怎么知道的？”
郑建民头也不回：“多看，多想，你就什么都知道了。”
李波站在那里，看着郑建民的背影，忽然觉得，这老头不简单。
03
晚上，丁俊朗回来了。
他在省城上班，一个月回来一次。
一进门，看见李波躺在沙发上，手肿得跟馒头似的，心疼得不行：“爸，你别去工地了，那活儿不是人干的。”
李波瞪了他一眼：“不去工地，喝西北风啊？”
“我养你。”丁俊朗说，“我工资虽然不高，但省着点，够咱们花了。”
李波没吭声。
他心里不是滋味。
自己这辈子，到头来还要儿子养。
吃晚饭时，丁俊朗说起《天道》里的故事。
“爸，你知道吗，丁元英说，穷人和富人的区别，不在力气，在脑子里那根弦。”
李波夹了一口菜，没接话。
“他说，一个人的命运，是由他脑子里的东西决定的。你看那些有钱人，不是比你能干，是比你多想一步。”
“你少胡说八道。”李波打断他，“那些有钱人，哪个不是靠关系、靠后台？”
“不是的爸，”丁俊朗放下筷子，“丁元英说，那叫‘文化属性’，你脑子里那个东西不改，就算把你放到金山银山上，你也还是一穷二白。”
李波想说点什么反驳，但张了张嘴，发现说不出话来。
他想起赵江河的报价单。
想起老张的电子秤。
想起郑建民那句话：“多看，多想，你就什么都知道了。”
“你那个书，借我看看。”李波忽然说。
丁俊朗愣了一下，然后笑了：“行，我明天给你带过来。”
第二天，丁俊朗把那本《遥远的救世主》放在了桌上。
李波翻了几页，看不进去。
那些词，什么“文化属性”、“强势文化”，他看不懂。
晚上，他去小花园透气。
郑建民正在那里下棋，一个人，左手跟右手下。
“郑师傅。”李波走过去，打了个招呼。
郑建民抬起头，看了他一眼：“怎么，你儿子没跟你说？”
“说什么？”
“说你的病，不在手上，在脑子里。”
李波愣住。
“你那表弟赵江河，一顿饭钱挣的，比你搬一年砖都多。”郑建民拿起一颗棋子，放在棋盘上，“你以为是命？”
李波张了张嘴，想说“不是”。
“你儿子比你清醒。”郑建民说，“你要是真想翻身，就别再盯着工地上那点活儿了。”
李波沉默了很久。
“那我该干啥？”
“先把你那本书看完。”郑建民站起身，拍了拍腿，“看不完，就别来找我下棋。”
说完，他走了。
李波坐在那里，看着棋盘上那些棋子。
黑子白子，交错在一起。
他看了很久，最后拿起一颗黑子，放在棋盘上。
那天晚上，李波一夜没睡。
他坐在灯下，一页一页地翻那本书。
很多地方他看不懂，但他硬着头皮看。
看到丁元英说“文化属性”那段，他停下来，反复看了三遍。
“什么是文化属性？就是一个人脑子里那些根深蒂固的东西，那些他认为天经地义的东西。穷人有穷人的文化属性，富人有富人的文化属性。改变命运，先改变你脑子里那个东西。”
李波合上书，靠在椅背上。
窗外的天，已经蒙蒙亮了。
他脑子里乱糟糟的，但又像有什么东西正在慢慢清晰。
他想了很多。
想到自己在厂里的二十八年。
想到赵江河的报价单。
想到老张的电子秤。
最后，他想到郑建民那句话：“你以为是命？”
不，不是命。
是脑子里那根弦。
他忽然明白，自己这辈子，一直以为只要埋头干活，就能过上好日子。
可现在他知道了，光埋头没用。
得抬头。
得看见那些藏在水面下的东西。
他拿起电话，打给丁俊朗：“儿子，那本书，我看完了。”
电话那头，丁俊朗笑了：“爸，你终于想通了。”
“想通了。”李波说，“但我不知道该咋办。”
“不急，”丁俊朗说，“慢慢来。”
李波挂了电话，坐在床边，看着窗外升起来的太阳。
第一缕光照进来，落在书页上。
他翻到丁元英说的那句话：“这世上，百分之九十的人，都在做无用功。剩下的百分之十，在做有用功。而真正改变命运的，是那百分之一，做‘认知’功的人。”
李波在心里默念了一遍。
他决定，要做那百分之一。
04
李波连着半个月，天天往废品站跑。
他不是去卖东西，是去观察。
每次去，他都悄悄记下价格。
紫铜多少钱一斤，黄铜多少钱一斤，废铁多少钱一斤。
他记了满满一个本子。
半个月后，他发现一个规律：紫铜的价格，每到月初就会涨一点，到月末又跌回去。每次的差价，不多不少，正好两块。
他还发现，老张收废品的时候，对不同人的态度不一样。街坊邻里的，他给的价格高一点；外面来卖东西的，他给的价格就低一点。
这些细节，他以前从来不会注意。
但现在，他越看越觉得有意思。
有天傍晚，他去小花园找郑建民。
郑建民正在看书，看见他来，把书合上：“怎么，又有发现了？”
“郑师傅，我发现了，紫铜的价格，每个月都在波动。”李波翻出本子，“月初贵，月末便宜，每次差两块钱。”
郑建民接过本子，翻了翻，点了点头：“你只看见了现象，没看见本质。”
“本质？”
“你想想，为什么是月初贵，月末便宜？”
李波想了半天，想不出来。
“因为冶炼厂的生产计划，”郑建民说，“月初他们刚拿到订单，要大量采购原材料，所以价格上浮；月末订单做完了，采购量下降，价格自然回落。”
李波恍然大悟。
“你以为人家收废品是赚差价？错了。人家赚的是信息差。”郑建民把本子还给他，“你连这个都看不透，还翻什么身？”
李波愣在那里。
信息差。
这个词，他第一次听说。
“你能不能……教教我？”李波问。
郑建民看着他，沉默了一会儿：“教你，可以。但我有个条件。”
“你说。”
“把你那本本子上的东西，忘掉。”
李波愣住了：“为什么？”
“因为你记的那点东西，都是别人嚼过的馍。”郑建民说，“你要学会自己找食吃，而不是跟在别人屁股后面捡剩下的。”
“那好，明天开始，我给你出几个题目。”郑建民站起来，拍了拍李波的肩膀，“记住，第一步，是学会怎么问问题。问对了，答案就出来了。”
李波坐在那里，把本子翻开又合上，合上又翻开。
最后，他把本子揣进口袋，回家了。
第二天，郑建民给了他第一个题目。
“你去问问老张，他为什么只收紫铜、黄铜，不收铝？”
李波愣了一下：“这……这有啥好问的？”
“你问不问？”郑建民看着他。
“问。”
李波来到废品站，老张正在吃午饭。
“老张，我问你个事儿。”
“啥事儿？”
“你为啥只收紫铜黄铜，不收铝？”
老张放下碗，看了他一眼：“你关心这个干啥？”
“我就是好奇。”
“那行，我告诉你。”老张放下筷子，“铝太轻，回收的时候损耗大，不划算。紫铜黄铜重，回收率高，赚得多。”
李波点了点头：“那你收紫铜的时候，一般给多少钱一斤？”
“看行情，现在大概三十七八块吧。”
“那黄铜呢？”
“十四五块。”
李波在本子上记下来。
“老李，你最近咋了？天天往我这儿跑，以前可不是这样的。”
“没事，就是觉得……挺有意思的。”
老张笑了笑：“有啥意思？都是破烂。”
李波没说话。
他回到家，把老张说的内容记在本子上，然后开始思考。
紫铜三十七八块，黄铜十四五块。
为什么紫铜比黄铜贵那么多？因为紫铜的用途更广，导电性好，用得最多的是电线电缆。黄铜就不一样了，多半用来做水龙头、门把手这些东西。
李波开始琢磨，这背后是不是还有什么门道。
晚上，他又去找郑建民，把老张说的话转述了一遍。
“你觉得够不够？”郑建民问他。
“不够。”
“那你还想知道什么？”
“我想知道，紫铜到底是从哪里来的，最后又去了哪里。”李波说，“是谁在买，是谁在卖，中间经过几道手。”
郑建民笑了：“你小子，开始长进了。”
他拿出一本旧笔记本，翻开来，里面密密麻麻都是字。
“我给你看样东西。”
李波凑过去一看，是一张手画的图。
上面标着各种线箭头，写着“废品站”、“回收商”、“冶炼厂”、“加工厂”。
“这是我以前画的，金属流通图。”郑建民说，“你要是能自己画一张这个出来，你就知道信息差在哪儿了。”
李波看着那张图，眼睛亮了起来。
“画这个……需要多久？”
“看你本事。”郑建民收起本子，“快的话，三个月。慢的话，三年。”
“那我要试试。”
“行。”郑建民站起来，“但记住，不要告诉任何人你在干什么。”
“为什么？”
“因为有些人，不会让你做成这件事。”
李波想到赵江河，心里一沉。
但他还是点了点头：“好。”
05
李波开始了他的“勘探”工作。
头一个月，他跑遍了县城的废品站。
大大小小十七家，他一家一家地问。
每次去，他都带着一小包东西，假装是来卖废品的。聊天的时候，就顺便打听行情。
那些废品站的老板，一开始都不愿意多说。
但李波不急，每次去都带上烟，跟人家聊几句家常。
慢慢混熟了，人家才愿意多说几句。
他跟老张最熟，老张告诉他，收上来的紫铜，大部分都卖给了一个叫刘胖子的人。
刘胖子在县城边上有个大院子，专门做废旧金属回收的生意。
李波想去看看，又怕被认出来。
他想了个办法。
有天晚上，他找到丁俊朗，让儿子帮他查查刘胖子的底细。
丁俊朗在网上搜了一圈，发现刘胖子不光做回收，还跟省城的一家冶炼厂有合作，每月固定供货。
“爸，你想干什么？”丁俊朗问。
“我想画一张图。”李波说，“把这条线画清楚。”
“画图？什么图？”
“金属从哪儿来，到哪儿去，经过哪些人，每个环节赚多少钱。”
丁俊朗愣了半天：“爸，你这是要当侦探啊？”
“不是侦探，是……是搞清楚。”李波说，“你那本书上说，要看清本质。我现在，就是在看清本质。”
丁俊朗看着他，忽然觉得父亲老了，又好像没老。
“我支持你。”他说。
第二个月，李波开始跑周边乡镇。
他骑着那辆破自行车，每天五十公里，挨个地方跑。
有时候渴了，就喝路边的井水。
有时候饿了，就啃两个馒头。
他去过的地方，连他自己都记不清了。
有天下午，他骑着车从邻县回来，半路上突然下起大雨。
他赶紧躲到一个废弃的机井房里。
雨越下越大，风呼呼地灌进来。
李波蹲在墙角，浑身湿透了。
他摸了摸口袋里的本子，还好，用塑料袋包着，没淋湿。
从本子里抽出一张纸，上面是他画的第一版流通图，歪歪扭扭的线，连他自己都看不太懂。
但他看着看着，忽然笑了。
他想起来，自己在厂里干了二十八年，从来没画过一张图。
可现在，他居然在画图，画一张他以前想都不会想的图。
雨停了。
他从机井房里出来，继续骑车上路。
到了家，张淑敏看见他一身泥水，又心疼又生气：“你这把年纪了，瞎折腾什么？”
李波一边换衣服，一边说：“我就是想弄明白，到底怎么回事。”
“弄明白了又能怎样？你能变成有钱人不？”
“我不知道。”李波系好扣子，“但我知道，不能一辈子这么糊涂下去。”
那天晚上，他给郑建民打了个电话。
“郑师傅，我刚从邻县回来，发现了一个事儿。”
“什么事？”
“他们的回收价格，比我们县城贵一块五。”
电话那头沉默了一会儿。
“你有证据吗？”
“有，我记下来了。”
“好，明天拿给我看。”
第二天早上，李波拿着本子来到小花园。
郑建民翻了翻，点了点头：“你观察得不错。那你知道为什么吗？”
“因为县城的废品站更多，竞争大，所以价格压得低。邻县地方偏，回收站少，竞争小，价格就高。”
“还有呢？”
“还有……”李波想了想，“邻县的冶炼厂更近，运输成本低，所以他们敢出高价。”
郑建民放下本子，看着他。
“怎么样？”李波有点紧张。
“三个月，能学到这个程度，不错。”
李波笑了，这是他下岗后第一次真心的笑。
“那接下来呢？”
“接下来，你要把这张图画完整。”郑建民说，“然后，你要开始算一笔账。”
“什么账？”
“别人赚的钱，你怎么才能赚到。”
李波回到家，把那张图摊在桌上，开始重新画。
深夜，张淑敏起来上厕所，看见李波还坐在那里画。
“不早了，睡吧。”她说。
“快了快了，马上就好。”
张淑敏没再说话，回去给他泡了杯茶。
李波端起茶杯，喝了一口，继续画。
窗外很安静，只有笔尖在纸上沙沙的声音。
他忽然觉得，这辈子，从来没有这么清醒过。
