浙江
凌晨十二点三分，手机响了。
屏幕亮起，我看着那三个字，整个人僵在床头。宋艳红。三年前拉黑我所有联系方式的那个女人，今天突然打来电话。
我犹豫了两秒，还是接起来。
“罗旭！你儿子住院了，急性白血病，赶紧打二十万过来！”
她的声音又急又尖，带着哭腔。
我脑子嗡地炸开，握着手机的手抖了一下。八岁的罗子轩，那个剃着小光头、笑起来缺两颗门牙的男孩，浮现在我眼前。
“在哪家医院？”我听见自己的声音发干。
“市人民医院，血液科。你快点！医生等押金才安排住院！”
我挂了电话，翻身坐起来。
出租屋里很暗，只有窗外路灯透进来一点光。我打开手机银行，看着余额，六万二。
还要十三万八。
我抓起床头柜上的烟盒，摸出一根，点上。夜风从窗缝钻进来，刮在脸上，凉飕飕的。
但更凉的，是心里那个念头。
三年前离婚后，宋艳红嫁给了谁？我们公司的副总，丁宏志。
那孩子病了，她该找的人是他，不是我。
可她偏偏打给了我。
01
我第二天一大早就开始打电话。
头一个打给陈博文，这小子是我在厂里带出来的徒弟，跟了我六年。
“博文，手头宽裕不？借我点钱。”
“哥，出啥事了？”电话那头传来他的声音，有点没睡醒。
“子轩病了，白血病，急着要钱。”
那头沉默了几秒。陈博文知道我离婚后有多疼儿子，每个月工资大半都打给宋艳红当抚养费。
“我卡上还有三万二，全给你。哥你别急，我这就转账。”
挂了电话，我又打给我妈。
肖老太太在老家种菜为生，一个人住在镇上那套老房子里。我开口借钱，她问了半天，最后说家里有四万存款，下午去银行打给我。
接着是几个工友，这个五千，那个三千。
凑到下午三点，我卡上一共十五万三。
还差四万七。
我站在出租屋门口，看着手机上的数字，咬咬牙，打了辆摩的去医院。
市人民医院在市东边，坐摩的半个钟头。一路上风呼呼地吹，我心里乱得像团麻。
到了住院部楼下，我看着那栋灰色的大楼，腿有点软。
血液科在三楼。
电梯门开的时候，一阵消毒水味道迎面扑来。走廊里来来往往的人，有穿白大褂的医生，有拎着暖水瓶的家属，还有蹲在墙角哭的女人。
我往病房走，路过护士站的时候，听见两个护士在说话。
“302床那个小男孩，长得真乖。”
“是啊，他爸妈昨天来的时候，他妈哭得不行，他爸站门口一直没说话。”
我脚步顿住。302床？那不就是子轩的床位号？
他爸？
我走进去，推开病房门。
罗子轩躺在靠窗的病床上，头上缠了一圈纱布，脸色白得跟纸一样。他看见我，眼睛一下亮了。
“爸爸！”
这一声叫得我鼻子一酸。
我走过去，摸了摸他的小光头。他瘦了很多，手腕上的青筋都能看见。
“疼不疼？”
“不疼，就是打针的时候疼。”他咧嘴笑了一下，露出两个小虎牙。
我心里揪了一下。
正想再说什么，身后传来脚步声。
我扭头一看，一个女人站在门口。宋艳红。三年没见，她瘦了不少，眼眶深陷，头发随便扎了个马尾，穿一件灰扑扑的外套。
跟三年前那个打扮精致的女人判若两人。
她看见我，嘴唇动了动，没说话。
我站起来，正准备问孩子具体情况，余光扫到走廊尽头。
丁宏志站在那。
他穿着深蓝色西装，一只手插在裤兜里，另一只拿着手机，贴在耳边。他侧着身，压低声音说了句什么，我离得远，听不太清。
但我能看见他的表情。
那张脸上没有一丝着急，反而有种说不清道不明的烦躁。
他挂了电话，转身往这边看了一眼，看到我，脸上的表情一僵。
然后他转身走了。
我看着那个背影，心里突然冒出一个念头。
他为什么不进来看看孩子？
02
那天下午，我把十五万三的银行卡塞到宋艳红手里。
“先拿去交押金，不够我再想办法。”
她接过卡，低着头说了句“谢谢”。声音很小，像是从喉咙里挤出来的。
我没说话，转身去看儿子。
罗子轩躺在床上，正输液。我坐到他床边，他伸手拉着我的手指头，说：“爸爸，你怎么好久不来看我？”
我心里一酸，摸了摸他的额头：“爸爸工作忙，等忙完这阵子，天天来看你。”
“真的？”
“真的。”
他笑了，闭上眼睛，没一会儿就睡着了。
病房里安静下来。我看着他的小脸，心里像翻倒了五味瓶。
这时候，一个戴眼镜的男医生走进来，手里拿着病历夹。
“你是罗子轩的家属？”
“我是他爸。”
医生看了我一眼：“正好，跟你说一下病情。孩子需要尽快做骨髓移植，最好是直系亲属，配型成功率更高。你作为父亲，明天来做个配型检查吧。”
“行，没问题。”
“还有孩子妈，也一起做。”
我点点头，医生走出去了。
我正想去找宋艳红说这事，走到走廊拐角，看见她站在消防通道门口，背对着我，声音压得很低。
“……那你说怎么办？孩子不能等……我知道，但……”
她挂断电话，转身看见我，吓了一跳。
“你……你听到了？”
“没听到什么。医生说要做配型，你明天也一起做。”
她脸上的表情僵了一下，眼睛游移着不敢看我：“行，我知道了。”
我觉得她反应有点奇怪，但没多想。
第二天一早，我到医院抽了血。
抽完血，我在走廊长椅上坐着等结果。
等了大概半个钟头，宋艳红也来了，她穿了件黑裙子，脸色很憔悴。
她看了我一眼，没说话，直接进了采血室。
我靠着长椅，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，一会儿是儿子躺在病床上的样子，一会儿是丁宏志那个冷漠的背影。
正想着，手机响了。
陈博文打来的：“哥，配型结果啥时候出来？”
“医生说三天。”
“那行，你别太急。对了哥，我昨天想了想，觉得有点奇怪。”
“啥奇怪？”
“丁宏志不是娶了你前妻吗？那孩子现在也算他儿子吧？他咋不掏钱？”
我愣住了。
是啊，我怎么没想到这个？
儿子住院，他这个继父一分钱不出，全让我这个前夫掏？
我站起来，走到走廊尽头的窗户边，点了根烟。
电梯门开了，丁宏志从里面走出来。
他穿着一件浅灰色衬衫，手里拎着一个公文包，看起来像是刚从公司过来。他看见我，脚步顿了一下，然后径直走向医生办公室。
我跟了上去。
办公室门虚掩着，我站在门口，听见里面的对话。
“丁先生，罗子轩的病情您也了解，建议您也做个配型检查，多一个配型来源，多一分希望。”
“我做？”丁宏志的声音有点冷淡，“医生，我跟那孩子没有血缘关系，做配型也没用吧？”
“话不能这么说，有些没有血缘关系的配型也能匹配上，概率虽然低……”
“没必要。”丁宏志打断医生的话，“让孩子亲爸做就行了。”
我站在门外，握紧拳头。
他连做配型都不愿意。
我转身走回病房。
一路上，脑子里那个念头越来越清晰——他为什么这么冷漠？
就算是继父，相处了三年也该有感情。
可他的态度，像是对待一个跟自己毫无关系的人。
03
第三天下午，配型结果出来了。
我正坐在病房里陪罗子轩，医生拿着报告走进来。
“罗先生，配型结果显示，你与罗子轩的骨髓不匹配。”
“不可能吧？我是他亲爸。”
医生推了推眼镜：“配型结果显示不匹配，这个没有商量余地。”
我脑子嗡地响了一声。
宋艳红坐在对面椅子上，听见医生的话，脸色白了一下，垂下头，没说话。
医生接着说：“建议让其他直系亲属来做配型，比如孩子的母亲。”
“行，让她做。”
医生走后，我盯着宋艳红。
她低着头，两只手绞在一起，指节都发白了。
“你怎么了？”
“没，没事。”
“宋艳红，你把头抬起来。”
她慢慢抬起头，眼眶红红的。
“你到底瞒了我什么？”我盯着她问。
她没说话，眼泪一颗一颗往下掉。
这时候，罗子轩醒了，迷迷糊糊叫了一声“妈妈”。宋艳红赶紧擦掉眼泪，走过去抱起他。
我站在那，心里像塞了一团棉花。
接下来的两天，我吃不下睡不着。
每天晚上躺在出租屋里，脑子都在转。配型不匹配，丁宏志的冷漠，宋艳红的闪躲。
所有事串在一起，串成一条线。
可线头在哪？
第四天早上，我去了医院。
走到住院部门口，碰见一个小姑娘。她穿着校服，背着书包，像是来看病人的。她走到我跟前，歪着头看了我一眼。
“你是罗子轩的爸爸吗？”
“是。”
“我是他同桌，他昨天用他妈妈的手机给我发消息，说想我了。”
我笑了笑：“他怎么样了？”
“他挺好的，就是……”小姑娘顿了顿，“我妈妈说他得的病很重，要很多钱。叔叔，你一定能治好他吧？”
“会的。”
她点点头，从书包里掏出一个纸包：“这是同学们凑的零花钱，一共三百七十二块五毛，给子轩买点好吃的。”
我接过那个纸包，手有点抖。
“替子轩谢谢你们。”
“不客气。”小姑娘笑了笑，蹦蹦跳跳走了。
我拿着那个纸包站在门口，心里很酸。
这么懂事的孩子，怎么会得这种病？
我深吸一口气，走进住院部。
电梯里，我脑子里突然闪过一件事——昨天医生说配型不匹配的时候，宋艳红那个反应。
她好像早就知道这个结果。
她为什么知道？
04
我决定查清楚。
那天下午，我找了个借口支开宋艳红，让她去医院门口买午饭。等她走了，我翻了翻罗子轩住院时带来的东西，那里面有一个他的漱口杯。
杯子里面还有水渍，牙刷插在杯子里。
我看着那把牙刷，脑子里闪过一个念头。
做亲子鉴定。
这个念头一冒出来，我自己都吓一跳。
但越是想，越觉得必须做。那些疑点像蚂蚁一样在心底爬，爬得我坐立不安。
我把牙刷裹在纸巾里，装进口袋。
罗子轩睡着了，我走出去，在走廊里给陈博文打了个电话。
“博文，你认识做亲子鉴定的人吗？”
电话那头安静了几秒：“哥，你……你怀疑啥？”
“你别问，帮我找个人就行。”
“行，我有个战友退伍后在一家鉴定机构上班，我帮你问问。”
挂了电话，我靠在墙上。
心脏跳得很快，快得有点疼。
第三天，陈博文给我回电话了：“哥，我战友说了，你那东西可以送到他们机构去，七天出结果。”
“多少钱？”
“三千，我帮你垫了。”
“谢了，博文。”
“哥，不管结果是啥，你撑住。”
我挂了电话。
那几天，我度日如年。
白天去医院照顾罗子轩，晚上回到出租屋，躺在床上睡不着，眼睛盯着天花板发呆。
第六天晚上，我翻出手机里以前给儿子拍的视频。
视频里，罗子轩三岁，站在院子里学走路，摇摇晃晃的，笑得露出两颗乳牙。宋艳红在旁边喊：“子轩，往爸爸那走！”
他踉踉跄跄地冲我走过来，扑进我怀里，咯咯地笑。
那时候多好。
可现在呢？
我把手机放下，闭上眼睛。
脑海里浮现出罗子轩的脸。
高鼻梁，秀气的眉眼，嘴巴微微上翘。
不像我。一点都不像我。
第7天早上，我去了鉴定机构。
一个年轻男人在门口等我，他递给我一个信封：“陈博文的朋友吧？结果在里面。”
我接过信封，手抖得厉害。
走到街边，我找了个长椅坐下。
信封撕开了好几次，都撕不开。
旁边有个人在遛狗，路过的时候看了我一眼，大概觉得我神情不太正常。
我终于撕开信封，抽出一张纸。
白纸黑字，打印得很清楚。
我看了第一行，脑子嗡地一声。
心跳停了。
“根据数据检测分析，不支持检材1（罗旭）与检材2（罗子轩）存在生物学父女关系。”
我盯着那行字，看了足足有五分钟。
眼睛花了，字在跳。字是一行，我却怎么也看不清楚。
旁边那个人已经把狗遛了一个来回，又经过我面前。
我站起来，腿有点软，往前走了一两步，又坐回椅子上。
手垂下来，纸飘到地上。
我弯腰去捡，手指碰到地面时，整个手都在抖。
养了八年的儿子，不是我的。
我蹲在长椅边，顾不上周围还有人，眼泪砸在地上。
一滴，两滴，像被人把心挖出来踩烂了。
05
不知道过了多久，我站起来。
把那叠报告折好，塞进裤兜里。
我打了辆车回医院，一路不说话。司机从后视镜看了我几眼，大概瞧出什么，没说一句话。
车到了医院门口，我付了钱下车。
走进住院部，上楼，推开病房的门。
罗子轩醒着，正坐在床上看动画片。看见我，他笑了：“爸爸，你来啦！”
我走过去，摸了摸他的头。
“乖，爸爸跟妈妈说几句话。”
我拉上宋艳红出了病房，一路走到消防通道。
门一关，楼道里很安静，只有头顶的灯管发出嗡嗡的声音。
我把报告砸在她脸上。
“你自己看。”
她接住那几张纸，低下头看。
看完第一页，她的脸刷地白了。第二页，她整个人开始发抖。
她抬起脸看着我，嘴唇哆嗦着：“罗旭，我……”
“你什么？你他妈给我说清楚！”
我的声音在楼道里回荡，自己都觉得震耳朵。
宋艳红靠在墙上，双腿瘫软，沿着墙壁滑坐到地上。手里的报告撒了一地。
她捂着嘴，哭得浑身发抖。
“孩子……孩子不是你的……”
“谁的？”
“丁……丁宏志的。”
这句话像一把刀扎进我心口。
我往后退了两步，撞在消防栓上，发出一声闷响。
那声音在楼道里回响，像一巴掌抽在我脸上。
“你们……在我眼皮底下？”
宋艳红哭着说：“我跟他……在你出差那段时间……我一时糊涂……”
“一时糊涂？”我笑了一声，“一时糊涂能生出个孩子？你当我傻啊！”
她不说话了，抱着膝盖哭，肩膀一抽一抽的。
“所以你离婚，不是为了我穷，是为了嫁给他？”
她没有否认。
“那孩子病了，他为什么不掏钱？为什么不救自己的亲骨肉？”
宋艳红擦了擦眼泪，声音断断续续：“他……他不相信孩子是他的。他以前被前女友骗过，那女人带着别人的孩子冒充他的，骗了他几百万。他怕了，不敢认……”
“所以你就来找我？”
“我没办法！配型只有直系亲属才能做，他拒绝做配型，除非我先证明孩子是他的。我没有钱做鉴定，只能……只能先找你借钱……”
我靠在墙上，看着这个跪在地上的女人。
当年她穿金戴银、趾高气扬的样子，跟眼前这个眼泪鼻涕糊了一脸的女人判若两人。
我深吸一口气，一字一顿地说：“你滚。”
她没动。
“我叫你滚！”
她站起来，踉踉跄跄走出消防通道。
我站在楼梯间里，听着脚步声越来越远，直到完全消失。
头顶的灯管嗡嗡响。
四周灰白的墙壁裹着我。
脑子里翻来覆去就一句话：那孩子不是我的。
我蹲下去，捡起地上散落的鉴定报告，一张一张叠好。
眼眶又红了。
但我没再哭。
06
那天晚上我没回家。
我在医院门口的小卖部买了一瓶白酒，坐在路边的花坛上，一口一口灌。
陈博文不知道什么时候来了，在我旁边坐下，也不说话，陪我喝着。
喝了大半瓶，他问我：“哥，你打算怎么办？”
“不知道。”
“孩子还救不救？”
我沉默了很久。
“那是丁宏志的儿子，不是我的。”
“我知道。”
“我凭什么救？”
陈博文不说话了。
我们又喝了一会儿。
他掏出手机按了几下，递到我面前。
屏幕上是一段视频，他拍的，罗子轩三天前在医院走廊里，被护士按着打针。
他哭得哇哇叫，嘴里喊着：“我爸爸呢？我要我爸爸！”
我握着酒瓶的手紧了紧。
“哥，那孩子叫了你八年爸爸。”
我仰头把最后一口酒灌下去。
酒瓶空了，我把它放在脚边。
花坛里有几只蚂蚁在爬，爬得歪歪扭扭的，不知道要到哪里去。
电话响了。
我掏出一看，是宋艳红。
犹豫了两秒，我接起来。
“罗旭，孩子发烧了，四十度。你……你来一趟好不好？求你了……”
我没说话。
“我知道我对不起你，但孩子是无辜的。你那么疼他，你不能……”
“闭嘴。”
我挂断电话。
站起来，酒劲上头，脑子有点晕。
陈博文扶了我一把：“哥，去哪？”
“医院。”
到病房的时候，罗子轩脸上烧得红扑扑的，闭着眼睛，嘴里哼哼唧唧。护士正给他换退烧药，宋艳红站在一边，眼泪又掉了一串。
我没看她，走到床边，摸了摸儿子的额头。
烫得吓人。
“子轩，爸爸在，没事的。”
他睁开眼睛，迷迷糊糊看了我一眼，叫了一声“爸爸”，又闭上眼。
我扭头问医生：“他这样多久了？”
“从下午开始，烧得很快。而且孩子骨髓里的癌细胞控制不住，建议尽快做移植，越拖越危险。”
“配型呢？”
“我们联系了中华骨髓库，但是排队时间长，而且要等合适的供体，最快也要三个月。如果能找到直系亲属做配型……”
医生看了宋艳红一眼：“最好再劝劝孩子生父，他配型概率最大。”
我点点头。
医生走后，我看着还烧得迷迷糊糊的孩子，坐在床边。
床头的监护仪滴滴响着。
宋艳红站在窗边，低着头，不知道在想什么。
我看了看时间，已经晚上九点多了。
我掏出手机，翻到通讯录里“丁宏志”三个字。
刚才还犹豫着按不按。
罗子轩翻了个身，退烧药的针还没拔下来，嘴里喊着：“爸爸……别走……”
我看着他的脸。
八岁的孩子，瘦得只剩一把骨头。
我深吸一口气，按下了那个号码。
