广东
高二下学期那次模拟考，我考了739分。
班主任杨文超站在讲台上，拿起我的卷子看了看，嘴边的肉一抽。
他当着全班四十多号人的面，手起刀落，“刺啦”一声，把卷子撕成两半。
“730多分，你作弊！”他说话时，下巴抬得老高，像法官在宣判。
我愣在原地。
那是我活了十七年，第一次知道，原来考得好也是一种罪。
01
那天上午，课代表王思婷把成绩单放在我桌上时，她自己先愣住了。
她看了我一眼，嘴巴张了张，没说话。
我低头一看——语文138，数学150，英语147，理综284，总分739。
我自己都懵了。
我知道这次考得不错，但没想过会这么好。我数学是强项，语文一直拖后腿，这次作文竟然没跑题，我自己都意外。
后桌的林俊熙探过头来看了一眼，脸上的笑容僵住了。
他是我们年级常年第一，这次考了691，比我少48分。
“赵子安，你抄的？”他脱口而出。
我没理他。
其实我跟林俊熙没什么过节，但他这人有个毛病——见不得别人比他好。
之前我数学考过一次满分，他就在背后说我是“蒙的”。这次739分，估计他心里跟吃了苍蝇似的。
铃声一响，杨文超夹着教案走进教室。
他先扫了一眼成绩单，然后把目光定在我身上。
“赵子安，你这次考得不错嘛，739分。”他语气怪怪的，像是在念一句脏话。
我没吭声。
他拿着我的卷子走到讲台中央，举起来转了一圈，像展示什么罪证。
“你们看看，这就是739分的卷子。”他的手指在试卷上弹了两下，“字写得这么潦草，解题步骤跳得这么多，这能是正常学生写出来的？”
我的心往下沉了一下。
杨文超把卷子拍在讲台上，声音突然拔高了：“我教书二十多年，什么样的学生没见过？平时月考三四百分的主，突然考739分——你们信吗？”
台下有人小声笑，有人交头接耳。
我捏紧了拳头，指甲陷进肉里。
“赵子安，你站起来。”杨文超点我的名。
我站起来，看见王思婷在斜对面偷偷朝我摇头，示意我不要顶嘴。
“你说说，这次是怎么考的？”杨文超背着手走过来，站在我面前，“是自己做的，还是……”他顿了顿，用下巴指了指天花板，“抄的？”
“自己做的。”我说。
“自己做的？”杨文超歪着嘴笑了一声，“那你跟我们说说，最后一道大题，你用了什么解法？”
我张嘴正要回答，他摆摆手：“算了算了，你是不会承认的。”
他回到讲台，拿起我的卷子，当着全班的面，两只手捏着两边，用力一撕。
“刺啦——”
纸撕开的声音很脆，像骨头断裂。
他把撕成两半的卷子扔在地上，踩了一脚。
“这次算你狠，高考你别想这么糊弄过去。”他拍了拍手上的粉笔灰，“下次考试要是再让我抓到，我直接报教导处，记大过。”
我看着地上那张被踩了脚印的卷子，感觉有什么东西在心里断了。
那天中午我没去食堂。
我一个人坐在操场看台上，盯着塑胶跑道发呆。
风很大，吹得眼睛发涩。
口袋里有个硬邦邦的东西硌着我——是一支录音笔。
那是我昨天在车棚捡到的，本来打算今天还给失主，结果还没来得及找人就出了这事。
我掏出录音笔，翻来覆去看了看，然后小心地塞回口袋深处。
下午放学，我背着书包往家走。
经过学校公告栏，看见上面贴着红榜，第一名是林俊熙，691分。
我的名字不在上面。
杨文超说，成绩需要“核实”后再公布。
我在公告栏前站了一会儿，笑了笑，转身走了。
回家路上，我一直在想杨文超那句话：“你这种智力有问题的学生……”
他说这话时眼神里那种确信，让我觉得，他真的认为我是个傻子。
02
推开门，一股中药味扑面而来。
“回来啦？”宋素云从厨房探出头，围裙上水淋淋的，“考试成绩出来没？”
“嗯。”
“考得怎么样？”
我愣了一下，不知道怎么开口。
这时我看见茶几上放着一张纸——有些年头了，边角都泛黄发脆。
是三岁时做脑部手术的CT报告单。
我妈怎么会翻出这个？
我走过去，蹲下身子，看见报告单上有几行字：“先天性颅内血管畸形，术后恢复良好，复查未见异常。”
宋素云的脚步声从身后传来，我赶紧把报告单放回原处。
“妈，你找这个干嘛？”
宋素云端着碗走过来，脸上挤出一个笑：“没什么，就是翻柜子不小心看到的。”
我看着她红红的眼眶，心里的火“腾”地一下就蹿上来了。
“是杨文超跟你说了什么，对吧？”
宋素云的眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
“他说……他说你智力可能有障碍，建议我带你去看看。”
她把碗放在茶几上，抖着手拿起CT单子：“我今早就翻出来了，我就是想看看……看看是不是我当年手术没做好……”
我突然觉得胸口被人狠狠擂了一拳。
“他凭什么这么说？”我的声音在抖。
宋素云拽着我的胳膊，手冰凉：“子安，要不……要不我们真去看看吧，妈妈不嫌丢人，咱们查查到底是不是……”
“妈！”
我喊了一声，声音大得把自己都吓了一跳。
宋素云愣住了。
“我好着呢。”我一字一顿地说，“我好着呢，你别听他胡说八道。”
那天晚上，我躺在床上一夜没睡着。
窗外路灯的光照进来，在天花板上切出一道亮痕。
我想着被撕碎的卷子，想着杨文超踩着它时鞋底的泥土。
想着我妈坐在沙发上，抱着那张泛黄的CT单子哭。
想着她问我“是不是我当年手术没做好”时，声音里的那种小心翼翼——像做错了事的孩子。
我翻了个身，从枕头底下摸出那支录音笔。
我把白天杨文超在教室里的那些话，在心里过了一遍。
“你这种智力有问题的学生……”
“下次抓到记大过……”
“这次算你狠……”
我打开录音笔，按下录音键，对着它说了一句：“杨老师，你说对了，我智力确实有问题。”
停了一下，我又说：“但问题不是你说的那种。”
第二天去学校，我经过公告栏时，红榜还在，我的名字依然没出现。
杨文超在走廊上遇见我，斜了我一眼，从我身边擦过去。
“有些人啊，成绩要核实一个星期了还没核实出来。”他的声音不大不小，正好让周围人都能听见，“我看不是核实成绩，是核实作弊手法吧。”
旁边几个同学笑了。
我站在那儿，看着他的背影消失在走廊尽头，什么也没说。
口袋里的录音笔硌着我的腿，提醒我：一切才开始。
03
第一次模拟考，来了。
我拿着答题卡，盯着上面的题目看了整整十分钟。
题目不难，我全会。
但我没动笔。
我看了看窗外，又看了看教室前面的钟，然后在答题卡上画了一个笑脸——就一个圆圈，两个点，一条弧线。
“交卷。”我说。
监考老师愣了一下：“你写完了？”
“嗯，写完了。”
我把空白卷放在讲台上，走出教室时，正碰上杨文超在走廊上巡逻。
他看了看我，又看了看教室里的钟——考试才开始二十分钟。
“哟，赵子安，这就交卷了？”他靠在墙上，双手抱胸，“是不是没抄到答案，不会写了？”
我没理他，直接从旁边走过去。
他的笑声在走廊里回荡。
成绩出来后，我得了0分。
杨文超在课堂上站在讲台上，拿着成绩单，笑得脸上的肉都在抖。
“某些人露馅了吧？”他把成绩单举起来，“上次考739的那个，这次0分。”
全班都看着我。
“这就证明，上次的确是作弊的。”杨文超敲了敲黑板，“我希望某些同学能正视自己的问题，不要自欺欺人。”
我低着头，没说话。
林俊熙转过头看了我一眼，嘴角挂着一丝笑。
王思婷偷偷往我这边推了一张纸条，上面写着：“你明明会的，为什么要这样？”
我把纸条揉成一团，塞进桌子里。
第二次模拟考，我依然交白卷。
第三次，第四次，第五次……全是0分。
杨文超坐不住了。
他把宋素云叫到学校来。
那天下午，我站在走廊尽头，远远看见宋素云穿着那件洗得发白的工装，在校门口犹豫了半天才进来。
她走进办公室后，门关上了。
我走过去，靠在外面的墙边，竖着耳朵听。
“你们家孩子，就是个烂泥扶不上墙的问题学生。”杨文超的声音大得像是故意让外面听见，“我看他就是想用这种方式跟我作对。”
宋素云的声音很低，我几乎听不见：“杨老师，他以前成绩挺好的……”
“好什么好？”杨文超打断她，“上次的739分，那是作弊！你以为我真信？”
“可是……”
“没什么可是的，你回去好好管教他吧，要是再交白卷，我就申请让他退学。”
门突然打开，杨文超走出来，看见我站在外面，愣了一下。
“怎么？听见了？”他冷笑一声，“听见了更好，省得你妈转告你。”
他没再多说，转身走了。
宋素云从办公室里出来，眼睛红红的，看见我，嘴唇动了动，眼泪就掉下来了。
“没事，儿子。”她走过去，拉着我的手，“咱不跟他一般见识，咱好好学，下次考好点还不行吗？”
我站在那里，看着她手背上还贴着工厂的创可贴，突然鼻子一酸。
那天晚上，我回到房间，把录音笔拿出来，按下了录音键。
我把白天录下来的话听了一遍又一遍。
“烂泥扶不上墙……”
“问题学生……”
“下次再交白卷，就退学……”
听第三遍时，我在床边坐了下来，从床底拉出一个铁盒子。
盒子里有一张三岁时手术的CT单复印件，还有一支我捡到的录音笔。
我把录音笔里存的录音备份到另一张卡上，小心地收好。
然后，我把录音笔重新装回口袋。
接下来的日子，我开始偷偷做一件事。
每天晚自习结束后，我等到所有人都走了，就溜进学校最西边那栋废弃教学楼——那栋楼听说早就要拆了，但一直没人管。
三楼的第三间教室，窗户破了半边，桌椅堆在一起，落满灰。
但我发现了一件事——墙角的课桌下面，塞着几本书。
都是旧书，封面都破了，边角卷得不成样子。
有《高等数学》《大学物理》，还有两本英语原文小说。
我翻开一本《高等数学》，扉页上写着几个字：“赠予即将高考的你——祝你金榜题名，看清未来。”
字迹工整，但墨迹已经发黄了。
我看看落款日期——五年前。
我翻了翻那本书，竟然看进去了。
那些公式比高中数学难得多，但不知道为什么，我读着读着就不想停下来。
从那天起，我每天晚自习后都溜到这里来。我用粉笔在黑板上算题，一道接一道，算到手指发酸。累了就在课桌上趴一会儿，醒了继续算。
我口袋里的录音笔越来越重了，因为它里面存了七条录音。
七条杨文超对我说过的话，条条都有日期条条都在案。
我在等一个时机。
但我不知道，那个时机来得比我预想的要快得多。
04
王思婷是在半个月后撞见我的。
那天晚自习我照常溜出来，刚走到废弃教学楼门口，就看见她站在那儿。
“你果然在这儿。”她靠在墙上，手里拿着一个面包，“我就说，你每天都失踪，肯定不是去鬼混。”
我愣了一下：“你怎么找到的？”
“我跟着你好几天了。”她把面包递过来，“吃了没？”
我没接，也没说话。
“我知道你没吃。晚饭你就没去食堂。”
我接过面包，靠在墙上咬了一口。
“赵子安，你到底在干什么？”王思婷压低声音说，“你明明会做的，为什么要交白卷？”
我看着手里的面包，想了很久。
“我在跟他耗。”
“谁？杨老师？”
我点点头。
“你不觉得这样是在浪费自己的时间吗？”王思婷急了，“你还有半年多就高考了，你……”
“我知道。”我打断她，“但有些事，比高考重要。”
王思婷沉默了。
过了一会儿，她轻声说：“那你总得给自己留条后路吧？”
我想了想，说：“我会参加高考的。”
“什么时候？”
“等我觉得够了的时候。”
王思婷盯着我看了很久，最后叹了口气：“行吧。但你答应我，别把自己毁了。”
“我答应你。”
从那天起，王思婷成了我的“内应”。
我交白卷，她继续考她的前三。但她会帮我留意杨文超的动态，帮我打掩护。
林俊熙越来越得意。
他逢人便说：“赵子安就是个水货，昙花一现。”
刘瑾瑜曾经是我最好的兄弟，但他也渐渐疏远了我。有一次在走廊上遇见，他叫住我：“子安，你到底怎么了？你以前不是这样的。”
“没怎么。”
“你这样下去，考不上大学的。”
“我知道。”
他看着我，欲言又止，最后摇摇头走了。
我站在走廊上，看着他的背影，心里堵得慌。
但我知道，我走的路，谁也拦不住。
05
高三下学期开学第三天，杨文超在班会上宣布了一个消息。
“这学期全市有三所重点中学联合组织了三次模拟考试，我们学校也有名额。”
他扫了一眼全班：“成绩好的同学可以参加，这是难得的机会。”
下课后，我走到讲台前：“杨老师，我也想参加。”
杨文超正在整理教案，听见我说话，抬头看了看我，眼神像看笑话。
“你？你参加什么参加？考0分去丢学校的脸？”
“我只是想试试。”
“试试？”他冷笑一声，“你以为这些学校是慈善机构？名额有限，都是给好学生的。你一个次次0分的，去了也是浪费位置。”
我说：“我可以不以学校名义报名，我自己去。”
杨文超停下手里的动作，盯着我看了几秒钟。
“行啊，你自己出报名费，自己联系。”他把教案夹在腋下，“但别说是我让你去的，我丢不起这个脸。”
他走了。
我站在教室里，攥紧了拳头。
三天后，王思婷给我递了一张纸条：“市一中联合模拟考报名表，我帮你搞到了一张。填个假名就行，没人查。”
我拿着那张报名表，在上面写了个假名字：“赵明”。
学校那一栏，我填了市一中旁边的那个“兰山中学”——那儿没人认识我。
第一次考试在三月中旬，周六。
我起了个大早，坐公交车去了市一中。考场很大，考生乌压压一片。
我找到自己的座位坐好，深呼吸。
考试铃响了。
我把笔拿起来，开始答题。
数学、物理、化学……题目比我想象的难，但还在我的能力范围内。
那天下午五点半，最后一科考完了。
我走出考场，手心里全是汗。
成绩出来得很快，周二下午，王思婷在校门口拦住了我，把一个信封塞到我手里。
“736分。”她用气声说，“你在全市排名能进前三十。”
我拆开信，看着成绩单上的数字，心猛地跳了一下。
“还有两次。”我说。
“什么？”
“还有两次考试。”
周三下午，杨文超在课堂上点名批评我：“听说有些人偷偷去参加市里的考试，结果怎么样？我不敢问，怕又是0分。”
全班笑了。
我没说话。
两个月后，第二次考试，738分。
第三次考试，6月初，742分。
我把三张成绩单复印了六份，藏在废弃教室的暖气片下面。
距离高考还有十八天。
那天晚上，我一个人坐在废弃教室里，面前摊着三张成绩单，手里握着录音笔。
里面已经存了十一条录音。
我对自己说：“够了。”
06
高考前两周，学校组织了最后一次“校内模拟考”。
说是模拟考，其实就是最后一次摸底，帮学生找找感觉。
杨文超走进教室，直接宣布：“今天考试，赵子安不用参加。”
我站起来：“为什么？”
“为什么？”杨文超冷笑一声，“你每次交白卷，我还特意给你留一张答题卡？那不是浪费学校的资源吗？”
我说：“我想考。”
“你想考？”杨文超走到我面前，“你考了有什么用？你能考几分？0分？还是你又想作弊？”
全班安静得连根针掉地上都能听见。
“我没作弊。”
“你再说一遍？”
“我没作弊。”我盯着他的眼睛，“从第一次到现在，我没做过一次弊。”
杨文超的嘴角往下撇了撇：“行啊，你不作弊，那你证明给我看。别交白卷，真正地考一次。”
我心里一动，说：“好。”
“但我有个条件。”杨文超说，“如果你考不到600分，就说明你以前就是在作弊。你自动退学。”
全班哗然。
王思婷小声说：“这不公平……”
我看着她，她对上我的眼神，把后半句话咽了回去。
我看着杨文超：“行，我答应你。”
杨文超愣了一下——他可能没想到我会答应。
“好！那今天下午你去副校长办公室考，我让傅校长亲自监考。”
这场考试，我全力以赴。
题不难，很多都是我自学过的。我写得很快，一套卷子做下来，还不到两个小时。
傅伟校长坐在讲台上，他一直盯着我，但我没在意。
考完后，傅伟亲自批了我的卷子。
739分。
他把成绩单拿到杨文超面前：“老杨，这孩子……”
杨文超扫了一眼成绩单，脸色变了。
他没说话。
傅伟说：“既然他考了739分，那就说明……”
“说明什么？”杨文超突然发作，“说明他以前是在故意交白卷，故意跟我作对！”
他拿起那张成绩单，当着傅伟的面，用力撕成两半。
然后他看着我：“你以为这样就能证明你牛逼？你错了！在我眼里，你永远是个作弊的！”
他把撕碎的成绩单扔进垃圾桶，转身就走。
傅伟愣在原地。
我站在门外，看着垃圾桶里撕成两半的纸片，没有进去。
我摸了摸口袋里的录音笔，里面的灯一闪一闪的，正在录音。
我关了它。
然后，我转身走了。
高考前三天，我最后一次去了废弃教室。
黑板上的粉笔字已经擦了又写，写了又擦，数不清多少次了。
我把暖气片下面的六份成绩单取出来，仔细看了一遍，又放回去。
我从口袋里掏出录音笔，里面存着十一条录音。
我再听了一次。
第一条：“你这种智力有问题的学生，考试就是浪费纸张。”
第二条：“他妈妈就是个没文化的，也配来找我理论？”
第九条：“要是再交0分，我就让你退学。”
第十一条：“在我眼里，你永远是个作弊的！”
我听完了，关上录音笔，把它装进一个信封里。
信封上写了一个地址：县教育局纪检委。
高考前一天晚上，宋素云给我煮了两个茶叶蛋，又做了一碗面。
“明天好好考，不用紧张。”她说话时手在发抖，“不管考成什么样，妈都高兴。”
我低着头吃面，鼻子酸酸的。
那天晚上，我一个人坐在窗前，看着外面黑漆漆的天。
月光很亮，照在窗台上，像是给所有东西都镀了一层银。
我想到很多事——撕碎的卷子，母亲的眼泪，废弃教室的粉笔灰。
口袋里的录音笔。
我想，明天，一切都会有结果的。
07
高考那天早上，我起得特别早。
天还没完全亮，窗外有鸟叫。
我没有紧张。
我走进考场，找到座位坐下，深呼吸。
铃声一响，我翻开卷子，开始答题。
语文、数学、英语、理综。
每道题都像老朋友一样熟悉。
我在废弃教室里做了太多题，刷了太多公式，答得行云流水。
两天，四场考试，我发挥正常。
比之前任何一次都好。
考完最后一科的那个下午，我走出考场，阳光晃眼。
王思婷跑过来问我：“怎么样？”
“还行吧。”
她笑得眼睛弯弯的：“我就知道你可以的。”
高考放榜那天，六七月交接，天热得要命。
我坐在家里，等着。
手机响了。
我接起来，是王思婷的声音，抖得厉害。
“赵子安……739分……全县第一……全省第十七……”
我听到自己的心跳，很重，一下一下的，像是擂鼓。
没多久，电话就炸了。
学校的电话，记者的电话，还有几个我根本不认识的号码。
傅校长亲自打电话来：“子安，恭喜你！你为我们学校争光了！”
我说：“谢谢校长。”
“明天上午来学校，我让宣传处帮你做一期专访。”
