广东
凌晨四点半，垃圾桶上的纸箱里传来猫叫一样的哭声。
董秀英哆嗦着手掀开一角，冻得发紫的婴儿露出半张脸，脐带还没剪干净。
她解开自己棉袄，把孩子塞进怀里时，背街的晨风把垃圾桶的铁盖吹得哐当响。
十二年后，黑色轿车停在巷子口，一个穿西装的男人推开她房门，第一句话是对着那孩子说的:“闺女，爸爸来接你。”董秀英没说话，只是把心怡的辫子解开重新编了一遍，从发根编到发梢。
心怡上了车，没回头。
四年后，一封信寄到她手里，她读到第三行，整个人直挺挺倒了下去。
01
那年冬天的凌晨格外冷。
董秀英裹着军大衣，手里握着手电筒，沿着背街的垃圾桶一路走。她在这片小区扫了六年地，哪条巷子有几个垃圾桶，闭着眼都能摸到。
走到第三个垃圾桶时，她听见了哭声。
不是猫叫。她在这条街住了半辈子，猫叫春的声音她熟。这声音断断续续的，像什么东西堵住了嗓子眼，憋着劲往外挤。
手电筒的光扫过去——垃圾桶旁边放着个纸箱子，纸箱上压着半块砖头。
董秀英蹲下来，掀开纸箱盖子。
里头躺着个婴儿，冻得浑身发紫，脐带还没剪干净，连着一段干巴巴的肉筋。
身上裹着的不是襁褓，是一条破旧的毛巾被，上面有两个烟头烫出来的洞。
她愣了三秒。
四周静悄悄的，背街的照明灯坏了一个多月也没人修。路灯昏黄的光照下来，把孩子的小脸照得惨白。
董秀英回头看了看巷口。没人。整条巷子就她一个人。
她咬了咬牙，把孩子抱起来，塞进自己棉袄里。
那孩子身上冰得像块石头，贴着她的胸口，她打了个激灵。孩子的小嘴张了张，发出一声细弱的哼唧。
“别出声。”董秀英压低声音嘟囔了一句，把棉袄裹紧。
她没接着扫地，抱着孩子一路小跑回了家。
董秀英的家在小区后面那排平房里，一间二十平米的屋子，外头搭了个石棉瓦的棚子当厨房。
屋里一张床一张桌子一个衣柜，墙上贴着几张年画，褪色褪得看不出图案。
她把孩子放在床上，拉开灯，才看清是个女娃。
皱巴巴的小脸上沾着干了的血迹，眼睛闭得死紧，嘴唇冻得发黑。董秀英伸手探了探孩子的鼻息——还有气，但很微弱。
她赶紧烧了壶热水，找出自己当年生孩子时留的两块棉布，浸了热水拧干，给孩子擦身子。擦到第三条毛巾时，那孩子的皮肤才慢慢有了点血色。
孩子的小手动了一下，攥住了她的食指。
董秀英愣在那里。
那小手攥得死紧，像抓住了什么救命的东西。指甲盖比米粒还小，粉粉的，透明的。
她想起自己那个生下来就没了的儿子。
“造孽。”她吸了吸鼻子，把手抽出来，转身去柜子里翻奶粉。
奶粉是她上个月买来打算喝早上的，雀巢的，贵是贵了点，但听说有营养。她挖了两勺冲了半碗，用勺子沾着往孩子嘴里滴。
那孩子含着勺子，小嘴一嘬一嘬的，喝下去小半碗。
董秀英看着看着，眼眶就红了。
第二天一早，她把孩子裹得严严实实的，抱着去了派出所。
管户籍的是个年轻小伙子，看了看孩子，又看了看她:“你准备养？”
“不然呢？”董秀英反问，“丢垃圾桶让人再捡走？”
小伙子叹了口气，掏出张表让她填。她只认得几个字，填了个“董秀英”，剩下的都是小伙子帮她填的。
“这孩子没名没姓，得取个名字。”
董秀英想了想:“叫心怡吧。心字的那个怡。”
“啥意思？”
“没啥意思，好听。”
她没说出口的是——她这辈子，心就没怡过。
回到家的第一件事，是给那孩子买了一箱奶粉。一箱十二罐，花了她半个月的工资。何宏达站在门口看她拆箱子，啧啧了两声。
“董秀英你是不是疯了？这年头奶粉多贵你知道吗？”
“关你啥事。”
“关我啥事？你一个月挣多少？一千二。这箱奶粉多少钱？六百多。你下半个月喝西北风去？”
董秀英把奶粉罐子码整齐:“我饿不死。”
何宏达气得跺脚:“那你倒是跟我说说，这孩子的爹妈万一回来找呢？你白养一场。”
“回来找再说。”
“你——”
“行了行了，你回你屋去，我这忙着呢。”
何宏达被她推出门，站在门口骂了一句“死脑筋”，转身走了。
董秀英把门关上，靠门板上喘了口气。
她心里不是没想过这个问题。可那孩子攥着她手指的时候，她就什么都顾不上了。
她这辈子，丈夫走得早，儿子也没留住。现在有个孩子送到她面前，是老天爷给她的补偿。
她不接，老天爷会收回去的。
那孩子一岁的时候，董秀英给她过了一回生日，买了个红皮鸡蛋，煮了碗长寿面。
那孩子坐在床上，两只手捧着鸡蛋，往嘴里塞。董秀英笑得前仰后合。
“慢慢吃，别噎着。”
那孩子抬起头，冲她咧嘴笑了一下，露出两颗小米牙。
董秀英当时就在想:这辈子，值了。
她不知道的是，十二年后，那辆黑色轿车会停在她家门口。
更不知道，那个穿西装的男人会说出那句让她心口流血的话。
她只是把那孩子抱起来，举过头顶，在二十平米的屋子里头转圈。
那孩子的笑声，在那个冬天的夜晚，把整间屋子都照亮了。
02
心怡四岁那年，董秀英带着她搬了一次家。
原来的房东听说她养了个捡来的孩子，嫌晦气，说不续租了。
她咬咬牙，在小区后门那条街上租了个更小的屋子，月租便宜了八十块。
新屋子挨着垃圾转运站，夏天的时候味道大得呛人。
董秀英在这片街扫了八年地，街坊邻里都认识她。
有人帮她介绍了个看工地的活儿，晚上六点到十二点，一个月多挣八百。
她一个人干两份工，早上四点半起来扫地，晚上带孩子吃完晚饭去工地，心怡就睡在工棚的铁床上。
心怡从小懂事，不哭不闹。
董秀英去工地之前给她冲瓶奶，她能抱着奶瓶自己喝完，喝完就闭上眼睛睡觉。
有时候半夜醒了，睁着两只黑溜溜的眼睛，也不出声，就盯着棚顶的灯泡看。
有一次董秀英回来，看见心怡醒着，问她:“咋不睡了？”
心怡说:“等大妈。”
就三个字，说得奶声奶气的，董秀英的眼泪差点下来。
何宏达偶尔过来串门，每次都带点东西——半袋米，一捆青菜，有时候是几条他自家泡的酸菜。
进门看见心怡坐在床上玩，嘴里嘟嘟囔囔的，他叹口气。
“你这命是真苦。”
“苦啥苦？”董秀英白他一眼，“有闺女的人，命能苦到哪去？”
何宏达张了张嘴，想说什么又咽回去了。
心怡五岁半那年夏天，发过一次高烧。董秀英记得很清楚，那天是农历六月十五，月亮圆得跟个盘子似的。
心怡白天还好好的，晚上突然开始烧。董秀英摸她的额头，烫得吓人。体温计一量，四十度二。
她慌了。
半夜三更的，街上没有车。她背起心怡就往医院跑，跑了将近五里路。
心怡趴在她背上，小脸烧得通红，嘴里含含糊糊地喊“大妈”。董秀英一边跑一边应:“在呢在呢，大妈在呢。”
到了医院急诊，医生一量体温，说必须马上打退烧针。交费的时候她翻遍口袋，只有四十三块五毛钱。收费的护士说:“大姐，光药费就一百多。”
董秀英站在缴费窗口前，脸上火辣辣的。
最后是何宏达骑了辆破摩托车追过来，替她垫了钱。
她后来才从那护士嘴里知道，何宏达离开后跟她说了句话:“这大姐是我邻居，一个人养孩子不容易，你们别为难她。”
心怡烧退了之后，在医院住了三天。
董秀英白天回工地，晚上来陪床。
病房里有四张床，她是唯一一个陪护的。
其他床的陪护都是年轻人，用手机刷视频，打电话，叽叽喳喳的。
她坐在心怡旁边，看着吊瓶一滴一滴往下掉，觉得这世上最寂寞的声音就是吊瓶的声音。
心怡出院那天，何宏达来接她们。
“董秀英，我跟你商量个事。”
“你说。”
“你把心怡送到福利院吧。那里有人管吃管住，还有人教孩子读书认字。你一个人干啥都费劲，别把自己拖垮了。”
董秀英正给心怡系鞋带，听到这话，手上的动作停了。
她抬起头看着何宏达:“你再说一遍？”
“我说——”
“你再说一遍我撕了你的嘴。”
何宏达不吭声了。
心怡站在旁边，仰着小脸看着他们俩。她虽然小，但好像听懂了什么，扯了扯董秀英的衣袖:“大妈，我不去福利院，我跟你。”
董秀英蹲下来，把心怡的鞋带系好，系了个蝴蝶结。然后拉着她的手站起来，对何宏达说:“听见没？”
何宏达苦笑着摇头:“行行行，你们娘俩过吧。”
那天晚上，董秀英给心怡洗澡。心怡坐在澡盆里，突然说了句话:“大妈，你会不要我吗？”
董秀英拿着毛巾的手僵住了。
“谁跟你说的？”
“我听见何大爷说的。他说你要把我送走。”
董秀英的鼻子一酸。她蹲下来，握着心怡湿漉漉的小手:“心怡你听大妈说，这世上谁都可以不要你，就大妈不会。”
“骗人是小狗。”
心怡笑了，水花溅了董秀英一脸。
董秀英抹了把脸，也笑了。
那一刻她真的相信，这辈子她们娘俩会一直这么过下去。
心怡七岁那年，到了上学的年纪。董秀英带她去学校报名，老师说:“你俩啥关系？”
董秀英说:“她是我闺女。”
老师看了看心怡的户口本，上面的“母亲”一栏是空白的。
心怡是跟着董秀英的户口落在片区的，但监护人关系那一栏写的不是“母女”，是“抚养”。
老师犹豫了一下:“这种情况，我们得核实一下。”
董秀英明白，老师是怕她来历不明，万一有纠纷。
她咬着牙，把那几年扫地的工资单、看工地的收条、看病的病历本全翻出来，一摞子东西摆在老师桌上:“她是我从垃圾桶边上捡的，我养的。你查。”
老师没查，心怡上了学。
第一学期期中考试，心怡考了全班第一。董秀英拿着成绩单，手抖得不行。
“心怡，你比大妈有出息。大妈就认得一个‘董’字，你将来要认很多很多字。”
心怡说:“大妈，等我长大了，我认的字全教你。”
“好，好。”
那天晚上，董秀英破天荒地买了半只烧鸡。心怡啃着鸡腿，她啃着鸡架，两人笑得屋子都快塌了。
心怡十一岁那年冬天，家里出了件事。
董秀英在工地上摔了一跤，把脚踝扭了，肿得跟馒头似的。她没去医院，自己买了红花油揉。心怡看见了，偷偷去药店买了瓶正骨水。
“大妈，你抹这个。”
“哪来的钱？”
“我攒的。”
董秀英不认识那瓶药多少钱，但知道心怡每星期就五块的零花钱。她问心怡:“攒了多久？”
“不记得了。”心怡低着头，“反正没花别的。”
董秀英没再问。但那瓶药，她到现在都没用。
她把它锁在柜子里，和那张画了一家三口的破纸片放在一起。
她以为日子会一直这么过下去。
直到那个穿西装的男人出现。
她甚至不知道，那个男人在三年前就已经托人找过她。
心怡满十二岁的那天，黑色轿车就停在了她家门口。
03
那辆车停在巷子口的时候，董秀英正在屋里给心怡缝校服。
校服是前年买的，当时心怡瘦，穿着还挺大。
现在个子抽条了，袖子短了一截，裤腿也吊着。
她翻了块布条接裤腿，针脚密密的，一针一针走得老实。
心怡坐在旁边写作业，一边写一边念叨:“大妈，明天考试。”
“考就考呗，你还能考砸？”
“我怕数学。”
“你怕啥数学？上回不是考了九十八？”
“那题简单。”
“简单还怕？你这孩子。”
董秀英嘴上这么说，手上没停。缝完最后一针，她举起来看了看，挺满意。
“明天穿这套。”
心怡抬头看了一眼:“大妈，这布条颜色不一样。”
“不一样咋了？又没露在外面。”
“同学们会笑我。”
“笑你？她们穿啥？名牌？名牌有啥用，还不是坐在一个教室里。”
心怡不吭声了。
董秀英心里堵了一下。她知道心怡长大了，知道好赖了，知道同学穿的是阿迪达斯，她穿的是地摊上十五块钱一件的衣服。
她叹了口气:“等大妈这个月发工资，给你买件新的。”
“不用。”心怡低头写作业，“真不用。”
董秀英把校服叠好，放在心怡枕头边。
就是这时候，她听见了汽车的引擎声。
这条巷子窄，平时摩托车都少见，更别说小轿车。她站起来，走到门口往外看了一眼。
一辆黑色的奥迪停在巷子口，车身上亮亮的，一看就是新车。
车门开了，下来一个穿西装的男人。
四十五六岁的样子，矮胖身材，头发梳得油亮，手里夹着个棕色皮包。他站在巷口左右看了看，然后朝这个方向走过来。
董秀英的心“咯噔”了一下。
她不知道为什么，就是觉得不对劲。那男人的眼神，像在找什么东西。
“请问，这是董秀英家吗？”
声音不高不低，客客气气的。
“是我。你是？”
“我叫沈德昌。”男人笑了笑，“能进去说几句吗？”
董秀英侧过身，让了个路。
沈德昌进了屋，没坐下，先上下打量了一圈。二十平米的屋子，一张床一张桌一个柜子，墙角堆着几个蛇皮袋，电线上挂着几条晾着的毛巾。
他脸上的表情很复杂，说不清是嫌弃还是别的什么。
“你坐吧。”董秀英给他搬了把塑料凳子。
沈德昌坐下，从皮包里掏出一份文件，放在桌上。
“董大姐，我开门见山。我叫沈德昌，是心怡的亲生父亲。”
董秀英的手一抖，手里刚放下的针线盒差点掉在地上。
“当年我出了点事，没办法才把孩子放在那儿的。”沈德昌的声音沉下来，像真的很难过，“这些年我一直都在找她，前阵子托了关系才查到这里。”
董秀英没说话，眼睛盯着那份文件，没打开。
“我想把孩子接回去。”沈德昌说完这句话，看了她一眼，“我知道你养了她十二年不容易。这是我的心意。”
他从西装内袋里掏出一张银行卡，放到桌上。
“里面有十五万。密码是六个六。”
董秀英看着那张卡，像看一块烧红的铁。
“我不缺钱。”
“我知道你不缺。但这是我应该给的。”
“那你给我干啥？我又没卖孩子。”
沈德昌的脸色变了变。他调整了一下表情，语气放缓:“大姐，我不是那个意思。我是想谢谢你。”
“谢我？你这些年干啥去了？”
“我……”
“你知道她发高烧的时候我在哪吗？我在满大街找三轮车。你知道她吃第一口奶粉是谁买的吗？是我扫了三个月垃圾攒出来的。你知道她第一天上学校服是谁给买的吗？是我。你出过一分钱吗？”
董秀英越说越激动，声音控制不住地抖起来。
心怡不知道什么时候站到了她身后，小手拽着她的衣角。
“大妈……”
董秀英回头，看见心怡的脸白白的，眼睛圆圆的。
她突然冷静下来。
“你走吧。”她坐在床边，把心怡搂进怀里，“孩子我不会给你的。”
沈德昌站起来，没拿桌上的卡和文件。
“大姐，你听我说完。我现在条件不错，开了一家小公司。我能给心怡最好的学校，最好的生活。她跟着我，能读重点中学，将来出国留学。”
董秀英没接话。
“你再想想，你能给她什么？你现在一个月挣多少？一千二？够她交补习班吗？够她将来上大学的学费吗？”
这句话像把刀子，扎在董秀英心口最软的地方。
她张了张嘴，想说点什么，可嗓子像堵了团棉花。
沈德昌没再说话，转身走了。
门关上之后，屋子里安静了很久。
心怡趴在董秀英怀里，一声不吭。董秀英摸着她的头发，一下一下的，像小时候那样。
“大妈。”心怡的声音闷闷的，“我不想走。”
“不走。”董秀英说，“谁来了也不走。”
可她说这话的时候，心里一直在想沈德昌那句话:“你能给她什么？”
她能给什么？
她给不了心怡好的学校。给不了出国留学的钱。给不了人家穿的名牌衣服。
她只有一把破扫帚，一间破房子，一份连自己都不够花的工资。
这些话她没说出口。
可她牵着心怡的手回到桌前，看着心怡写作业时，眼泪就一滴一滴地落在校服上。
沈德昌第二天又来了，这次带着一个穿深色夹克的男人。
“这是我的律师。”沈德昌坐下，“我查过相关法律。董大姐，你把心怡养到十二岁，我真的很感激。但我是她的生父，在法律上，我有权要回抚养权。”
董秀英盯着那个律师:“你也是当爹的吗？”
律师愣了一下。
“你就帮着他，把孩子从他亲妈手里抢走？”
“大姐，法律上……”
“法律上我是她妈。”董秀英声音不大，但每一个字都像钉子钉在地上，“我养了她十二年，喂她吃饭，给她洗衣，背她去医院，半夜给她盖被子。你问问法律，这算不算妈？”
屋子里安静了好一会儿。
沈德昌站起来:“大姐，我不是来跟你打官司的。我是来跟你商量的。”
他从包里又拿出一张卡:“这是三十万。”
董秀英看着那张卡，没有说话。
“我下周三再来。你再好好考虑考虑。”
沈德昌和律师走了之后，董秀英坐在床边，整整坐了两个小时。
心怡放学回来，看见她坐在那里，吓了一跳。
“大妈，你怎么了？”
“没怎么。”
心怡看见桌上的两张卡:“他……又来了？”
董秀英点点头。
心怡走过去，把两张卡拿起来，塞进董秀英的口袋里。
“大妈，你别难过。”
董秀英抱住她，把脸埋在心怡的肩膀上，使劲忍着没哭出声来。
她心里有个声音一直在响:“你能给她什么？”
这个问题，她回答不了。
04
何宏达是在第三天晚上过来的。
他进门的时候，董秀英正在洗碗，手上沾着洗洁精的泡沫。心怡在屋里写作业，台灯的光照着她低着头的样子，影子映在墙上，又瘦又长。
“我听说那人了。”何宏达坐塑料凳子上，“昨天有人跟我说，看见小区门口停着辆奥迪。”
“你消息倒灵通。”
“不是灵通。是那车太扎眼了，整条街就这么一辆。”
董秀英把洗好的碗码进柜子里，擦了擦手。
“他给了多少钱？”
“三十万。”董秀英指了指桌上的卡。
何宏达拿起卡翻了翻，又放下了。
“你打算咋办？”
“啥咋办？我说了，不给。”
“那你拿这卡干啥？”
“你心里有疙瘩就说。”
董秀英站在窗边，背对着何宏达，声音闷闷的:“他说他能给心怡好学校。他说他有钱送孩子出国。”
“你就信了？”
“我没信。可是我……”
她说不下去了。
何宏达沉默了一会儿，点了根烟:“董秀英，我跟你认识十几年了，有些话我一直没说。”
“你说吧。”
“你一个人养这孩子，真的难。咱们都知道。但你有没有想过，那姓沈的突然冒出来，是安的什么好心？”
何宏达弹了弹烟灰:“我让人打听过了。那沈德昌，十几年前确实是包工头，欠了一屁股赌债跑了。后来在南方娶了个女人，那女人的爹是个做建材生意的，挺有钱。但听说那女人生不了孩子。”
董秀英转过身:“你是说他来要孩子，是为了他岳父家？”
“不然呢？一个扔了十二年不管的男人，突然父爱爆棚了？”
董秀英靠在墙边，心里乱成一团。
何宏达把烟掐灭:“还有一个事，我不知道该不该跟你说。”
“说。”
“那沈德昌的岳父，今年查出了癌症，晚期。”
董秀英的眼皮跳了一下。
“我打听到的消息是，那老头想在有生之年看见沈家有后。沈德昌的老婆生不了，他就把主意打到心怡头上。”
“那他不是……”
“不是真心想要这个闺女。”
董秀英的手攥紧又松开，松开又攥紧。
何宏达站起来，拍了拍她的肩膀:“你自己拿主意。但我劝你一句，别让心怡去那种人家。”
何宏达走了之后，董秀英在门口站着吹了会儿凉风。
心怡从屋里探出头:“大妈，何大爷走了？”
“走了。”
“他说啥了？”
“没说啥，就瞎聊。”
心怡没再问，缩回屋里继续写作业。
那晚董秀英几乎一宿没合眼。她躺在床上，翻来覆去地想何宏达的话。
那男人不是真心想要心怡。他只是需要一个继承人，好从岳父那里拿到更多的钱。
这个念头像一把钝刀子，慢慢割她的心。
沈德昌第四次来的时候，董秀英没让他进门。
两个人一里一外，隔着门槛说话。
“大姐，我今天是最后一趟了。你给我个准话。”
“我准话早给了。”
“三十万，加上孩子所有的教育费用我都包了。你还有啥不满意的？”
“我啥都不满意。”
沈德昌的脸沉下来:“你别敬酒不吃吃罚酒。”
“你吓唬谁呢？”
“我没吓唬你。我律师说了，走法律程序，你赢不了。”
董秀英咬着牙:“你试试。”
两个人对视了好一阵子，谁也不让谁。
最后还是心怡打破了僵局。
她从屋里走出来，站在董秀英身后，声音不大，但很清晰:“大妈，我去。”
董秀英回头，满脸的不可置信:“你说啥？”
“我去。”心怡又说了一遍，“我去他那边上学。你就不用这么累了。”
“你这孩子……”
“大妈，我知道你疼我。可我不想你为了我，连药都舍不得买。”
心怡看着她，眼眶红红的，但愣是没掉一滴泪。
沈德昌立刻接话:“心怡是个好孩子，懂事。只要你跟我走，我说到做到，一定供她读最好的学校。”
董秀英站在那里，手扶着门框，指节发白。
她看着心怡的脸。十二岁的小姑娘，个子刚到自己肩膀，可她说话的时候，像大人一样。
“心怡，你好好想想。”
“我想过了。”
“那不是你亲爹。他不是真心对你好的。”
“我知道。”心怡的声音很轻，“可他能出钱供我上学。”
董秀英说不出话来。
那晚她没吃饭，坐在床边一直到天亮。
天亮之后，她起床煮了一锅小米粥，放了枸杞。心怡的碗里她特意多舀了几颗。
“吃吧。”
心怡拿起勺子，一颗一颗挑出粥里的枸杞，放在碗沿上。
董秀英看见了，眼眶发酸。
这么多年，这孩子一直都这样，不喜欢吃枸杞。每次都要一颗一颗挑出来。
“心怡。”
“嗯？”
“你真的要去？”
心怡抬头看着她，放下勺子:“大妈，我不想你为了我再去工地了。你腰不好。”
“何大爷跟我说了，你晚上去工地看门，腰疼得直不起来。你从来不跟我说。”
董秀英低着头。
“等我去他那儿读书，读到大学，出来挣钱了，我就回来接你。”
董秀英的眼泪终于忍不住了，一滴一滴掉在粥碗里。
她擦了把脸，站起来背对着心怡:“那你上了车，记得回头看大妈一眼。”
“嗯。”
第五天，沈德昌真的来了。
他带了一个司机，一辆车，还有十五万现金，整整齐齐码在一个牛皮纸袋里。
“这是我的心意，你拿着。”
董秀英没接。
她走进屋里，从柜子里翻出心怡那件缝了布条的校服，又翻了翻，找出过年时买的那件红色毛衣。
“穿上吧。”
心怡接过去，慢慢地套上。毛衣有点紧，袖子也短了，可她还是穿了。
董秀英让她坐在床上，自己站在她身后，给她编辫子。
从发根编到发梢，手一直在抖。
辫子编好了，董秀英没松手，就那样握着。
“别忘了大妈。”
“不会的。”
心怡站起来，拎起那个小小的书包，跟着沈德昌往外走。
董秀英站在门口，目送她上了车。
车门关上之前，心怡回头看了她一眼，嘴角动了动，像想说什么，但最终什么也没说出来。
车门合上，引擎声响起，黑色轿车缓缓开出巷口。
董秀英站在门口，一直看着车尾巴消失在巷子尽头。
心怡没有回头看，也没有说再见。
她靠在门框上，手扶着门框，慢慢滑坐下去，把脸埋在膝盖里。
何宏达过来时，看见她坐在地上，叹了口气，蹲下来递了根烟。
“抽一根。”
何宏达在她旁边坐下来，两个人在门口坐了整整一个下午。
05
心怡走后，董秀英的生活像是被人抽走了脊梁骨。
屋里突然安静下来，静得让人心慌。
以前每天早上五点半，她起床煮粥的时候，心怡会翻个身迷迷糊糊喊一声“大妈”。
现在没人喊了。
她煮好粥，只煮自己那一碗，端起来喝了几口，咽不下去。
何宏达劝她:“人走了，日子还得过。”
“我知道。”
“你哭一哭也好。”
“我没啥好哭的，她去过好日子了。”
董秀英嘴上说得硬，但每天下午五点五十分——那是心怡以前放学的点儿——她还会站在门口看巷子口，等好一阵子才回过神来。
何宏达看不下去，找了一台旧电视来，让她晚上有点事做。电视能收三个台，画面全是雪花点，但好歹有点动静。
“你别老一个人闷着。”
“知道了。”
后来她就不站在门口了。她开始多接活，白天扫两条街，晚上给人看工地看到半夜。累了倒头就睡，顾不上想别的。
那十五万她没动过。沈德昌放在桌上的纸袋，她原封不动地锁进铁盒子里，埋在床底下。何宏达问过一次:“你打算怎么办？”
“给孩子留着。”
“人家又不缺这点。”
“她缺不缺是她的事。我给不给是我的事。”
何宏达没再问了。
第一年春节，董秀英一个人过的。
她包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，心怡最爱吃的那种。
锅里水烧开了，她往里下饺子的时候，习惯性地喊:“心怡，帮大妈拿盘子。”
没人应。
她愣了愣，自己把盘子拿出来，一个人吃了十五个饺子。剩下的放冰箱里冻着，冻了好几个月，最后还是扔了。
元宵节那天晚上，外面放烟花。她搬了条板凳坐在门口看了一会儿，然后回屋把那件红毛衣拿了出来——心怡走那天穿的那件，忘了带走的。
她把毛衣叠好，翻出那块包首饰的红绸子包起来，压在枕头底下。
何宏达偶尔会过来跟她聊天，都是没话找话。
“你家心怡，在那边应该过得挺好的。”
“听说上了私立学校，学费一年好几万。”
“你就别操心了。”
“我没操心。”
可何宏达一走，她就坐在床边，把那件红毛衣拿出来看。看一会儿，叠好，放回去。
她不知道的是，在她看不见的那座城市里，心怡过得并不好。
沈德昌带她回的是一个三层别墅，装修得像酒店一样。大理石地面亮得能照出人影，水晶吊灯挂在客厅天花板中间，一闪一闪的。
心怡站在门口，穿着那双洗得发白的旧球鞋，不敢踏进去。
沈德昌的老婆站在楼上，看了她一眼，只说了两个字:“来了？”
然后转身进了房间，没再出来。
心怡在学校里的日子也不轻松。
贵族学校的孩子，上下学都是家长开车接送。
她坐校车来，自己走回去。
同学们讨论的牌子她一个都不认识，大家聊的课外班、夏令营，她连听都没听过。
有一次班里组织春游，要交两百块钱。她找沈德昌要，沈德昌说:“这点事也找我？”
他掏出钱包，抽了三张一百的扔在桌上。心怡捡起来，去交了钱，剩下的钱她没敢花，藏在书包夹层里，想着以后再用。
她想给董秀英打电话，但沈德昌在第一天就把她的手机拿走了，换了张新卡:“以后这个号码用着，以前那些联系人都删了。”
“我想给大妈打个电话。”
“不行。”
“就一个。”
“我说不行。”沈德昌的声音冷下来，“你要习惯新生活。过去的那些人，那些事，慢慢忘了。”
心怡站在客厅里，看着自己被收走的旧手机，没哭。
她走进卧室，把门锁上，从书包里翻出一张董秀英的照片——那是去年春节何宏达用手机拍的，她和大妈站在门口，大妈笑得眼睛都没了。
她把照片贴在枕头上，躺下来，闭上眼睛。
她想大妈的小米粥，想大妈编辫子时粗糙的手指，想大妈身上洗衣粉的味道。
这些想念像蚂蚁一样，白天被压着，一到晚上就全爬出来，一夜一夜地咬她。
第一年冬天，她终于找到一个机会——趁沈德昌和继母出国旅游，她用客厅的座机拨了董秀英的电话号码。
响了七声，没人接。
她又拨了一次，响了三声，断了。
她再拨，只响了一声就断了。
心怡握着话筒，眼泪一颗一颗地往下掉。她以为大妈不理她了。
她不知道的是，那个号码已经被沈德昌提前注销了。董秀英根本没接到过那通电话。
从那天起，心怡变了。
她不再哭了，不再抱怨，也不再多说话。她开始以全校前三的成绩证明自己的聪明。
但她心里一直记着一个日期——四年后她满十六岁那天，她成年了。
她等那个日子，等了四年。
而在远方那座小城，董秀英也在等。
她等一封永远不会来的信，等一个她以为忘了她的人。
06
第四年的冬天来得特别早。
十一月还没过完，天就冷得刺骨。董秀英的腿疼得厉害。早些年背着心怡去医院落下的病根，这些年又看工地受了寒，一到阴天就疼。
何宏达劝她去医院看看，她说不碍事，买了几贴膏药自己贴着。
“你就硬扛吧。”
“扛不动就不扛了。”
“别说晦气话。”
“我说的是实话。”董秀英坐在门口，揉着膝盖，“这辈子扛不动的事多了，不扛也得扛。”
这一个星期她总睡不好，半夜老醒。醒了就躺着看天花板，想着心怡那孩子现在长多高了，还挑不挑枸杞了，过得好不好。
何宏达跟她说:“你别想了，人家在那头过好日子。”
“我乐意想。”
“你……”
“行了行了，你回你屋去。”
何宏达被她赶走之后，她一个人在屋里坐了会儿，从枕头底下翻出那件红毛衣。
心怡走的那天穿的。她叠得整整齐齐，压在枕头底下四年了。
她拿起毛衣闻了闻——上面早就没了心怡的味道，只剩下樟脑丸的气味。
她把毛衣贴在胸口，闭着眼睛坐了很久。
那天下午，村口开进来一辆摩托车。邮递员小陈按了两声喇叭，扯着嗓子喊:“董秀英！有你的信！”
董秀英从屋里出来，擦了擦手。
“信？什么信？”
“我也不知道，从省城寄来的。”
小陈递给她一个牛皮纸信封。信封上没贴邮票，盖的是邮戳，发件人地址那一栏只写了几个字:省城XX中学。
董秀英的心跳了一下。
她接过信，手抖得厉害，撕了好几次才把封口撕开。
信封里装着一沓纸，密密麻麻写满了字。第一页的开头写着：“大妈:”
只是这两个字，董秀英的眼泪就涌了出来。
她继续往下看，手抖得几乎握不住纸。
