河北
深夜十一点，我蹲在夜市边角，手套上沾满油污，正把一箱空啤酒瓶码进三轮车。
隔壁水饺摊的大娘突然扔过来一句话：“小伙子，你是个老实人，我就直说了——你这种连端盘子都端不利索的，就算跪着求，也找不到能养活一家子的工作。”
我愣了。
不是因为这话难听，而是因为她说中了这三个月来我一直不敢面对的事实。
我引以为傲的“管理层”经验，在现在的市场上，一文不值。
我把空瓶子码好，抖了抖手套上的油渍，起身要走。
大娘又说了一句话。
我转过头。夜市的灯光昏黄，大娘站在热气腾腾的锅后面，脸上看不出表情。
那一晚，我回到出租屋，把所有求职软件都删了。
01
三个月前，我还不叫“那个蹲在地上码瓶子的”。
我叫沈炎彬，39岁，在一家小型食品公司干了七年，从小业务员干到销售主管。
说出去也算个体面人。
可体面这东西，在裁员通知面前，屁都不是。
那天下午，HR把我叫进办公室，递过来一张纸。
我扫了一眼，上面写着“解除劳动合同通知书”。
我问为什么。
HR是个二十出头的小姑娘，低着头不敢看我，只说是公司战略调整。
什么叫战略调整？
就是公司要活下去，所以得有人走。
走得最快的，就是我这种年薪加奖金将近二十万的中层。
我签了字，领了三个月赔偿，走出那栋写字楼。
站在大太阳底下，我突然不知道往哪走。
回家怕老婆问，不回家没地方去。
我在路边的长椅上坐了一下午，看路人来来往往，看车来车往，脑子里一片空白。
妻子叫许玉霞，在超市当收银员，一个月三千多。
我们有个儿子，沈小彬，刚上四年级。
房贷每月四千，车贷两千，再加上儿子的补习班、各种杂七杂八的费用，一个月没有万把块根本转不动。
我以为自己很快就能找到新工作，毕竟七年销售主管的经历，总不至于没人要吧？
可现实狠狠扇了我一巴掌。
第一个月，我投了三百多份简历，只接到五个面试电话。
面试官一看我的简历，第一句话都是薪资要求偏高。
我说可以降。
对方又问愿不愿意从基层做起。
我咬牙说愿意。
对方沉默了几秒，说再考虑考虑。
然后就没有然后了。
第二个月，我把薪资要求降了一半，继续投。
这回面试电话倒是多了，可面试官的问话一次比一次扎心。
你39岁了能接受加班吗？
你这个年纪学习能力跟得上吗？
我们希望招一个更有冲劲的人。
更有冲劲，说白了就是我老了。
我坐在家里，盯着电脑屏幕上的求职软件，一遍又一遍地刷新。
没有新消息。
一个都没有。
老婆从来不催我，她只是每天早上把早餐放在桌上，然后去上班。
可她的沉默比什么都沉重。
有一回我半夜醒来，听见她在阳台打电话，声音压得很低，说她这个月有点紧，想让老人宽限几天。
我躺在床上盯着天花板，眼睛干得发胀，一滴泪都流不出来。
第三个月初，房贷短信准时来了。
我翻遍所有账户，凑了又凑，还差一千二。
晚上我在客厅坐了很久，最后打开微信，给老同学林龙发了条消息。
林龙以前在厂里上班，后来出来单干，在夜市开了个烧烤摊。
我问他缺不缺人手，他回得很快，说缺啊，你肯来？
我问多少钱一晚，他说八十加一顿夜宵，要是肯干当晚就来。
我看着那条消息，手指在屏幕上停了很久。最后打了一个字：好。
02
夜市在城西的老街上，从晚上六点一直闹腾到凌晨两三点。
我到的时候林龙正在烤串，烟熏得他满脸通红。
看见我他愣了一下，问我真来了。
我说废话，你以为我跟你开玩笑？
林龙没多说什么，扔给我一条围裙和一副手套，让我先学着，客人多的时候帮着端盘子，忙不过来再教我烤。
那晚是周五，夜市里人来人往，说话都得靠吼。
我端着盘子满场跑，汗流了一身，腿像灌了铅。
可我还得笑，笑着对客人说您慢用，笑着说有什么事您叫我。
干了四个小时，我端错了三桌菜，打翻了两瓶啤酒，被林龙骂了不下十次。
他冲我吼，问我能不能用点心，那是十二号桌的菜我端到八号桌去了。
盘子盘子端稳当点行不行，一个盘子六七十块呢。
我一边应着一边手忙脚乱。
快十二点的时候客人少了些，林龙扔给我一瓶水让我坐下歇会儿。
我蹲在路边拧开盖子，一口气灌下去半瓶。
他问我以前做过这种活没有。
我说没有。
他又问那我为什么来。
我想了想，只说活不下去了。
林龙没再问。
他比我大两岁，初中毕业就出来混社会，什么苦都吃过。
他懂。
歇了十分钟他又站起来，说再干一会儿，两点收工。
那晚回到家已经快三点了。
老婆没睡，坐在客厅沙发上等我。
看见我进门，她问我吃饭没。
我说吃了，林龙管了一顿夜宵。
她没问我干什么去了，我也没说。
可我知道她肯定猜到了。
第二天早上我醒的时候她已经去上班了。
床头柜上放着一杯牛奶和一片面包。
我躺在床上看着天花板，觉得这日子过得真他妈的荒唐。
我沈炎彬，好歹也是正规大学毕业的，在企业待了这么多年，怎么就混到去夜市端盘子了？
可我又能怎样？
简历投出去没人要，房贷要还，儿子要养。
我连选择一个不体面活法的权利都没有。
第三天林龙给我换了活，让我别端盘子了，去后头帮忙搬搬货洗洗菜。
后头比前头还累。
一箱啤酒二三十斤，从三轮车搬到小仓库，一趟下来肩膀就疼得抬不起来。
我没吭声，咬着牙干。
搬完货还得洗菜，那两天我手上全是水泡，破了又磨，磨了又破。
林龙看不过去，晚上塞给我一盒创可贴，问我行不行，不行就少干点。
我说没事。
其实不是没事，是不敢有事。
干了一个星期，我手上起了老茧，搬东西也不像刚开始那样动不动就脱手了。
可每天晚上回家，看着手机上那些求职软件，我还是会翻一翻，看看有没有新消息。
每次都没有。
每次看完，我都会把手机扔到一边，对着黑漆漆的窗户发一会儿呆。
直到那天晚上，我遇见了隔壁卖水饺的大娘。
03
大娘的水饺摊在林龙烧烤摊的左边，不大，就一张桌子、一口锅、一个小推车。
摊前挂着块牌子，上面写着“老邓水饺”四个字，字写得歪歪扭扭的。
大娘姓邓，叫邓玉琤，别的我不知道，就知道她是外地人，口音挺重，说话嗓门大。
她包饺子的速度快得吓人，左手拿皮，右手挑馅，一捏一挤，一个饺子就成了。
一眨眼的工夫，一排饺子就整整齐齐码在案板上，跟机器似的。
我每天搬货的时候经过她的摊子，总会多看两眼。
不是因为她好看，是因为我好奇。
我一个三十多岁的大男人，干这点活都累得够呛，她一个六十多的老太太，怎么就能那么轻松？
那天下雨，夜市没什么人。
林龙来得晚，我就在摊子前等着。
大娘也在收拾东西，看见我站那儿，问了一句我是小林叫来的那个。
我说是。
她又问我干了多久了，我说一个星期多了。
她上下打量了我两眼，没再说话。
过了几分钟她又开口了，说我以前不是干这个的吧。
我愣了一下，问她怎么看出来。
她指了指我的手，说我指甲缝里都是泥，但指尖是软的，不是干粗活的料。
我没接话。
她又问我以前干什么的，我说公司里做销售的。
她问我好好的销售不做跑夜市来干嘛。
我张了张嘴，想说点什么，最后还是实话实说，公司倒闭了，找不到工作。
大娘没有说话，低头继续包饺子。
过了好一会儿她才嗯了一声，像是在自言自语，说：
