长江十年行·探访长江源：那条河：源头一滴水，世界一条江

长江从何而来？

她来自格拉丹东冰川融化。涓滴汇流成沱沱河、通天河，最终奔涌成横贯中国的母亲河。

这条壮阔的河流，在她的源头，却是由一个个普通人、一件件小事写成。5月，潇湘晨报晨视频记者走进长江源，探访这些守护在长江源的普通人，触摸这条大江最开始的温度，记录下他们与长江源共生的故事。

△长江水源头之一。

一个辅警16年的业余时间

江文朋措是治多县公安局一名辅警，2010年起至今，整整16年，他把业余时间全部交给了草原与河流。

2010年前的治多县，没有垃圾处理厂，没有正规清运车，全县只有一辆拖拉车转运垃圾。牧民的生活垃圾，游客的塑料瓶子、破旧衣物，总是被随手堆在或丢在草滩上、小河边、坑洼里。

“心里不舒服。”江文朋措说，那时，山坡上丢了很多废瓶子，不少虫子困死其中；小河边漂着很多白色垃圾，水流受阻。牛羊误食塑料死亡、蹄子被玻璃划破的事时有发生。

就是这份不舒服，让江文朋措从一个人、一双手、一个编织袋开始，走上捡垃圾的路。

△江文朋措在长江水源头捡垃圾。

江文朋措刚开始捡垃圾时，每天下班花一两个小时蹲在县城周边。没有工具，就徒手；没有车辆，就用私家车拉；没有经费，垃圾袋、手套全自掏腰包。冬天寒风刺骨，手冻得开裂；夏天紫外线强烈，皮肤晒得脱皮。有人不理解，笑他：“捡瓶子难道比挖虫草更赚钱吗？”他也笑笑。

一个人力量太小，他开始发动家人、朋友、同事投身其中。慢慢的，这支队伍壮大了，从一个人，到四五个人，再到几十人，到了现在，三江源国家公园治多生态环保协会已经有了近200人的志愿者团队。团队成员有牧民、教师、干部、学生、退休老人，有生态管护员，还有普通商户。

16年来，这支队伍清理过长江的50多个水源头。他们自制垃圾桶，立起水源保护告示牌；把废旧塑料瓶做成花盆、笔筒，变废为宝；走进校园宣讲，让孩子从小知道“水是生命之源”。江文朋措说，他们不图钱、不图名，只接受物资帮扶，不拿现金补助，怕初心变味。

他们碰到的最难清理的垃圾，是埋在地下的陈年垃圾。基于历史上环保意识不强的原因，一些塑料、布料当年被无规则填埋，历经这些年雨水冲刷又裸露出来。对这些垃圾，要一点点重新挖出、清洗、分类打包。打包用的是超大编织袋，最多的时候一个晚上要用掉上百个。他们没有专业垃圾车，就自己凑钱雇拖拉机，你50元、我50元，请人把垃圾运走。

如今的治多县，草原干净，河道清爽。江文朋措和志愿者集体出去捡垃圾的频次，由以往的每天一捡，变成现在的一星期一捡。

他是一名辅警，值班出警、处理警情，凌晨有狗熊扰民、群众求助，他照样起身奔赴。但只要有空，他还是会走向河边——不是任务，而是习惯。

16年过去，他从青年捡到中年，把一条条脏臭的溪河“捡”回到清澈。

对普通人来说，守护长江，并不是豪言壮语、巨大奉献，而只是每天看到垃圾时弯一下腰，或者把自己产生的垃圾投进垃圾桶。

△江文朋措记录下同一水源头的变化。

沱沱河畔的守望者

如果说江文朋措守的是长江源的“毛细血管”，那退休教师新文守的就是长江正源沱沱河的“主动脉”。

在格尔木市唐古拉山镇，记者跟着新文走在沱沱河边。雪后初晴，河道边白茫茫一片，河道里水流清澈。很难想象，十多年前这里会是另一番模样。

△雪后沱沱河。

新文曾格尔木市民族中学教师，病退后，2014年回到沱沱河老家。他说，一到河边，自己就愣住了，塑料、破布、杂物堆在河岸边，没有清洁工，没有垃圾场，牧民和游客的垃圾无处可倒，全往河边扔。这条河，正是镇上居民的生活水源地——夏天直接取河水，冬天凿冰化河水。

“河脏了，我们喝的水就脏。”新文拿起袋子就开始捡。2017年底，唐古拉山镇推行河长制，设立民间河长，新文主动报名成为沱沱河镇第一位民间河长。这一当，就是近10年。

△新文在沱沱河发现以前被掩埋的垃圾。

他的巡河区域，从沱沱河大桥开始，来回三四公里，跑一趟要两三个小时，没有报酬。起初，他自己配备交通工具、劳动工作。后来，政府给他配备了电动车、夹子、垃圾袋。夏天暴晒，冬天风雪，他几乎天天出门，不但要巡查是否有新扔的垃圾，还要“静待时机”处理陈年垃圾：河边的垃圾往往裹着淤泥，一时半会儿扯不出来，硬扯还怕断，那就扯一点、让它晒干一点、再扯一点、再让它晒干一点，慢慢地把它全部扯出。

新文不光捡垃圾，还当宣传员、监督员。以前有游客随手扔垃圾，他不厌其烦，一一相劝：“这是长江源，垃圾带走，别留下。”大多数人都配合。慢慢地，乱扔的少了，主动带走的多了。

如今的沱沱河，肉眼可见的干净。新文说，大概从2016年开始，河水明显变清，到2026年，几乎实现零污染。唐古拉山镇副镇长王晋介绍，清华大学与青海大学联合设立的水文监测站数据显示，沱沱河源头污染数据为零，“水干净了，我们看着舒心”。

新文今年62岁，尽管离开教师岗位已有年头，但在家乡沱沱河又上了岗。有人问他什么时候真正“退休”？他说：“走不动了再说。”

离开家乡后，每个月又回到家乡

唐古拉山镇党委书记白玛多杰说，当地牧民常说的一句话是，爱家乡的方式就是离开家乡。

长江源头生态脆弱，过度放牧、人为扰动，都会让草原退化、河水浑浊。2004年，为保护源头生态，国家实施生态移民，唐古拉山镇6个村中的128户、407名牧民，整体搬迁到400多公里外的格尔木市，成立“长江源村”。

搬迁，意味着放弃祖祖辈辈的放牧生活，变卖牲畜，离开草原，住进新村。白玛多杰介绍，当时工作很难做，谁都舍不得故土，但牧民们最终还是懂了——源头毁了，整条江都受影响。最终，大家响应退牧还草政策，搬离核心区，让草原休养生息。

△唐古拉山镇党委书记白玛多杰

搬走不代表放弃。这些牧民有一个共同身份：生态管护员。按照“一户一岗”制度，每户至少1人担任管护员，每月巡护不少于18天。由此，他们每个月都要从长江源村回到曾经的草场，捡垃圾、巡河道、看护野生动物、制止破坏行为。

“我们虽然搬离了草原，但我们的根还在，河还在。”白玛多杰说，牧民们常说一句话，“源头一滴水，世界一条江”，他们把对家乡的爱，化作定期归来的守护。

长江大保护十年来，格尔木市从制度层面构建“市—区—镇—村”四级河长制，实现“官方管护+民间河长+牧民管护员+志愿者”工作体系，责任到段，责任到人，要求禁捕、草畜平衡、全域无垃圾。

退牧还草政策实施以来，唐古拉山镇牲畜存栏量从十多万头削减到7万头左右。看上去牧民的收益会有减少，但由于当地水质好、草原好，牛羊品质提高，该镇的牦牛、藏羊产品获得有机认证，价格从原来的每公斤80元涨到200多元，在高端市场走俏。

绿水青山，真正变成了金山银山。

记者手记

我记录的一条河的重生。

在长江源，我所了解的一条河的重生是来自无数次的弯腰。

从长沙出发前，我想象过长江源的壮阔、冰川的圣洁、草原的辽阔。这趟采访走下来，最打动我的，是风景，更是人——是那些日复一日、弯腰守护河流的普通人。

长江大保护十年，在很多人眼里，是政策、是工程、是数据。但在源头，它就是一个辅警16年的下班时间，是一位退休老师10多年的巡河步子，是一群牧民离开家乡的不舍与无数次的回眸。

治多县公安局的江文朋措，给我看十多年前的照片：河道被白色垃圾覆盖，水是黑的，牛羊在垃圾堆里觅食。如今，实地探访草原与河流，干净得让人不敢相信。

他讲得最多的词，是“习惯”“应该”。我问他最难的是什么，他说不是苦和累，是刚开始没人理解，是力量太小。后来，人越来越多，从一个人变成一群人，从一群人变成一座城的自觉。

在沱沱河畔，我跟着新文老师巡河。雪覆盖河床，风很大，他走得慢。我问他，十几年天天捡，烦不烦？他说：“这是我们的河，我们不护，谁护？”唐古拉山镇副镇长王晋说，这里零污染。这份“零”，背后是新文10多年的日复一日，是无数个像他一样的普通人的付出。

为保护长江源，唐古拉山镇128户牧民离开故土，搬迁到数百公里外的新村。他们的爱，竟然是离开——给草原休养生息的时间，给河流自由流淌的空间。更让人动容的是，他们每月往返，回来当生态管护员。

我在长江源水生态环境保护站，看到来自全国各地的志愿者，不计报酬，处理垃圾，宣传环保。

我在草原上，看到牧民主动把垃圾带走，看到游客自觉遵守规则。

我在长江一号邮局，看到孩子们寄往上海的明信片，上面写着对长江源的热爱。这条河，她连接从源头与入海口的守护。

我在沱沱河边，看冰雪融化，水滴汇聚，向东流去。这一路，我记录的不只是一条河的变化，更是一群人的初心，是一个国家十年守护的缩影。