山东掖县（莱州）人物志：那些改写历史的“普通人”

​#莱州#​​

掖县公园里有条名人大道，铜像立了一排。徐岳拿着算盘，毛纪握着书卷，刘耳枝作挥毫状。外地人经过，多数扫一眼就走；本地人路过，偶尔会停下来，看看铜像底座上的字，念叨几句。这些铜像不说话，但每个掖县人都知道，他们是谁，他们做过什么。

一个县城，能出这么多载入史册的人物，不是偶然。这背后有一种东西，看不见摸不着，但确实存在。我们管它叫文脉。

一

先说徐岳。他是东汉末年人，东莱掖县的。现在说莱州是“中国珠算之乡”，根就在徐岳这儿。他写过一本书叫《数术记遗》，第一次把“珠算”这个概念写进了书里。算盘这东西，中国人用了快两千年，打珠子噼里啪啦的声音，几代人都熟悉。徐岳大概想不到，他记下的那几行字，会影响这么久。

一个地方能出这样的人，说明这里的人爱琢磨事儿，善于把复杂的东西变简单。

差不多同时期，掖县还出了个左伯。蔡伦已经造出了纸，但左伯是个书法家，觉得蔡侯纸还不够好使，就自己动手改进。他造的纸“研妙辉光”，光亮整洁。当时有个大书法家叫蔡邕，据说非左伯纸不写字。左伯纸跟张芝的笔、韦诞的墨搁在一块儿，并称文房“三大名品”。

一个写字的人，因为对纸不满意，硬是把自己逼成了造纸专家。这种较真劲儿，在掖县人身上能看到不少。

二

到了北宋，掖县出了个状元，叫王俊民。嘉祐六年中的状元。当时主考官是王安石，韩琦还专门写诗祝贺。可惜天不假年，中状元没几年就去世了，才二十八岁。

王俊民之后，掖县又出了个辛次膺。他是南宋名臣，政和二年中的进士。这人有个特点——敢说话。当时秦桧主张和金人议和，辛次膺坚决反对。史书上说他“力谏和议”，结果把秦桧惹恼了，被贬出京城。后来宋孝宗即位，又把他召回来，官至参知政事。宋史上说他是“渡江以后，直言之臣以次膺为首”——南渡之后，敢说直话的官员里，他排第一。

掖县这个地方的人，骨头硬，不爱弯腰。

三

金代，掖县出了个道士，叫刘处玄。他是全真道“七真”之一，开创了随山派。全真道是王重阳创的，七个徒弟里就有刘处玄一个。元世祖后来封他“长生辅化明德真人”。

到了明代，掖县最出名的人物里，有毛纪。他祖上是从安徽泗县迁来的，号称“东莱崇儒毛氏”，他是迁到掖县后的第五代。成化二十三年中的进士，一路做到了内阁首辅。《明史》里评价他“正色立朝，并为天下所依赖”。吕剧《姊妹易嫁》讲的就是他的故事。

毛纪在莱州做了一件实实在在的事——主持纂修了第一部《莱州府志》。地方志这种东西，看着不起眼，但没有它，后人就不知道这片土地上发生过什么。一个内阁首辅，不去琢磨怎么升官发财，反而操心修志书的事，说明在他心里，留下点实在的东西比留下个官名重要。

差不多同时期，掖县还有赵家三兄弟——赵耀、赵焕、赵灿，人称“东莱三凤”。三个人里出了两个进士一个举人。老二赵焕最出名，历任刑部、兵部、吏部尚书，被称为“三部尚书”。明朝中后期党争厉害，赵焕能在这个位置上坐稳，靠的是不站队、不逢迎。张居正权倾朝野的时候，满朝文武争着去巴结，赵焕不去。他还敢当着皇帝的面说“请皇帝严谨个人生活作风，坚持每天上朝理政”。

在那个官场普遍阿谀逢迎的年代，赵焕这样的人确实少见。

四

说到骨头硬，还得提刘耳枝。他本名刘重庆，因为耳朵有特点，人们都叫他刘耳枝。家里穷，买不起纸，就在大泽山的石屋里拿柿叶练字。就这么练出了一手好字。故宫太和殿、中和殿、保和殿三大殿的匾额，都出自他手。崇祯皇帝看了他写的字，称他为“神笔”。

一个穷人家的孩子，靠一支笔写进了紫禁城。

到了清代，掖县又出了个翟云升。他也是东南隅村人，道光二年中的进士。但他跟别人不一样，中了进士后不想当官，以母亲年迈为由推掉了知县的任命。后来有人推荐他当国子监丞，他也谢绝了。他就想安安静静地做学问、写字。

翟云升花了四十多年时间，编了一部《隶篇》。把秦汉以来隶书的各种流派都收了进来。他“寝食于中者四十余年”，每一个字都亲手描摹，“毫芒必谨”。四十年做一件事。在今天看来，这不可思议。可翟云升就这么做了。他隐居在城南，布袍草履，以“五经岁遍”命名自己的书斋。当时的山东巡抚亲自登门请他出山，他“坚辞不出”。

这种“躲”，不是消极避世，而是一种选择——选择把一辈子交给学问，而不是交给官场。

五

掖县还有不少这样的家族。

张氏家族，从元代延祐年间就在掖县定居。明末清初有张孔教、张忻、张端，祖孙三代都是进士。清代中期又出了张伟、张尔牧等人的“一门四进士”。张孔教是万历二十九年进士，官至吏科都给事中。张忻是天启五年进士，明末任刑部尚书。张端是崇祯十六年进士，入清后官至大学士。

一个家族几百年持续不断地出读书人，靠的是什么？靠的是一种代代相传的东西——读书不是为了做官，做官是为了做事。

到了清末，掖县又出了个吕海寰。他家境贫寒，但凭着自己的努力，从穷小子一路做到了工部尚书、兵部尚书。更重要的是，他是中国红十字会的创始人之一。在那个积贫积弱的年代，他做了一件造福后世的事。

六

你看，从徐岳到吕海寰，将近两千年的时间跨度里，掖县这片土地上走出来的人，都有一个共同的特点——不管身处什么时代，不管境遇如何，他们都在认真地做着自己认为对的事情。徐岳认真做学问，左伯认真造纸，毛纪认真做官也认真修志，赵焕认真守原则，刘耳枝认真写字，翟云升认真编书，吕海寰认真做事。

这种认真，其实就是一种文化。它说不清道不明，却实实在在地存在于这片土地上，一代一代传下来。

今天你去莱州，还能看到很多跟这些历史人物有关的东西。掖县公园里的铜像，讲述着他们的故事。莱州毛笔的制作技艺传承了四百年，至今仍是当地的文化名片。掖县滑石雕刻被列入了国家级非物质文化遗产。这些手艺和技艺，不就是那些古人认真劲儿在今天留下的痕迹吗？

一座城的历史，说到底就是人的历史。掖县这片土地上，一代又一代人用他们的方式诠释着什么叫“认真”、什么叫“坚守”、什么叫“有所为有所不为”。这些东西不会写在教科书里，但它们确实存在，并且实实在在地影响着生活在这片土地上的每一个人。

文脉这东西，看不见摸不着，但它就在那里。就像掖县公园里那些铜像，它们不说话，可每一个路过的人，都能感受到一种力量——那是从千年之前延续至今的、属于掖县人自己的精神力量。