河北
参考来源：《李秀成自述》《金陵省难纪略》《金陵续记》《石达开自述》《天父天兄圣旨》，维基百科"天京之变"词条，百度百科"天京事变"词条，中国社会科学院近代史研究所相关论文
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1856年9月的天京，刚刚打完了一场大胜仗。
清军在江南苦心经营三年的江南大营，被太平军一举击溃。
这一仗从当年6月打到8月，历时数月，太平军拆掉了自定都天京以来压在头顶最大的一块石头。
城内上下一片欢欣，各王府大摆宴席，人人觉得天下就要到手了。
东王府这天晚上依旧灯火通明。
杨秀清坐在桌前，几样菜摆着，正要吃饭。
他的弟弟走进来，脸色发白，压低了声音说，韦昌辉那边动静不对，让他小心些。
杨秀清放下筷子，冷笑了一声，说韦昌辉不过是个莽夫，能翻出什么浪来。
说完，他重新拿起筷子，继续吃饭。
1856年9月2日夜，韦昌辉率三千人马突入东王府，杨秀清当场被杀，府内妻妾、家丁、部属无一幸免。
此后数日，屠杀蔓延整个天京，遇难军民超过两万人。太平天国从最鼎盛的时刻，一夜之间跌入深渊。
这就是天京事变。
【一】烧炭出身，却成了太平天国真正的掌权人
要说清楚杨秀清为什么会死，得先说清楚他是怎么起来的。
杨秀清，原名杨嗣龙，广西桂平人，祖籍广东嘉应州。
他五岁丧父，九岁丧母，由伯父抚养成人，从未读过书，靠耕种、伐林和烧炭为生。
这样的出身，在太平天国的早期领导层里算是最低的一档。
洪秀全是落第秀才，冯云山读过私塾，萧朝贵也识文断字，唯独杨秀清，是个地地道道的文盲。
但就是这个文盲，后来爬到了所有人的上面。
这件事的起点，在1848年的春天。
那一年，拜上帝会的核心骨干冯云山被广西清廷官府关押，洪秀全随即赶赴广州想办法营救，两个主要领袖同时缺席，会内顿时人心惶惶，信众大量流失，眼看就要散摊子。
就在这个节骨眼上，杨秀清站了出来。
他倒在地上，口吐白沫，声称上帝爷火华附体于己，以"天父"身份开口传言，安抚信众，稳住了局面。
这种行为在拜上帝会的信仰体系里叫做"降乩"，是一种宗教附体仪式。
杨秀清演得非常逼真，信众们信了。
洪秀全和冯云山回来之后，面对这个既成事实，选择了承认。
洪秀全正式宣布，杨秀清可以"代天父传言"，也就是说，杨秀清开口的时候，说的就是上帝的话。
这个身份一旦确立，就成了杨秀清手里最厉害的一张牌。
谁敢对他动手，名义上就是对天父动手。
谁敢不服他，名义上就是不服上帝。
在那个高度宗教化、信众普遍文化程度极低的环境里，这张牌几乎无解。
1851年1月，金田起义爆发。
同年4月，洪秀全正式封杨秀清为正军师，到了同年秋天，又晋封他为东王，称九千岁，其余各王皆归东王节制。
南王冯云山在1852年6月的蓑衣渡战役中中炮阵亡，西王萧朝贵在1852年9月的长沙攻城战中被炮击毙命，太平天国开国时的几位核心人物接连折损，权力便更加向杨秀清集中。
1853年3月，太平军攻克南京，改名天京，正式定都于此。
东王府建成之后，杨秀清总揽军政大权，朝政大小事务几乎全落在他手上。
洪秀全虽然名为天王，却深居简出，天王府形同虚设，真正拍板的地方是东王府。
李秀成在《李秀成自述》里专门提到杨秀清处理政务的情形，原话是："东王佐政事，事事严整，立法安民。"这句话说明，杨秀清不只是会打仗，他在政务管理上也有一套。
东王府那几年，天京城内的秩序相对稳定，粮草调配、军队部署、对外作战，基本都能正常运转，这背后的核心是杨秀清在撑着。
但杨秀清这个人有个问题，他不只是想把事情管好，他还想让所有人都知道是他在管，而且他管的方式越来越强硬。
他多次借"天父下凡"的名义，当众训斥其他各王，包括洪秀全本人。
北王韦昌辉、翼王石达开、燕王秦日纲，都曾在公开场合被杨秀清以"天父"名义羞辱或处罚。
韦昌辉因为族兄与东王妾兄发生财产争执，被东王逼迫将族兄五马分尸。
石达开的岳父黄玉崑因公事开罪东王，被杖责三百，同时被革去爵位降职。
秦日纲和另一高官陈承瑢也在同一事件中被东王责打。连洪秀全也多次被"天父下凡"以杖刑威吓。
这些事情，把太平天国高层几乎所有人都得罪了个遍。
不过，仅仅是结怨，还不足以触发后来那场大屠杀。
真正把所有矛盾推向爆发点的，是1856年杨秀清做的一件事。
【二】大胜之后，东王府突然提出了一个要求
1856年6月到8月，太平军先后击溃了清军的江南大营和江北大营。
江南大营是清廷为围困天京专门设立的，自1853年起就驻扎在天京城外，三年来一直是太平天国的心腹大患。
这一仗打完，清军在江南的主力基本被打散，太平天国的军事形势达到了建国以来最好的状态。
这个时候，正常的操作是趁胜追击，扩大战果，向周边扩展控制区域。
但杨秀清没有这么做。他在这场胜利结束后不久，把洪秀全叫到东王府，提出了一个要求。
根据史料记载，杨秀清在1856年8月，借"天父下凡"的名义，要求洪秀全封他为"万岁"。
洪秀全当时是天王，称万岁。杨秀清是东王，称九千岁。
这中间差了一千岁，也差了整整一个等级。
如果杨秀清也被封为万岁，那天王和东王之间就没有等级差别了，实际上等于把洪秀全架空。
对于这个要求，洪秀全当面答应了。
但他同时秘密传书给北王韦昌辉、翼王石达开、燕王秦日纲，召他们率兵回京。
史料对于洪秀全那封密诏的内容，各方说法不完全一致。
有说是密令诛杀杨秀清的，有说只是召回商议的，也有说韦昌辉是奉诏勤王、但杀人的规模超出了洪秀全的预期。
这个争议到今天也没有完全定论。但有一点是清楚的：韦昌辉带回天京的是三千名全副武装的士兵，不是来开会的。
韦昌辉收到消息之后，反应极快。
他当时驻扎在江西前线，接到密诏后，立刻率部秘密回京，全程没有走官道，绕开了东王府的耳目，于1856年9月2日深夜抵达天京城下。
值得注意的是，韦昌辉这一路回京，没有走漏任何消息。
杨秀清的情报网络，没有预警。
这说明韦昌辉这次不是临时起意，他在行动上非常谨慎，保密工作做得相当彻底。
而此时，东王府里的杨秀清，正在吃饭。
他的弟弟给他带来了一个消息，说韦昌辉那边动静不对，让他提防。
杨秀清听完，只说了一句话：韦昌辉不过是个莽夫，能翻出什么浪来。
然后他继续吃饭，没有派人去查，没有加强东王府的守卫，也没有关闭天京城门。
1856年9月2日深夜，韦昌辉率三千人马，从天京北门入城，直扑东王府。
而当1856年9月2日夜那支三千人的队伍踏入天京城门的那一刻，没有任何人知道，这场屠杀会让后来所有翻阅这段历史的人都倒吸一口冷气……
