放下迂阔，放心“喫茶去”

清明后，谷雨前，笔者跟随友人重走“徽杭文学之路”，形式上是对林语堂、郁达夫等前辈1934年“徽杭公路”通车之际进行的那次文学之旅的致敬，实际上同行诸君多半都揣着一个“访茶问道”的私意，于是这个活动又有了一个别名叫“江南问茶，徽州问道”。

欲说“问茶”，笔者打算先从遥远之处说起。笔者生长于天津市，五十多年前还是个小屁孩的时候，便开始季节性喝茶。所谓“季节性喝茶”，就是每年夏天我的父母都会收到工作单位发放的“防暑降温茶”，于是笔者在放暑假的时候，每日午后便泡上一罐头瓶茶水，搬一只小板凳，坐在胡同里听大人们聊天。他们是一些阅历丰富的老工人、采购员、退休“工头”，还有从抗战时期就在北宁铁路工作的职员，所聊内容天南地北，无所不包，关于黄山毛峰、老竹大方，以及天津的茉莉花茶讲究“徽州茶苏州窨”等等，便是那时听说的。多年之后笔者方才领悟，大人们的聊天对于我来讲，应该算是“记问之学”（《礼记·学记》）的变种，等到笔者成年后操持笔墨生涯，这些小屁孩时听来的内容，便从大脑皮层深处绵绵密密地渗透出来，成为滋润写作的营养。

天津人祖上是安徽固镇人，六百多年前来到北方建立“天津卫”。不幸的是，天津的水质太差，与淮河水天差地别，海河每天涨潮，潮头能沿海河上溯到百里之外的杨村和杨芬港。没有自来水的年代，天津人买“御河水”，也就是买南运河的水吃。有了自来水之后，改为水管子里流啥便喝啥了。当时的自来水难喝到什么程度？这么说吧，冬天笔者打开学校的水龙头喝上一口，感觉那水好似刚刚清洗过淡水鱼的鱼肠，腥咸之气上冲颅顶，让我险些“开悟”。日常用这种水做饭，熬棒子面粥或是偶尔煮一回大米粥倒是不错，粥里不用放碱面，便能煮得又软又黏。面对“水难喝“这一困境，几百年前，天津人便做出了明智的选择，用本地话讲便是：“只有花茶才能压得住水里这股子‘走倒霉字儿’的怪味。”

幸运的是，“倒霉字儿”必定有走尽的时候。1982年春天，“引滦入津工程”开工，全市人民齐动手。那年我上大学二年级，也坐着学校借来的公交车前往工地，挖泥挑土推车，很累人，也很开胃，中午大白馒头、红烧肉管够，吃得饱饱的方才施施然回转学校。直到如今，同学中还有许多人记得那场河堤上的大嚼，毕竟当时的粮食有定量，在学校食堂吃饭是要花粮票的。转眼间到了1983年9月11日，这天是星期天，我专门坐公交车，穿过整个天津市回了一趟家，因为几天前报纸、广播里就在预告，11日滦河水正式进入家庭，天津人即将把喝盐碱水的帽子抛到太平洋里去。吸引我回家的原因是，为了庆祝引滦成功，天津市政府赠送给每户家庭半两（25克）茶叶，我是赶回家来享用滦河水泡茶的。

开篇绕了这么一大圈还没说到正题，其实是想说天津与安徽渊源深厚。笔者此次到徽州“江南问茶”，恰巧破解了一个多年未解的疑团。在歙县的东北部，徽杭古道上，有个著名的昱岭关，关前有个岭脚村。这里是徽州茶叶极具代表性的地标，“老竹大方”的发源地。笔者清楚地记得，天津接通滦河水的那天，天津市政府赠送给每户市民的茶叶包上，都有木戳加盖的一方红字“茉莉大方”。于是，笔者在岭脚村向茶农学习采茶、制茶时，便有了量子纠缠般的感觉，与明清两代天津人便深爱的“徽州茶苏州窨”，与天津卫建城579年之后方才喝上的滦河水冲泡“茉莉大方”，与如今的“南水北调工程”等等历史琐屑和现实存在产生了同频共振，产生了通感，甚至产生了可疑的唯心倾向，总而言之，笔者在岭脚村的茶山上百感交集。

顺便说一句，昱岭关乃徽杭古道上的重要关隘，岭脚村山色秀丽可喜，然笔者不擅写景，在此处只好引用两位南宋诗人的诗句充数了。因为是古战场的缘故，昱岭关自宋元以后颇得险名，范成大的《昱岭》讲的便是这个“险”字：“竹舆摇兀走婆娑，石滑泥融侧足过。昱岭不高人已困，晚登新岭奈君何。”宋诗在今人的口中评价不高，起因多半是那些死板的“理学诗”，但像《昱岭》这样的“白描诗”确实清新可喜，而且在宋诗中很多。例如这位几乎没有名气的诗人方括，他是歙县本地人，写的这首《遇昱岭》便气象高阔，言简意深：“直上最高头，无人独少留。万山皆在下，千里入双眸。马傍松边立，云从脚底浮。倚天一长啸，红日满沧洲。”在此有必要补充一句，方括虽然诗名不高，但《全宋文》记载他在“乾道五年试礼部第一”，也就是说，他曾经考中那科的会试第一名，也就是“会元”，这已经很了不起了。或许方括学问虽深，但殿试成绩未及前列，于是他终生都在担任教职。尽管如此，他有诗文传世，应该算得上是歙县乃至黄山市的重要先贤了。

说到歙县，由隋至宋原本叫歙州，歙县是州治所。多数史料认为，北宋宣和三年，朝廷终于平定了歙州人方腊的造反，其间在昱岭关曾发生惨烈的大战，于是，为了记功，也为纪事，朝廷将歙州改名为徽州，或许是因为“徽”字有绳索之意吧。《说文》：“徽，三纠绳也。”我们举个词例“徽索”来说明：“徽”指三股绳，“索”指粗绳，意思就是用三股绳捆绑囚徒或俘虏，再用结实的粗绳牵住或将他们窜连起来。韩愈的《征蜀联句》：“逆颈尽徽索，仇头恣髡鬜。”还有李德裕的《幽州纪圣功碑铭》：“俾我元侯，恢宏远略。取彼单于，系之徽索。”用的便是这个词义。但“徽”绝不是个坏字，只是多义而已，它还有用来指称古琴上的标识、旗帜和载有旗帜的车辆等词义，否则，才子皇帝赵佶病死在五国城，他的儿子宋高宗也不会给他爹上庙号为“徽宗”。

还是回来说徽州的茶事。中国人说茶，第一要说的就是茶圣陆羽和他的著作《茶经》，其中有一段文字笔者甚是喜欢：“茶之为用味至寒为饮最宜精行俭德之人。”这是《茶经·一之源》中的原文，然而，在这段话在句读问题上历来分歧巨大。笔者仅仅粗知“训诂”，不敢与先贤争论，在这篇小文中以意为之，句逗如下：“茶之为用，味至寒。为饮，最宜精行俭德之人。”既然本文有“江南问茶，徽州问道”的初衷，我们不妨将这两句话作为陆羽有关“茶道”的本意，简单问一句：“谁宜喝茶？”

前边笔者占用不少篇幅，谈及天津人用了将近六百年，方才等到“滦河水泡大方茶”，算是出自人民大众的心声。那么，天津人算是陆羽所说的“精行俭德之人”？笔者是天津人，笔者也喜爱喝茶，但笔者不敢自称“精行俭德之人”。那么“精行俭德”讲的到底是什么？为什么会成为品茶之人的高标准呢？

这里有一个汉语言文字方面的常识，就是汉语“单字成词”，所谓二字三字四字乃至多字的词组，都是汉语发展中的“增生”，并没有中断甚至消减汉语“单字成词”的基本语法和语义。这类绕圈子的话不多说了，简单讲，“精行俭德”是四个单词，组合在一起的目的，是为了形容、描述、构建一种独特的人物品格，具有这种品格的可以是一个人，例如笔者私下里有时会用这个词组大胆自况，但通常情况下指的是一类人。如果一定要按照分类学来讲，“精行俭德之人”应该是“君子”这一类别之下的一个子项。“精行俭德”具体的内容在这里就不详谈了，会占用太多篇幅，读者诸君可以在网上自查。笔者在此处将陆羽的这个“品茶之道”专门拿出来谈上几句，仅仅是想起到一个“提示”和“观照”的作用，提示自己，也提示读者诸君，每次品茶，不妨心生善念，自我观照，问自己算不算“君子项下的分类人物”？哈哈，玩笑了。没有法律规定谁是君子，也没有法律说没发“君子证”就不许喝茶，所以，放下这篇小文，放下笔者的迂阔之后，诸君大可自便，放心“喫茶去”。