85后入殓师：每年处理5000具遗体，从不参加婚礼，亲妈嫌弃不吉利

1985年，吴津娜出生在福建。小时候成绩不差，体育也好，当体育教练曾是她认真盘算过的出路。那时候的她，和大多数同龄孩子没什么两样，未来的路在她眼里还是一片敞亮。

12岁以前，吴津娜十分喜欢体育，她当时的梦想是长大后成为一名体育教练。但愿望往往在某个时间节点被打断。那一年，她最亲近的姨妈在一场车祸中突然离世，遗体因撞击而严重变形。得知消息的吴津娜当即要求去见姨妈最后一面，父母以孩子承受不住为由，拒绝了她。这一拒绝，让她连一声道别的机会都没有，这个缺口在她心里结成了一道久久难以愈合的疤。也正是这件事，让吴津娜开始想，如果有人能让离开的人以更完整的样子走，那这件事本身是不是也有它的价值？

几年后，临近中考，吴津娜得知福建民政学校开设了殡葬专业，当即拿定主意不考普通高中，转而报这所学校。吴津娜铁了心要干这一行，她不希望自己经历过的遗憾再次发生在别人身上。这个决定在家里引发了强烈反响。父母的反对态度非常坚决，认为殡葬行业太晦气，何况吴津娜成绩并不差，完全可以走一条更体面的路，没必要往这个方向靠。双方僵持了一段时间，最终是爷爷站出来表态力挺，这场争执才告一段落。就这样，吴津娜踏进了殡葬专业的大门。

在校期间，老师第一堂课说的一句话她记了很久：殡葬无小事，任何细节都不能马虎。这句话不只是课堂上的规矩，后来成了她贯穿整个职业生涯的标准。

2003年9月，吴津娜去了日本，之后进入日本爱知县丰川市日本东海典礼株式会社工作，成为了一名入殓师。日本的殡葬行业比国内起步早，分工细、规范严格，入殓师通常需要经过数年系统训练才能获得独立操作的资格。吴津娜刚到的时候，先从观摩和学习标准流程开始，光是理论消化就耗费了不少时间。

在日本，这一仪式要求十分严格，吴津娜练习许久才得到一次上手操作的机会。但由于紧张，她在为逝者清洗头发时不小心扯掉了几根，便被导师叫下场并且严厉地呵斥了一番。导师事后找她谈话，说了一句让她反复回想的话：逝者的遗体极为脆弱，就像蝴蝶的翅膀，在家属眼里，那比任何一件古董都要珍贵。从那以后，吴津娜在每一个操作细节上都格外谨慎，不允许自己再出现同样的失误。

有一次，追悼会结束，吴津娜看着满场的鲜花，心生可惜，毕竟这是从哥伦比亚空运过来的，她将这些花全部带到了公司。吴津娜以为自己会得到上司的夸奖，但迎接她的只有批评：“身为一个入殓师，你这样的行为，是不合时宜的，因为你没有尊重逝者。如果真的觉得浪费，你可以联系逝者家人，让他们带回去。”这两件事之后，“尊重逝者”四个字在吴津娜这里不再只是嘴上的职业准则，而是落实到每一个动作的具体要求。

在日本工作期间，她经历过一次格外艰难的修复任务。一位十几岁的初中女孩在回家途中被大卡车碾压，头部损伤极为严重。女孩是当地排名第二的剑道选手，出事前十天还打算参加一场比赛，就这么没了。家属希望女儿能以本来的模样离开，不愿接受那副惨状。修复工作需要缝合和拼骨，专业工具作业时声响很大，而家属就守在一墙之隔的地方。吴津娜了解到女孩生前最喜欢AKB48，便在整个操作期间循环播放那张专辑，用音乐稍稍覆盖施工的动静，也给家属的情绪留一点缓冲。整个修复前后持续了将近八个小时。

有一个老太太，是这对夫妻的邻居，来参加遗体告别时，震惊不已，因为她亲眼看到孩子被车撞得面目全非，而她现在看到的孩子仿佛根本没经历过车祸。葬礼结束后，她连忙找到吴津娜，握住吴津娜的双手说：“我邀请你做我死后的入殓师，为我进行故人沐浴服务，让我可以体面有尊严地和这个世界告别。”这句话让吴津娜第一次真正感受到，这份工作的意义不只是技术层面的事。

入殓师的工作日常，和大多数人想象的差异很大。“故人沐浴”不是把遗体简单冲洗一遍。整个流程从头发、面部到身体逐步清洁，中间还包括修剪指甲、敷面膜、保湿、化妆，最后视情况还要做修复还原。整个沐浴服务很精致，它包括头部的洗护，面部和身体的清洁，指甲的修剪打磨，甚至还要给脸敷面膜，抹保湿液，最后才进行化妆，特殊的尸体还需要做修补还原。

其中每一步都有它的难度。人在去世后皮肤极度脆弱，停止血液循环后哪怕轻微的压迫都可能形成尸斑，手法稍重，可能留下无法挽回的痕迹。单是一款洗发产品的选择，吴津娜和团队就测试了超过两百次，为的是找到去污力够强、又不会导致大量脱发的配方。这种较真，贯穿了她整个工作体系的每一个环节。

这样精细的操作叠加在数量上，就是相当惊人的工作量。吴津娜从事入殓师这个职业已经近20年了，每年都要处理5000具的遗体，可以说她是中国丧葬行业中的复兴者，更被大家称为”中国故人沐浴第一人”。平均算下来，每天要经手的案例超过十具。其中有年迈自然离世的老人，有意外去世的年轻人，有各种病症的患者，每一种情况的处理方式都不尽相同，没有任何一次是可以套用固定程序敷衍了事的。

但这份工作量换来的，并不是外界的理解。吴津娜家在闽南地区，当地人非常喜欢拜神，但是母亲却并不希望她去，甚至将她摸过的水果从供桌上撤了才来。虽然母亲没有明说，但吴津娜感受到了母亲对自己职业的态度：不吉利、晦气。这件事没有大吵大闹，母亲什么都没解释，悄悄把苹果换掉，像是要把那双碰过遗体的手带来的”晦气”一并消除。但这种沉默比明说更难受，因为无从争辩，也无处回应。

自从她选择这个职业，家里的亲戚都是各种嘲笑，就连亲妈都很嫌弃她，说都是因为她，亲戚们不再登门拜访，也不接受自己送的礼品，还直接让她不要去参加任何的婚礼，遇见了也不要打招呼。

婚礼这件事，是压在吴津娜身上一条有形的边界线。不是她主动不想去，是没有请柬送到她手里。入殓师出现在婚宴上，在很多人的传统认知里是件大忌，哪怕平时和她关系不差，到了这种场合照样划清界限。

她想到过年时见到的其他亲戚，全都对她避如蛇蝎，她带来的礼品全都被偷偷丢弃，一些朋友知道了她的职业后也逐渐跟她疏远。每当她认识一些新朋友时，他们总是会问：“津娜，你长得也挺漂亮的，为什么想不开会干这一行啊？”

这种处境是持续的，不是某一次特定的误解，而是日积月累沉淀成的隔阂。对大部分入殓师来说，难以承受的并不是工作压力，而是社会的偏见。吴津娜每年送走5000个陌生人，却在自己最熟悉的圈子里始终是那个被悄悄避开的人。这种落差，不是靠解释能弥合的，也不是靠时间一定能改变的。

在日本工作近十年后，吴津娜觉得该回去了。那家日本公司给出了相当优厚的条件，她还是婉拒了。2013年，29岁的吴津娜放弃日本的高薪工作，回到祖国的怀抱。她想把这门在中国几乎断层的技术重新带回来。

回国后，她在上海组建团队，成立了至归（上海）礼仪服务有限公司，专门提供”故人沐浴”服务。彼时，国内市场几乎一片空白，大多数人对这项服务既不了解，也不认为有必要。很多家属觉得，家里人自己帮着料理就行，何必专程找人来做，甚至不明白这跟普通清洗有什么本质区别。

吴津娜没有急着解释，而是从培训团队入手。她对员工的要求非常严格，每一个操作步骤都要反复练到熟练，不允许在实际操作中存在马虎。为了让员工真正理解操作力度和手法，吴津娜便组建了一个团队，专门进行”故人沐浴”，为死者仔细地清理躯体，让他们死后依旧可以保持体面与亲友告别。她甚至让员工轮流充当”模特”，由其他人模拟操作，通过亲身感受水温、力度和手法，来理解什么叫真正的轻柔和妥帖。这个方法在旁人看来奇怪，但效果很直接。

创业初期遇到的误解也不少。有天早上刚开门，进来一个把自己裹得密不透风、只露出两只眼睛的人，活脱脱像穿着防护服的消毒工作人员。吴津娜一时没反应过来，以为是来做消毒检查的。对方表明身份是逝者家属，想来参观工作场所，但事先不知道里面环境如何，索性全副武装来探路。吴津娜请他进去转了一圈，整洁的操作台、规范摆放的器具，让这位家属当场改了态度，主动说出去换件衣服再进来。

类似的经历在早期并不少见。吴津娜打出租车上班，不敢直接说目的地，只能先报附近某个地名，到了再改口说目标地点，因为直接说殡仪馆，很多司机直接拒载。这种日常的小心翼翼，是当时殡葬从业者普遍要面对的处境，社会对这个行业的接受程度，远没有大家嘴上说的那么高。

但随着口碑慢慢积累，认可也一点点增加。故人沐浴是对死亡最高的礼赞，人们透过故人沐浴的服务，可以看到死亡不止冰冷，还是有温度的。越来越多经历过这项服务的家属，在事后改变了对入殓师这份工作的看法。有人在整个过程结束后久久不愿离开，有人专程写信表示感谢，还有人像当年那位日本老太太一样，当面交代了自己日后的身后事。

2018年，吴津娜受邀参加辽宁卫视节目《有请主角儿》。录制当天，她已怀有六个月身孕，依然没有停下工作。节目里嘉宾问她是否还在一线，她的回答很简短：当然在做，我对自己的工作很有自信。这段话播出后，让不少观众对入殓师这个职业有了不同的认识。

从福建一个普通中专生，到日本殡葬公司的技术骨干，再到上海的公司创始人，吴津娜走过来的每一步，都是在一个大多数人不愿踏进的领域里独自摸索出来的。亲妈嫌弃她的手不吉利，朋友婚礼没有她的席位，打车不敢说目的地——这些事情加在一起，构成了她职业生涯里始终存在的底色。但她没有因此改变方向，从19岁入行到现在，一直做的是同一件事：让离开的人，以更有尊严的方式走完最后一程。