河北
结婚第二天，婆婆让我回去吃饭。
我拎着水果点心进门，刚喊了声妈，婆婆接过毛衣看了一眼，说颜色太土，让我退了。
老公坐在沙发上，头都没抬。
饭桌上小侄子要我盛饭，我来回折腾了三趟，第四趟他直接把碗打翻。
婆婆尖声骂我连孩子都看不好。
老公猛地站起来，一把推在我肩膀上。
我往后撞在桌角，疼得眼泪差点出来。
我站稳了，慢慢放下筷子。
公公低头扒饭，从头到尾没抬过眼。
那顿饭，注定吃得不平静。
01
我叫冯欣怡，今年二十五，在县城超市当会计。
和吕高旻是相亲认识的，处了半年，觉得这人还行。
他在建材市场打工，话不多，但也不差，见面时总是抢着买单。
我妈说，人老实就行，日子是过出来的。
婚礼办得不算寒酸，也没多排场。
那天我穿着租来的婚纱，站在台上，看着吕高旻给我戴戒指。
他的手有点抖，指环套了好几次才戴进去。
当时我以为他是紧张，后来才明白，那是心里有事。
我妈拉着我的手说了三句话。
闺女，过日子得有个样。能忍的忍，不该忍的，就别忍。妈这儿，永远给你留着门。
我点点头，眼泪在眼眶里打转。心想，哪有过不下去的日子呢。
新婚头两天，吕高旻对我不错。
早饭他出去买豆浆油条，晚上回来还帮我收拾屋子。我问他怎么不上班，他说请了婚假。我也没多想，心里还觉得这人挺体贴。
第三天一早，电话响了。
我接过一听，是婆婆。她声音不大不小，语气也听不出高兴不高兴。说让我回去吃顿饭，认认门。我说好啊，收拾收拾就去。
挂了电话，我转身看见吕高旻坐在床边，手里拿着手机，不知道在看什么。
谁打的？他问。
你妈，让咱回去吃饭。
他哦了一声，把手机揣兜里，起来穿衣服。动作挺快，像是早就等着这个电话似的。
我换了身干净衣裳，又去楼下买了条烟，两瓶酒，还特意给婆婆挑了件毛衣。我妈说过，新媳妇进门，得懂礼数，别让人挑理。
吕高旻看见我手里那些东西，没说什么。
我就当他是默认了。
到他家门口，我深呼吸了一下，才去按门铃。
门开了，是小姑子吕筱薇。
她三十出头，嫁在同村，三天两头回娘家。
怀里抱着儿子吕子豪，五岁的小男孩，白白胖胖的，一双眼珠子滴溜溜地转。
嫂子来了，快进来。小姑子嘴上热情，眼睛却往我手里的东西上瞟。
我喊了声妈，婆婆从厨房探出头，应了一声，又缩回去了。
客厅里坐着公公吕长庚，他五十五六岁，开了家小五金店，话不多。我喊了声爸，他点点头，又低头看手机。
小侄子在我面前跑来跑去，手里的玩具枪对着我比划。我笑着说，小豪真可爱。小姑子接话，是啊，就是皮了点。
气氛还算融洽，就是感觉哪里不太对。
我把毛衣递给婆婆，她接过去翻来覆去看了看。摸了两下布料，又对着光瞧了瞧。然后说，这颜色我不喜欢，太土了，退了换一件吧。
我脸上的笑僵了一秒。
嘴上说，妈，你要不喜欢，明天我去换。心里想的是，这毛衣花了一百多，说退就退。
婆婆把毛衣往沙发上一扔，转身又进厨房了。
小姑子抱着孩子坐沙发上，眼睛瞟了瞟那堆东西，嘴角翘了一下。
吕高旻呢？他站在阳台，背对着屋里，正在打电话。声音压得很低，我听不清说了什么，只隐约听见几个字。再宽限两天，马上凑齐。
我当时没多想，以为是他工作上的事。
后来才知道，那通电话，是催债的。
02
午饭是婆婆和小姑子一起做的。
婆婆让我去厨房帮忙，我应了。进去一看，菜其实都做好了，就剩个凉拌菠菜没拌。
嫂子，你把这个拌一下。小姑子把菜盆推到我面前。
我系上围裙，开始放盐放醋放蒜末。
婆婆站在旁边，像监工一样盯着。
盐放太多了，少放点。
醋放那么点够谁吃？
这个蒜末得切碎点，你看你切的，一块大一块小。
我一点一点地改，心里憋着气，脸上还得带着笑。
小侄子跑进来，手也不洗，直接抓了一把还没拌好的菠菜往嘴里塞。汁水顺着手指流到地上，地上立刻多了一摊绿油油的印子。
婆婆看了一眼，笑着说，没事，孩子小嘛。
然后又转过头看我，眼神就变了。你看看你，连个孩子都看不好，跑进来也不拦着。
我冤不冤？我背对着门口，怎知道他什么时候跑进来的。
但我没说，只是弯腰去擦地上的脏。
饭端上桌，一家人围坐。
婆婆把鸡腿夹给小侄子，又给我夹了两块鸡脖子。骨头多肉少，啃了半天没吃到什么。老公坐在我对面，低头扒饭，一眼都没看我。
小侄子淘气，舀了一勺汤，往我碗里扔。汤溅出来，洒了我一身。
小姑子轻飘飘地说，嫂子别介意，孩子小不懂事。
我说没事没事，拿纸巾擦。
婆婆又开口了，孩子是闹了点，但你也不能一点耐心都没有。新媳妇嘛，慢慢学。
我嘴里嚼着鸡脖子，嚼不出味道。
一顿饭，吃了四十分钟。
婆婆说了半小时话，挑了我不下十次刺。
从拌菜的手艺到擦桌子的姿势，从吃饭的速度到夹菜的筷子。
每一条都说得有理有据，每一条都让我觉得自己一无是处。
吕高旻呢？全程没说过一句话。
男人在饭桌上就像个摆设，媳妇受委屈，他既不帮忙解围，也不开口表态。偶尔抬眼看我一眼，又很快低下去。
我心里有点凉，但还是告诉自己，慢慢来，日子长了就好了。
饭后，小姑子说，嫂子，你洗碗吧。
我说好，挽起袖子进了厨房。
水龙头哗哗地响，我低着头刷盘子。婆婆又进来了，拖了把椅子坐在我旁边。
欣怡，我跟你商量个事。
嗯？
你娘家那辆车，你爸说什么时候给你们过户？
我心里咯噔一下。
妈，那车是我妈的代步工具，她每天买菜接送我弟弟，离不了。再说，当初说好的，车是陪嫁，但不用过户，平时我妈用，有需要的时候借给我们。
婆婆的脸色马上变了。
当初说好？谁跟你说好了？嫁出去的女儿泼出去的水，你妈那车留着自己开，有什么用？你们小两口在城里，没个车出门多不方便。
我说，妈，这事我真做不了主。
婆婆哼了一声，站起来，拍了拍围裙。
这媳妇，啥都干不好。连个车都带不过来。
她说完就出去了，留下我一个人在厨房里。
我看着水池里浮着油花的碗，眼泪在眼眶里转了好几圈，硬是没让它掉下来。
我把碗刷干净，擦了灶台，又拖了地。
从厨房出来的时候，婆婆和小姑子坐在客厅看电视，小侄子在地上玩积木。
老公还是坐在阳台，手机亮着，不知道在看什么。
公公坐在沙发另一头，手里拿着一根没点着的烟，搓来搓去。
我走过去，说，爸，我回去了。
他抬头看看我，嘴唇动了动，最后还是说，好，路上慢点。
走到门口，小姑子说，嫂子慢走啊，下次再来。
婆婆没说话，眼睛盯着电视，动都没动。
吕高旻送我下楼。我问他，你妈是不是不喜欢我？他说，你想多了，她就那样，对谁都挑三拣四。
我说，那你怎么不说话？
他说，我说了也没用，她就那脾气。
我沉默了。
走到楼下，他拉了拉我的手，说，别多想，她过几天就好了。
我看着他的眼睛，不知道怎么的，心里忽然有点慌。那眼神，像是有什么事瞒着我。
03
婚假结束，吕高旻该上班了。
可他一大早起来，穿好衣服，却没出门。坐在沙发上刷手机，一刷就是两个小时。
我问，你今天不上班？
他说，今天调休。
哦。
我没多问。心里有点犯嘀咕，但没往坏处想。
下午我去了超市，同事张姐问我，新婚怎么样？
我说还行。
张姐压低声音，你婆婆那人怎么样？
我笑了笑，还行。
张姐是过来人，看我脸色就猜到了几分，拍了拍我的肩膀说，媳妇这东西，不好当。
能忍就忍，忍不了就回来，别委屈自己。
我嗯了一声，心里酸酸的。
第三天，婆婆又打电话了。
欣怡，今晚回来吃饭，家里来几个亲戚。你早点过来帮忙。
我说好。
下了班，我又买了东西。这次没敢买贵的，就买了点水果。进门的时候，客厅里果然坐着几个我不认识的人，有男有女，像是婆婆那边的亲戚。
我挨个打招呼，喊了人，然后进厨房帮忙。
今晚菜多，小姑子也在，两人忙得热火朝天。我插不上手，只能打下手。洗菜切菜摆盘，干点零碎活。
饭桌上，小侄子又闹了。
他要喝饮料，婆婆让我去买。我说，家里有白开水。婆婆说，孩子不爱喝白水，你去楼下小卖部买瓶饮料。
我去了，买了一瓶他常喝的牌子。
回来递给小侄子，他看了一眼，啪一下把饮料打翻在地上。我不要这个！我要喝红色的。那瓶！
我愣住，看了看瓶子，是橙色的。
婆婆说，你买东西都不问问孩子要什么？喝错了怎么办？
我说，那我去换。
你跑来跑去，饭都凉了。
小侄子哇的一声哭了，小姑子赶紧哄。婆婆瞪了我一眼，老公坐在旁边，脸色难看。
没人说话，气氛尴尬得要命。
我坐下来，夹了一口菜，嚼了半天也没咽下去。
那些亲戚也看出不对劲了，纷纷打圆场。小孩子嘛，都这样。嫂子别在意，小豪就是任性了点。
婆婆说，你们不知道，这新媳妇啥都不会。盛个饭都盛不好，洗个碗还打碎过。你说这一天天的，能干什么？
我心里那股火，蹭一下就上来了。
但我忍住了。低着头，一口一口地扒饭。
公公坐在主位上，从头到尾没说话。偶尔抬眼看我一下，又很快移开。他像是在看一场戏，却不打算参与。
吕高旻呢？他坐在我旁边，一声不吭。
吃完饭，我收拾桌子。小姑子带着孩子去房间玩，亲戚们也散了。婆婆坐在沙发上嗑瓜子，公公回店里去了。
我一个人在厨房，刷着那堆油腻腻的碗。
水哗哗地流着，泡沫浮在水面上，一点一点地破掉。
我看着那些破掉的泡泡，心里想，我的婚姻，是不是也跟这泡泡一样，看着挺好看，轻轻一碰就碎了。
洗到一半，吕高旻进来了。
他站在我身后，半天没说话。
我问他，你到底怎么了？
什么怎么了？
你这几天不对劲。是不是有什么事瞒着我？
他沉默了一会儿，说，没有，你想多了。
可他的眼神在躲。我不敢看他，怕一看，就什么都暴露了。
我没再追问。洗完了碗，擦了灶台，解下围裙。
我走了，我说。
他又说，我送你。
走到楼下，我回头看了一眼他家的窗户。婆婆正站在阳台上，往下看。
那眼神，说不清楚是什么。不是关心，不是厌恶。更像是，一种审视。
她在看我这个人，合不合格。
04
第四天下午，我又接到电话。
这次是小姑子打的。
嫂子，晚上过来吃饭吧，妈想吃饺子了。
出门的时候，吕高旻已经在楼下等我了。他靠着电动车，手里夹着一根烟，没点。
他说，上车吧。
路上，我坐在后面，搂着他的腰。
风吹过来，我说，你最近怎么都不说话？
他说，没什么好说的。
我说，你是不是有心事？
他沉默了一下，说，没有。
可我感觉到他腰上的肌肉僵了一下。
这人，心里一定有事。
到了家，婆婆已经把面和馅准备好了。还是菠菜鸡蛋的，馅料绿莹莹的，看着挺新鲜。
我洗了手，包饺子。
婆婆在旁边擀皮，小姑子逗孩子。我包得慢，婆婆嫌我捏的饺子不好看。你看你，捏的边儿那么厚，煮出来能好吃吗？
我嗯了一声，继续包。
吕高旻，你去买包烟。婆婆说。
他站起来，走了。门关上那一刻，屋子里安静了几秒。
小姑子忽然说，嫂子，你跟我哥结婚这么久，怎么还没动静？
什么动静？
孩子啊。她笑了笑，你俩年纪也不小了，该要了。
我脸上有点发烫，说，这才几天，不急。
不急？
婆婆接过话，你婆婆我当年嫁过来三个月就有了。
你看筱薇，结了婚第二年就生了小豪。
你这都二十五了，再拖下去，过了黄金期生孩子可受罪。
我手里捏着饺子皮，指尖有点发白。
嘴上说，妈，这事我和高旻有打算。
打算？婆婆放下擀面杖，我看你就是不上心。
小姑子也帮腔，嫂子，你别嫌我话多。你嫁进来了，就得为这个家着想。我妈盼孙子盼了多久了，你总得让她抱上不是？
我心里那股火，又燃起来了。
但我还是压着，笑着说，我知道了。
饺子包好了，下锅煮。满满一锅，白花花的，在沸水里上下翻滚。
饭桌上，小侄子又不消停。
他不要吃菠菜馅的，要吃肉馅的。婆婆说，肉馅明天再包，先吃点菠菜的，有营养。小侄子把碗一推，大声喊，我不吃！就不吃！
婆婆哄他，小姑子说他，吕高旻还是不说话。
我坐在位置上，筷子悬在半空，不知道该夹哪儿的菜。
老公，你帮小豪夹个饺子。婆婆说。
吕高旻哦了一声，夹了一个放到小侄子碗里。小侄子夹起来咬了一口，又吐出来。
不好吃！
然后他把碗一推，整碗饺子翻了，汤汤水水洒了一桌。
婆婆尖叫起来，你连个孩子都看不好！
我愣住了。我坐在那里什么都没干，怎么看不好？
吕高旻猛地站起来，指着我说，你哄哄他不行吗？就让他一个人闹？
我说，我……
你怎么你了？没长嘴吗？
他的声音很大，把我都吓了一跳。
小姑子抱着孩子，嘴角带着笑，用眼神看看我，又看看我妈。
公公坐在角落里，默默站起来，转身去了阳台。
我低下头，把手里的筷子慢慢地、慢慢地放在桌上。心里有根弦，嘣的一声，断了。
05
那天晚上，我没吃几口饭。
回到家，吕高旻倒头就睡。我坐在床边，看着他的背影，心里像堵着一块石头。
我拿手机，翻到我妈的电话，打了过去。
喂，妈。
闺女，怎么这么晚打电话？
我张了张嘴，想说点什么，最后说，没事，就想你了。
我妈沉默了几秒钟，说，受委屈了？
没有。
你骗不了我。
我咬住嘴唇，眼泪掉下来了。
妈，我能忍。
好闺女，能忍就忍。实在忍不了，就回来。妈这儿永远给你留着门。
我嗯了一声，挂了电话，坐在黑洞洞的客厅里，一个人哭了很久。
第五天，我照常去了超市。
张姐看见我红肿的眼睛，问怎么了。我说没事，熬夜没睡好。
她没追着问，给我倒了杯热水。
下午，我正理货，手机响了。
是吕高旻。
媳妇，今晚再回来一趟，我妈说想跟你聊聊。
我犹豫了一会儿，说，好。
下班后，我没买东西，空着手去的。进门前，我在楼道里站了五分钟，深呼吸了好几次，才推开门。
客厅里坐满了人。婆婆、小姑子、小侄子、公公，还有几个我不认识的人。吕高旻坐在沙发上，剥着橘子。
我说，妈，我来了。
婆婆嗯了一声，眼睛没离开电视。
小豪，去给舅妈拿个桔子。婆婆说。
小侄子跑过来，抓了三个桔子塞到我手里。我看了一眼，桔子皮已经干巴巴的了，看着就不新鲜。
我说，谢谢小豪。
他哼了一声，又跑回去了。
吃饭了。婆婆站起来，大家入座。
我坐的位置，还是老地方。
菜端上来，鸡鱼肉蛋，摆了一大桌。凉拌菠菜放在中间，碧绿碧绿的。
小侄子指着菠菜说，我不要吃这个，不好吃！
婆婆说，那不吃，吃鸡腿。
鸡腿又夹到他碗里。
我坐在那儿，看着那盘菠菜，心里忽然想起那天在厨房里的味道。醋和蒜的辛辣味，混着点芝麻酱的香。
嫂子，给小豪盛碗饭。婆婆说。
我站起来，去厨房盛了一碗。端过来放在小侄子面前，他看了一眼，说，太多了。
我回去倒掉一半。端过来，他又说，太少了。
我又回去添。
来回来去，折腾了三趟。
第四次，我端着碗走过来，小侄子猛地伸手一拍。碗掉在地上，摔了个粉碎，饭粒溅了一地。
吕高旻猛地站起来。
他绕过桌子，三两步走到我面前。脸上的表情是我从没见过的，眼睛瞪得很大，嘴唇在发抖。
你他妈没长手吗？
话音未落，一巴掌推在我肩膀上。
我根本没想到他会动手，整个人往后踉跄，后腰结结实实地撞在桌角上。
疼。钻心地疼。
眼泪一下子就涌上来了，但我咬住牙，没叫出来。
屋里静了一秒。
然后婆婆的声音尖厉地响起，你这媳妇怎么当的！连个孩子都哄不好！
小姑子在旁边抱着孩子，嘴角翘着，说，嫂子，你也太不小心了。
我低着头，看着满地狼藉。
米饭、菠菜叶、碎瓷片、我的眼泪，混在一起，脏兮兮的。
我慢慢直起腰，慢慢抬起手，擦掉眼泪。
然后我伸出手，端起了桌上那盘凉拌菠菜。
碧绿的菠菜叶，裹着芝麻酱和蒜末，散发出呛人的香味。
所有人都看着我，没人说话。
婆婆嘴巴张着，小姑子的笑容僵在脸上。
吕高旻站在我面前，假发歪了一点，露出头顶一点头皮。
他脸上还挂着刚才那股怒气，但眼神里已经有了一丝慌张。
他说，你……你想干嘛？
我没回答。
