浙江
绵亿守在床前三天三夜，母亲的眼窝已经塌下去很深。
最后那口气吊着，吕玉琛的手突然有了力气，死死攥着儿子的胳膊。
她嘴唇哆嗦了半天，挤出一句话：“绵亿……额娘骗了你一辈子……你阿玛不是王爷……”
她咽了口唾沫，喉咙里发出咯咯的响声：“是当年宫里的侍卫……他叫……”
“啪”的一声，她的手掉在床沿上，眼睛还睁着，人已经没了。
绵亿愣在那里，后背一阵一阵发凉。老福晋推门进来，看见吕玉琛那张脸，第一句话不是哭，而是问:“她跟你说了什么？”
那眼神，像防贼一样。
01
绵亿记得很清楚，那天是光绪十八年腊月十二。
天冷得出奇，院子里那棵老槐树的枝干被冻得噼啪响。屋里的炭火烧得正旺，但绵亿觉得从骨头缝里往外冒凉气。
吕玉琛躺在床上一动不动，脸上蒙着白布。丫鬟们进进出出，有人哭，有人收拾东西。绵亿站在床边，脑袋里嗡嗡的，像有几百只蜜蜂在飞。
他脑子里翻来覆去就是母亲最后那句话。
你阿玛不是王爷。
不是王爷，那是谁？
老福晋站在门口，手扶着门框，脸上的表情很复杂。
她没哭，只是盯着吕玉琛的尸体看了好一会儿，然后转过身去，对何子安说了句：“准备后事吧，按侧福晋的规制办。”
何子安应了一声，往外走的时候，看了绵亿一眼。那眼神里有话，但没说出口。
绵亿跟了出去。
院子里，何子安正吩咐下人搭灵棚。绵亿拉住他，压低声音问：“何叔，我娘最后那句话，你听见了吗？”
何子安愣了一下，摇摇头：“我没进去，门口的丫鬟说的。”
“她说了什么你知道吗？”
“听了个大概。”何子安看看四周，压低声音，“少爷，这事您先别想，先把大丧办完再说。”
“什么叫先别想？”绵亿急了，“她说的到底是什么？谁是侍卫？”
何子安没接话，转身走了。
绵亿站在原地，手攥得紧紧的。
他是真的怕了。不是怕什么侍卫，是怕自己这四十多年，活错了。
吕玉琛的灵堂设在正厅，来来往往的人不少。绵亿跪在灵前，一个一个磕头。肖婉跪在他旁边，时不时抬头看他一眼。
她看出丈夫不对劲了。
夜里，客人都散了。绵亿还跪在灵前，一动不动。肖婉端了碗热粥过来，蹲在他旁边，小声说：“吃点东西吧，你都一天没吃东西了。”
绵亿没接，也没说话。
“你娘走了，你也不能把自己熬坏。”肖婉把粥放在他面前，“她最后跟你说什么了？”
绵亿这才抬起头，看着肖婉的眼睛。他想说，话到嘴边又咽了回去。他不能跟肖婉说，说了就跟谁都说了。这事还没弄清楚之前，他不能乱讲。
“没什么，就是让我好好过日子。”
肖婉盯着他，知道他在撒谎，但没拆穿。她嫁过来十几年，太了解这个男人的脾气了。
“那你吃点东西。”
绵亿端起碗，喝了一口。粥是温的，顺着喉咙往下走，胃里暖了一点。他看着母亲的灵位，脑子里翻来覆去还是那句话。
那是谁？
第二天一早，绵亿去了母亲的屋子。
吕玉琛生前住在西厢房，三间屋子，一间卧房，一间书房，一间放杂物。
绵亿翻了卧房，翻了几遍，什么都没翻出来。
衣柜里全是旧衣裳，抽屉里是一些首饰和药方子。
他坐在床边，看着空荡荡的屋子，心里空落落的。
突然，他想起一个地方。
他掀开床单，趴在地上，往床底下看了看。
床底下有个小木箱子，落了一层灰。
他把箱子拽出来，打开一看，里面是几件折得整整齐齐的衣裳，还有一个小包袱。
他打开包袱，里面包着一块帕子。
帕子是白色的，边角绣着一朵梅花，花心绣得歪歪扭扭，像是生手绣的。背面用墨写了两个字:等回。
绵亿把帕子翻来覆去看了几遍。这两个字是什么意思？等的谁？回了哪？
他把帕子揣进怀里，又把箱子里的衣裳一件一件拿出来看。最底下压着一件小孩穿的肚兜，已经发黄了，上面绣着平安两个字。
这是他小时候穿过的。
绵亿把肚兜拿起来，鼻子一酸。母亲把这些东西藏了一辈子，谁都没给看过。她连走的时候，都没来得及告诉他这些事。
他把东西全放回去，把箱子塞回床底下。站起来的时候，脑子里突然闪过一个念头:老福晋知道多少？
02
那天晚上，绵亿去了老福晋的院子。
老太太正在佛堂里念经，丫鬟说老福晋在礼佛，让他等着。绵亿在厅里坐了大半个时辰，腿都坐麻了，老太太才出来。
“你怎么来了？”老福晋在太师椅上坐下，端起茶盏喝了一口。
“祖母，我娘临走前说的那句话，您听见了吧？”
老福晋的手顿了一下，放下茶盏，看着绵亿:“她说了什么？”
“她说我阿玛不是王爷，是宫里的侍卫。”
“胡话。”老福晋摆摆手，“你娘病糊涂了，脑子不清楚，说的浑话你也信？”
“不是浑话。”绵亿站起来，“她有东西留着。”
他从怀里掏出那块帕子，递给老福晋:“您看看这是什么？”
老福晋接过帕子，看了几眼，脸色变了一瞬。但也只是一瞬，很快又恢复了那副淡然的样子:“这是你娘年轻时绣的，不记得了。”
“那上面写的等回两个字，是什么意思？”
老福晋把帕子递还给他:“年轻时姑娘家的心思，谁猜得透。你娘嫁进王府之前的事，我不清楚。”
绵亿愣了一下，又问:“那我娘嫁进王府之前，是在哪里的？”
“宫里。”老福晋端起茶盏，“她是太后身边的人，太后把她指给永琪，才进的府。”
“她进宫之前呢？”
老福晋把茶盏放在桌上，站起身:“你爹身体不好，你多去给他请安。这些陈年旧事，没什么好查的。”
绵亿站在那儿，看着老福晋的背影消失在帘子后面。
他心里明白，老太太在赶他走。
但他也知道，老太太没说实话。
出了老福晋的院子，绵亿在花园里站了一会儿。月亮挂在头顶，冷得渗人。他摸了摸怀里的帕子，咬了咬牙，决定从别处打听。
第二天，他去了何子安的住处。
何子安是府里的总管，跟绵亿从小一起长大。
他爹以前是府里的账房，后来不干了，何子安接了他的班。
何子安嘴严，在王府这么多年，谁的闲话都不说。
绵亿敲门的时候，何子安正在屋里打算盘。看见绵亿，他放下算盘，站起来:“少爷，您怎么来了？”
“何叔，你坐，我就问你一件事。”
何子安坐下，等着他开口。
“我娘嫁进府之前的事，你知道多少？”
何子安脸色变了变，低下头不说话。
“你肯定知道什么。”绵亿盯着他，“你是我身边的人，我娘有什么事不会避着你。”
“少爷……”
“你跟我说实话。”
何子安抬起头，看着绵亿，嘴张了张，又闭上了。过了好一会儿，他才说了句:“少爷，有些事，不知道比知道好。”
“可我已经知道了。”绵亿打断他，“我娘临死说的话，不是疯话。你要是知道什么，就告诉我。”
何子安站起来，走到门口，往外看了看，又把门关上。他转过身，压低声音说:“您娘进宫前，跟一个人走得近。那个人……”
“谁？”
“是宫里的一个侍卫。”
绵亿的心跳得厉害，但他没说话，等着何子安往下说。
“后来那个人不知道什么原因被调走了，去了西北。再后来，您娘就被指给了王爷。”
“那个侍卫叫什么名字？”
何子安摇摇头:“我不知道，真不知道。当年的事，我只是个孩子，都是听我爹说的。”
“你爹呢？”
“过世了。”
绵亿靠在椅子上，心里像被什么东西堵住了。好不容易有个线索，又断了。
何子安看他那样子，叹了口气:“少爷，您要不信，可以去找蒋渊。”
“蒋渊是谁？”
“宫里退下来的老太监，以前在景阳宫当过差。他知道的事比我爹多。”
绵亿一下子站起来，抓起何子安的手:“他在哪？”
“住在什刹海那边，我回头给您写个地址。”
那天晚上，绵亿一夜没睡着。
他翻来覆去想一个问题:我娘这辈子，到底藏了多大的秘密？
03
第二天一早，绵亿去了什刹海。
蒋渊住在一个小胡同里，院子不大，但收拾得干净。绵亿敲门的时候，一个白发苍苍的老头开的门。
“您找谁？”老头眯着眼看了他半天。
“您是蒋渊蒋公公吗？我是绵亿，永琪王爷的儿子。”
老头愣住了，上下打量他半天，才侧身让开:“进来吧。”
蒋渊的屋里很简朴，一张桌子，几把椅子，墙上挂着一幅字。他请绵亿坐下，倒了一杯茶，才开口:“五阿哥的儿子，怎么找到我这来了？”
“蒋公公，我想打听一个人。”
“一个姓刘的侍卫，以前在宫里当差的。”
蒋渊端着茶杯的手抖了一下，茶杯里的水晃了晃，差点洒出来。他放下茶杯，看了绵亿一眼:“你打听他干什么？”
绵亿没绕弯子:“我娘临死前告诉我，他不是我爹。”
蒋渊的脸色变了，他站起来，走到窗边，看着外面，背对着绵亿:“你都知道了？”
“我知道的还不多。”绵亿也站起来，“蒋公公，您要是知道什么，就告诉我。”
蒋渊沉默了好一会儿，才转过身来:“那个人叫刘年，御前侍卫。他跟你娘……”
话说到一半，他停下来，摇摇头:“都是过去的事了。”
“他们什么关系？”
“你娘进宫的时候，年纪小，不懂事。刘年那时候在乾清宫当差，两个人认识了，有点意思。”蒋渊叹了口气，“后来有人把这事捅到了上头，刘年被调去西北，你娘……”
蒋渊看了绵亿一眼:“你娘被指给了五阿哥。”
绵亿站在那儿，手脚冰凉。
蒋渊说的跟何子安说的对上了。
“那……我呢？”
蒋渊看着他的脸，叹了口气:“你娘嫁进王府的时候，已经怀了你了。”
那个字像一记闷棍，砸在绵亿头上。
他后退两步，腿撞在椅子上，差点摔倒。他扶着桌子，深呼吸了几次，才稳住自己。
“你的意思是说，我不是永琪的儿子？”
“我不敢乱说。”蒋渊低下头，“但刘年被调走的时间，跟你娘嫁进来的时间……”
他没再说下去。
绵亿坐不住了，站起来就要走。蒋渊叫住他:“少爷，小心点。”
“什么？”
“当年的事，不只是你娘一个人知道。王府里有人知道。”
绵亿回过头看着他:“谁？”
“老福晋。”
绵亿愣在那里，脑子转得飞快。老福晋知道，她知道刘年，知道刘年跟他娘的事。但她什么都没说，什么都没告诉他。
他出了蒋渊的家门，在胡同口站了好一会儿。
天上有云，遮住了太阳。风呼呼地吹，刮在脸上生疼。
他想到老福晋那天那句“有些事不知道更好”。原来她什么都知道，只是不想让他知道。
他一路走回家，脑子乱得不行。走到王府门口，看见肖婉站在那儿，正在等他。
“你去哪了？”肖婉迎上来，“我问何子安，他说不知道。”
“出去转了转。”
“你脸色怎么这么难看？是不是病了？”
绵亿摇摇头，越过肖婉要往里走。肖婉拉住他的胳膊:“你回来！”
绵亿停住脚步，回头看着她。
肖婉盯着他的眼睛:“你别瞒我。你娘走后，你整个人都变了。你做什么了？”
绵亿看着她，嘴唇哆嗦了一下，想说，又不知道该怎么说。
“你跟我说实话。”肖婉的声音很轻，“家里出了这么大的事，咱们俩不能互相瞒着。”
绵亿想了想，还是说了:“我娘临终前告诉我，我不是永琪的儿子。”
肖婉愣住了，脸色白得像纸。
“她说的是真的？”
“我不知道。”绵亿靠在门框上，“但老福晋知道，何子安知道，宫里退下来的老太监也知道。就我一个人，四十多年，什么都不知道。”
肖婉不说话，眼泪在眼眶里打转。
她不是哭别的事，是哭绵亿。
她嫁给他十几年，知道这个男人把什么身份啊、脸面啊，看得比命都重要。
现在有人告诉他，他守了一辈子的这些东西，全是假的。
“那你打算怎么办？”
“找那个叫刘年的人。”绵亿站直了身子，“把他找出来，问清楚。”
04
接下来三天，绵亿把自己关在书房里。
他翻老黄历，翻母亲生前的日记，翻永琪的旧信件，想找一点蛛丝马迹。
但什么有用的都没找到。
母亲的日记里全是日常琐事，永琪的信件全是公文往来。
肖婉每天给他送饭，看他脸上越来越憔悴，心疼得不行，但劝不住。
第四天，绵亿写了一封信，托人带到蓟州。
他不敢大张旗鼓地查，怕打草惊蛇。
他托的是一个老家的远房亲戚，那亲戚在蓟州做些小买卖，认识的人多。
信上只写了一个名字:刘年。
问有没有这个人，住在哪，多大年纪了。
信送出去之后，绵亿又去了何子安那儿。
“何叔，你还知道什么？”
何子安正在算账，听见他的声音，抬起头:“少爷，你怎么又来了？”
“那件事还没完。”
“我知道。”何子安放下笔，“但我能说的都说了。”
“那你把你爹生前跟你说的话，原原本本告诉我一遍。”
何子安想了想，开口:“我爹说，你娘嫁进来的那年夏天，有一天晚上，府里来了个人。个子挺高，脸上有道伤疤。你娘看见他，哭得稀里哗啦的。”
“那个人是来找我娘的？”
“应该是。我爹说，那个人在府里待了两个时辰，后来就走了。你娘追出去，在门口站了好久，回来的时候眼睛都哭肿了。”
“后来呢？”
“后来老福晋找我爹去说话，说了什么我爹没说。但第二天，那个人就没来过了。”
绵亿靠在椅子上，心里像压了一块石头。那个脸上有疤的人，应该就是刘年。
“我爹还说……”何子安犹豫了一下。
“还说什么？”
“说您小时候，那个人来看过您一次。”
绵亿一下子坐直了:“什么时候？”
“您大概三四岁的时候。那天王府没人，何叔带您去后花园玩。有个男的站在假山后面，远远看您。您还朝他招手，他转身就走了。”
“何叔，你没骗我？”
“我骗您干嘛。”何子安叹气，“那件事我爹一直没跟老福晋说过。”
绵亿低下头，心里说不清的滋味。那个人来看过他，看他长成什么样了。但他走了，什么都没说，什么都没做。
晚上，绵亿躺在床上，翻来覆去睡不着。肖婉侧过身来看着他:“还想着那件事？”
“嗯。”
“你打算一直查下去？”
“查不下去也得查。”绵亿的声音很低，“我不想一辈子活在谎话里。”
肖婉没再说话，只是把手伸过来，握着他的手。
第二天下午，蓟州的回信到了。
信上说，刘年还活着，住在蓟州乡下，一个人，没娶亲。信上写着地址，在蓟州城西的一个村子里。
绵亿把信看了三遍。手抖得厉害，信纸在手里沙沙响。
那个人还活着。
他咬咬牙，骑上马就往外走。肖婉追出来:“你去哪？”
“蓟州。”
“现在去？”
“我等不了了。”
肖婉拉着他的缰绳:“我跟你一起去。”
“你别去，我一个人去就行。”
“我不放心你。”
绵亿看着她的眼睛，沉默了一会儿，点了点头。
两个人骑着马出了城，一路往北走。天灰蒙蒙的，空气里夹着水汽，像是要下雨。
走了两个多时辰，终于到了那个村子。村子不大，几十户人家，石头铺的路，路两边种着枣树。
绵亿按地址找到那户人家。院子不大，三间瓦房，墙上爬着枯藤。院门虚掩着，绵亿推开，看见一个人背对着他，正蹲在地上劈柴。
“请问……”绵亿嗓子有点干，“刘年在吗？”
那个人停下手里的活，慢慢转过身来。
是个老头，头发全白了，脸上皱纹一道一道的，右眉骨上有一道深深的疤。
老头直勾勾看着绵亿，手里的柴刀掉在地上，摔得叮当响。
“像……太像了……”
他的声音在哆嗦。
绵亿站在那，手攥得紧紧的。
他知道，这就是刘年。
05
刘年把绵亿和肖婉请进屋，屋里很暗，只有一扇小窗透进来一点光。
椅子上的漆都磨没了，露出木头本来的颜色。
刘年手忙脚乱倒了三碗水，碗边碰得当当响。
“你……你怎么找到这来了？”刘年不敢看他，眼睛一直盯着地面。
“我娘走了。”绵亿坐在他对面，“临走前，她跟我说了一句话。”
刘年猛地抬起头:“她说什么了？”
“她说我阿玛不是王爷，是宫里一个侍卫。叫……”
绵亿顿了顿:“叫刘年。”
刘年的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。他老了，哭的样子很难看，嗓子眼里发出一阵呜呜的声音。
“你娘……你娘走了？”他抹了一把脸，“什么时候的事？”
“腊月十二。”
刘年没说话，转过身去，肩膀一耸一耸的。过了好一会儿，他才转回来，声音哑得不成样:“她这辈子……太苦了。”
“你跟我娘，到底是什么关系？”
刘年看着他，嘴巴张开又合上，合上又张开。最后，他低着头，声音像从嗓子眼里挤出来:“我跟你娘……我们……”
他突然站起来，走到靠墙的一个木箱子跟前，从里面翻出一个布包。他抖着手打开，里面是一根银钗，钗头是一只蝴蝶，雕工粗糙，但保存得很好。
“这是你娘当年给我的。”刘年攥着那根钗，手指头都在抖，“她说，让我等她。”
“你被调去西北，是谁安排的？”
刘年苦笑:“还能是谁。老福晋发现了，就把我打发走了。她知道我跟你娘有来往，怕我坏了王府的规矩。”
“她给你银子了吗？”
刘年抬起头，眼里有惊讶:“你怎么知道？”
“我猜的。”
“给了三百两。”刘年低着头，看着那根银钗，“我本不想拿，但她说，不拿就永远回不了京城。拿了，也许还能回来。可我回来的时候……”
他的话没说完，但绵亿懂了。
他回来的时候，知画已经嫁了。
绵亿坐在那儿，看着刘年皱巴巴的手。那双手很糙，指头上全是老茧。一个御前侍卫，沦落到这步田地。
但他没觉得心疼，只觉得心里空落落的。
他突然站起来，走到刘年面前:“我想问你一句话。”
“你问。”
“你是我爹吗？”
刘年愣住了，他抬头看着面前这个男人，嘴唇抖了又抖。过了一会儿，他低下头，声音很小:“我不知道。”
“你不知道？”绵亿瞪大了眼睛，“你怎么会不知道？”
“你娘嫁进去之前，我们是有过……”刘年说不下去了，他别过脸去，眼泪又流下来了，“但她也嫁进去了，我不敢肯定是我的。”
他不知道该说什么，也不知道该做什么。他心里有个声音在喊:他是你爹。又有个声音在说:不是，他不是。
他转过身，拉起肖婉的手:“我们走。”
刘年追到门口:“你……你留下来住一晚上吧。天快黑了。”
绵亿没回头，翻身上了马，缰绳一抖，马跑了起来。肖婉在后面跟着，追了几步才追上去。
风灌进领口，冷得刺骨。绵亿骑马跑出去好远，才停了下来。
肖婉赶上来，喘着气:“你怎么了？”
“我没怎么。”绵亿低着头，看着手里的缰绳，“我就是觉得，我娘太苦了。”
他那句话像是在自言自语，又像是在说给肖婉听。肖婉没说话，只是骑马走到他旁边，跟他并肩站着。
天黑了，远处的山轮廓模糊成一片。绵亿看着那条来时的路，心里乱糟糟的。
他到底是谁的儿子？
06
回家那天晚上，绵亿没进卧室，直接去了祠堂。
祠堂里黑漆漆的，他点了一根蜡烛，在母亲的牌位前坐下了。他把那块帕子放在地上，看着上面那朵歪歪扭扭的梅花，心里像被针扎了一样。
“娘。”
他叫了一声，没有人回应。
他跪在地上，膝盖磕在青砖上，磕得生疼。但他没动，就那么跪着。
肖婉来叫他，叫他吃饭，叫他睡觉，他都摇头。肖婉蹲在他面前，握着他的手:“你这样下去，身子会垮的。”
“我没事。”
“你今天看见那个刘年了？”
“看见了。”
“他是吗？”
绵亿摇摇头:“他说他不知道。”
肖婉愣了一下，没说话。她不知道该怎么安慰这个男人。他娘走了，给他留下一个天大的秘密。他去找答案，答案又跑了回来。
“我想一个人待着。”绵亿说。
肖婉站起来，看了他一眼，转身走了。她知道他的脾气，这时候谁都劝不动。
绵亿一个人在祠堂里待了一整夜。
蜡烛烧完了，他就坐在黑地里。窗外的月亮明晃晃的，照进来一地的白。他看着那个光，脑子里翻来覆去想一个问题:我娘这辈子，到底爱过谁？
她爱刘年。
不然她不会把那根银钗留着，不会把帕子藏了这么多年。
但她也没恨过永琪。她嫁进王府四十多年，跟永琪相敬如宾，从来没吵过架，也从来没红过脸。
可她这辈子，到底过的是什么日子？
第二天早上，绵亿顶着两个黑眼圈走出祠堂。肖婉端了碗粥过来，他接过来喝了。喝了半碗，他放下碗，说:“我去看看永琪。”
永琪住在东院，中风以后瘫在床上，话也说不了，饭也得别人喂。绵亿进了他的屋子，屋里有股药味儿，混着老人身上的那种味儿。
永琪看见绵亿，眼睛里亮了一下。他的嘴歪了，口水流出来，想抬手指绵亿，手抬到一半又掉了下去。
绵亿坐在床边，看着这个叫了四十多年爹的人。
“我有话问你。”绵亿的声音很低，“我不知道你听得懂听不懂。”
永琪的眼睛瞪得大大的，嘴里发出啊啊的声音。
“我娘走了，你知道吗？”
永琪点头，眼珠子往下掉泪。
“她临走的时候告诉我，我不是你亲生的。”
永琪愣住了，眼里的泪停了。他直直地看着绵亿，嘴巴张着，像是想说什么，又说不出来。
“你知道这事，对不对？”
永琪没有否认，也没有点头。他只是看着绵亿，眼里的光一点一点暗下去。
绵亿站起来，背对着永琪:“你跟我娘，这辈子都是假的。你们夫妻做了一辈子戏。你把我也套进去了。”
他的声音在抖。
永琪在他身后喊了一声，声音很尖，像猫叫一样。绵亿没回头，走出了那间屋子。
