河北
六月天，蝉叫得人心烦。
我蹲在老宅门口，看着三十米外那堆新起的黄土包，指间的烟烧到滤嘴都没察觉。
刘德厚就站在土包旁边，叉着腰，下巴抬得老高：“咋的？不服气？你敢动一下试试！”
我没吭声。
掐灭烟头，转身回了屋。
屋里，父亲躺在病床上，脸蜡黄蜡黄的，眼睛却死死盯着窗外那堆黄土，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
我看了他一眼，没说话，转身去了镇上。
那天下午，我把种子站最后二十斤花椒籽全买了。
技术员说，花椒籽埋进土里，根系能钻进两三米深，能把土里的水分和养分全吸干，土层就会松散，开裂，塌陷。
那个晚上，我开始了。
一把一把的黑籽，埋进黄土。
每埋一把，心里就像被刀剜了一下。
不到三十天，刘德厚就哭着跪在我家院门口，哆嗦着嘴唇喊：“兄弟，你停手吧，求你了！”
可当我看到他身后的棺材时，我知道——
事情，远没有结束。
01
回村那天是个大晴天，太阳毒辣辣的。
我开着那辆破面包车，载着何梓涵，一路颠簸进了村。村口的老槐树还是老样子，树底下的石墩子被磨得锃亮，几个老头坐在那儿摇蒲扇。
王婶第一个看见我，放下手里的瓜子，快步迎上来：“浩然？你可算回来了！你爸他……”
“咋了？”我心跳猛地快了一拍。
“住院了，镇上卫生院。你赶紧去！”王婶拍着大腿，“都住三天了，也不让村里人给你打电话，说你忙。”
我顾不上多说，调转车头就往镇上跑。
何梓涵在后座没吭声，手一直攥着我的椅背。
到了卫生院，我看见父亲躺在走廊加床上，手上扎着吊针，脸瘦了一圈，眼眶凹进去，整个人像脱了水的老树皮。
“爸。”我蹲在床边。
他睁开眼，看了我好一会儿，才认出我来。嘴唇动了动，想说啥，最后只是摇了摇头，又闭上了眼睛。
医生说，老毛病，高血压引起的脑供血不足，加上气急攻心，需要静养。
“气急攻心？”我追问，“谁气他了？”
医生看了我一眼，欲言又止，最后只说：“你回去问问村里人吧。”
我心里咯噔一下。
何梓涵留在医院陪床，我一个人开车回了村。
车刚拐进自家那条巷子，就看见门口那片空地上，围了一圈人。
有人拿着铁锹，有人在划线，有人在搬砖头。
一个老头叉着腰站在正中间，指指点点。
是刘德厚。
村里人都叫他刘叔，其实论辈分我得喊他一声大伯。
他三个儿子都在县城混得不错，老大刘大彪还当了个包工头，听说一年赚几十万。
打那以后，刘德厚在村里走路都横着走。
我把车停在路边，走过去：“刘大伯，这是干啥呢？”
刘德厚转过身，一看是我，嘴角往上一咧：“哟，浩然回来了？正好，跟你打声招呼，我打算在这块地上给你婶子建个阴宅。”
“建阴宅？”我以为自己听错了，“这离我家门口才三四十米远，建阴宅？”
“咋了？地是我家的，我爱建啥建啥。”刘德厚的脸说变就变，“你婶子走了三年了，一直没个像样的安身地。我请先生看过了，这块地方向好，风水旺，就建这儿。”
我深吸一口气：“大伯，这是我家大门口，你弄个坟在这儿，让我一家怎么住？”
“怎么不能住？”刘德厚的声音提了起来，“又没建在你家院子里。你住你的，她住她的，互不相干！”
旁边几个看热闹的邻居，你看看我，我看看你，没人敢吭声。
王婶站在人群边上，冲我使了个眼色，示意我别说了。
我心里憋着一股火，但还是压住了：“大伯，这件事咱们得好好商量商量。我爸现在还躺在医院里，你就不能……”
“商量什么？”刘德厚打断我，“地契我都有，手续齐全，你要是不服气，去告我啊！”
他把铁锹往地上一插，转身走了。
剩下我站在那儿，看着地上画出来的白线，心里像堵了块石头。
晚上，我去王婶家打听情况。
王婶压低声音说：“浩然，这事你别跟他硬来。你不知道，他请了县里的风水先生来看过了，说你家老宅那块地压在风水眼上，旺后代。他家大儿子这几年生意顺，全靠你家的风水。所以他才要把你婶子的阴基建在那儿，说是要借你家的运道。”
“借运？”我冷笑一声。
“你爸就是为这事气的。”王婶叹口气，“他去找刘德厚理论，话还没说两句，刘德厚就推了他一把。你爸年纪大了，脚下不稳，摔了一跤。回来就高血压犯了，住了院。”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里。
那晚，我在父亲的病床前坐了一宿。
他时睡时醒，醒的时候就看着我，眼神里全是说不出的东西。
天快亮的时候，他忽然开口了，声音很小，但我听得很清楚：“浩然，老宅是你爷爷拼了命才保下来的。”
就这一句，他再没说别的。
我坐在那儿，脑子里翻来覆去都是爷爷的事。
爷爷年轻时家里穷得快揭不开锅了，有人出价要买老宅，他都跪下来求人家别买。
那一年，村里闹饥荒，有人饿死了，有人把房子卖了跑路了，就爷爷守着那三间破瓦房，宁可啃树皮也没松口。
这老宅，是李家的根。
天亮了，我走出病房，站在走廊尽头抽烟。
何梓涵不知道什么时候站在我身后，轻声说：“你要做什么，我陪你。”
我没回头，只是把烟掐灭在墙上的铁皮烟灰缸里。
“回村。”
02
我回村的第一件事，是去村委会。
村支书姓刘，是刘德厚的远房侄子。
我把情况说了一遍，他靠在椅背上喝了半天茶，最后说了句：“老宅那块地，刘德厚手上确实有地契。手续上没问题。”
“手续没问题？”我盯着他，“那他在别人家门口建坟，这事就不管管？”
“浩然啊。”村支书放下茶杯，换了个语重心长的语气，“村里这种事，以前也不是没有过。邻居之间，低头不见抬头见的，闹僵了对谁都不好。我建议你去跟老刘再谈谈，各退一步。”
“怎么退？他把坟建到我门口了，我往哪退？”
村支书的脸色不太好看了：“那我也没办法。人家手续齐全，我不能把他抓起来吧？”
我从村委会出来的时候，太阳正毒。走在大街上，觉得浑身发冷。
下午，我又跑了趟镇政府。
镇上管土地的老刘，姓刘的另一个本家，翻着刘德厚的地契复印件看了半天，最后说：“地界没问题，也确实批了建阴宅的手续。这个事吧，我们也没法强制执行。你要是觉得不合理，可以走法律途径。”
“走法律途径要多久？”
“这个不好说，快的话一年半载，慢的话三五年也正常。”
我站在镇政府门口，看着街上人来人往，心里只有一个念头：我这日子，过不下去了。
何梓涵打电话来，说父亲病情稳定了，但医生建议再住一个星期。
“你在家别跟他们起冲突。”她叮嘱我，“等我回去再说。”
我嘴上应着，挂了电话。
那天傍晚，我一个人走回村里。
巷子口，刘德厚带着两个工人在划线，水泥已经开始浇筑了。
看见我过来，他头也不抬，冲地上吐了口唾沫，大声说：“抓紧时间，过两天就得把坟立起来，你婶子等着住新房呢。”
两个工人偷偷看了我一眼，又赶紧低下头干活。
我没说话，绕开他们，拐进自家院子。
院子里的枣树还是老样子，树上的青枣还没熟。堂屋的门虚掩着，我推门进去，一股霉味扑面而来。父亲不在家，屋里冷冷清清的。
我站在堂屋中间，看着墙上那副老画。画是爷爷留下的，画的是山间流水，旁边题了四个字：耕读传家。
画下面，是我小时候写作业的木桌子，桌面上被刻满了小刀印。
我忽然就想起了爷爷。
想起他坐在院子里抽旱烟的样子，想起他摸着我的脑袋说：“浩然，做人要有骨气。但骨气不是逞强，是心里明白什么该做，什么不该做。”
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
窗外传来刘德厚他们的说话声、吆喝声、铁锹挖地的声音。每一声都像针一样扎在我的神经上。
我爬起来，走到窗前，看见对面的坟已经快建好了，黄土堆得高高的，像个小山包。
正看着，身后传来脚步声。
是老村长郭青山。
他站在院门口，冲我招了招手。我走过去，他压低声音说：“浩然，有个事我想了想，还是得告诉你。”
“您说。”
“刘德厚请的那个风水先生，是县里一个姓黄的。这人早些年给好几个村看过风水，据说本事不小。”郭青山顿了顿，“他来看了你家这边以后，跟刘德厚说了一句话，说你家这个位置，是这一带龙脉的穴眼，能旺三代。刘德厚就是听了他这句话，才铁了心要在你家门口建阴宅，他想要把他家的气运接过来。”
“风水先生的话，他也信？”
“浩然，你是不信，他信啊。”郭青山叹口气，“他大儿子这几年包工程发了家，他把这功劳都算在你家风水上了。他想着要把这份运道占为己有，让几个儿子日子更好过。”
郭青山走了以后，我一个人站在院子里，看着对面的坟包，脑子里翻来覆去。
风水？
借运？
这些东西，我从来不信。
但刘德厚信。
他信到可以不顾邻里情分，不顾道德底线，把坟建到别人家门口。
他信到可以把我爸气得住进医院，还把责任推得一干二净。
这天晚上，我做了一个梦。
梦里，爷爷坐在院子里，手里捏着一把花椒籽，一颗一颗地往地上撒。
他抬起头看我，说：“浩然，你记住。有些东西，不是你的，你强求不来。但有些东西，是你的，谁也别想拿走。”
我从梦里醒过来的时候，天还没亮。
窗外，对面那座坟包静静地立在那儿，像一只伏在地上的野兽。
我盯着它看了很久，心里有了一个念头。
吃早饭的时候，我去了一趟镇上。
在农科站，我见到了技术员周博。他三十多岁，戴副眼镜，说话慢条斯理的。我跟他聊了一会儿，然后问他：“周哥，我有个问题想请教你。”
“你说。”
“如果在一堆黄土上撒些花椒籽，会发生什么？”
周博推了推眼镜，想了想：“花椒籽啊……这个东西发芽率很高，而且根系特别发达。如果埋得深的话，根系能钻到两三米深的地方，把土里的水分和养分全吸走了。”
“然后呢？”
“然后的话，土层会因为失水和根系生长而变得松散，慢慢开裂、沉降。如果是个土堆的话，很容易塌掉。”
我点了点头。
周博又加了一句：“不过花椒籽的气味很大，你要是大面积撒的话，气味会很刺激，说不定会招来蚂蚁什么的。但总体来讲，它最厉害的是根。”
“明白了。”
我从农科站出来的时候，手心微微出汗。
在种子站，我指着柜台后面的麻袋问：“老板，还有多少花椒籽？”
“还有二十斤，咋了，你要种花椒？”
“全要了。”
老板愣住了：“二十斤？你种哪么多？”
“种地。”
我掏出钱包，厚厚一叠红票子，全拍在柜台上。
老板没再多问，帮我把二十斤花椒籽搬上了面包车。
我开着车，回村的路上，脑子里反复回响着爷爷那句话：“是你的，谁也别想拿走。”
03
回村以后，我把面包车停在院子后面，用塑料布把花椒籽盖得严严实实的。
何梓涵晚上回来了，她说父亲情况好转，过两天就能出院。她看我脸色不太对，问我咋了。我没说花椒籽的事，只说刘家太欺负人了，心里烦。
她没追问，只是给我泡了杯茶，坐在旁边陪着我。
夜深了，何梓涵睡了。
我一个人坐在院子里，盯着对面的坟包。
二十斤花椒籽，就放在我身后。
现在撒吗？
不行。
太早了。
坟才刚建好，泥土还是松的，我没法保证撒上去以后，会不会被发现。
我得等。
等坟包上的土稍微压实一点，等刘德厚放松警惕，等我爸出院，等我做好准备。
这一等就是三天。
三天里，刘德厚每天都要到坟包前转一圈，有时候还带着香烛纸钱，跪在那儿烧。
他老婆的遗像就摆在坟包前面，照片上的人笑盈盈的，看得人心里发毛。
村里人看我的眼神也开始变了。
有人同情我，见了我绕道走。
有人私下劝我算了，说刘家势力大，我一个人斗不过。
还有人在背后嚼舌根，说我怂，被刘德厚欺负到家门口了也不敢吭声。
这些话传到我耳朵里，我没作声。
我清楚，这时候跟他硬碰硬，吃亏的只能是我。
刘德厚三个儿子都在县城里混，刘大彪还是包工头，手底下二十几个民工。真打起来，我一个人能干啥？
但我爷爷说得对：骨气，不是逞强。
第四天，父亲出院了。
何梓涵去接的他，我留在家里收拾房间。院子里的枣树结了不少青枣，我摘了几颗，放在父亲床头的盘子里。
父亲回来的时候，脸色好了一些，但走路还是不太利索。何梓涵扶着他进了堂屋，他坐下以后，看了看窗外那个坟包，嘴抿得紧紧的，一句话没说。
我知道他心里难受。
从小到大，父亲一直是这样，有什么说什么，可遇上真正难受的事，他一个字都不说。
吃饭的时候，我给他夹菜，他只是点点头。吃到一半，他放下筷子，忽然说了一句：“浩然，这日子还能过吗？”
我心里猛地一酸，眼眶一下子就热了。
我低下头，扒了几口饭，然后说：“能过。”
“真的？”
“真的。”
父亲没再说什么，继续吃饭。他的手一直在抖，夹了几次菜都夹不住。何梓涵帮他夹到碗里，他点了点头，算是谢了。
那顿饭，我吃得味同嚼蜡。
夜里，何梓涵陪父亲说话，我一个人去了院子里。
那天的月亮很亮，月光把坟包照得清清楚楚。
我蹲在墙角，点了一根烟，一边抽一边盯着那个坟包。
明天。
就是明天。
第二天一早，我先去镇上买了几瓶农药和一把锄头，还特意去了一趟五金店，买了一把小铲刀。回家的路上，我在村里的小卖部门口遇见了王婶。
“浩然，你爸出院了？”王婶问。
“嗯，昨儿回来的。”
“那就好。你要是有啥需要帮忙的，跟婶子说。”王婶压低声音，“刘德厚那边，你别跟他们硬来，小心吃亏。”
“我知道。”
“对了，昨儿晚上我去串门，听刘家邻居说，刘德厚在跟他儿子打电话，说要把坟墓建高一点，加一层水泥。他打算过几天喊人来弄。”
加一层水泥？
我心里一凛。
如果坟包浇了水泥，花椒籽就撒不进去了。
时间不多了。
我快步走回家，把院子门关上，然后朝车棚走去。
二十斤花椒籽，全都装在一个大麻袋里。我掂了掂，还挺重。
我弯腰抱起麻袋，刚准备往外走，身后忽然传来一个声音：“浩然，你这是在干啥？”
我身体一僵，转过头，看见何梓涵站在堂屋门口，眼睛直直地看着我手里的麻袋。
“没……没啥。”
“是你手里那个麻袋，我昨晚上就看见了。”她走过来，“你给我说说，你要干啥？”
我张了张嘴，不知道该怎么说。
何梓涵看着我，眼神里没有生气，只有担心：“你是不是想干点啥？”
我把麻袋放在地上，叹了口气，然后走到她面前，压低声音，把花椒籽的事说了出来。
何梓涵听完以后，脸色变了又变，最后她咬住嘴唇，沉默了好一会儿，才说：“那咱们几点去？”
“你……你不拦我？”
“拦你干啥？你有啥错？”她的眼眶发红，“他们建坟，我们就撒籽，谁也别说谁。”
我看着她，心里忽然涌上一股说不出的感觉。
那晚，月亮很大，星星很少。
凌晨一点。
我背着麻袋，何梓涵拿着小铲刀，两个人悄悄从后门溜出去。
村里静悄悄的，只有远处的狗偶尔叫两声。月光照在路上，把我们的影子拉得老长。
坟包就在眼前。
我蹲下去，用手摸了摸土。土还是松的，还带着水泥的味道。
我深吸一口气，从麻袋里抓起一把花椒籽，撒在坟包上。
一颗一颗的黑色小籽，在月光下闪着暗光。
何梓涵在一旁用小铲子把土翻松，我把花椒籽埋进去，再用土盖上。
一把。
又一盘。
再一把。
时间一分一秒地过去，麻袋越来越轻。我的手开始发酸，蹲得太久腿也麻了，但我没停。
大概过了一个小时，麻袋空了。
坟包的每一个角落，都被我仔仔细细地撒上了花椒籽。
我站起来，拍了拍手上的土，看着那个坟包。
月光下，坟包和之前没什么两样。
但我心里清楚，土底下，正在发生着变化。
“走吧。”我拉起何梓涵的手。
两个人悄悄溜回了院子。
关了院门的那一刻，我靠在墙上，大口大口地喘着气。
何梓涵也没说话，两只手抖得厉害。
过了好一会儿，她才抬起头看我，问了一句：“要是被发现了呢？”
我慢慢握紧拳头。
“那就让他们发现吧。”
04
接下来的日子，我跟往常一样。
每天早晨起来，给父亲熬药，陪他聊天。
白天去镇上帮何梓涵看店，傍晚回来做饭。
有时候还跟邻居打个招呼，站在门口抽根烟，看着远处的坟包发呆。
只是眼神比以前平静了。
村里人看我的眼神，却越来越复杂。
有人说我窝囊，有人说我太怂，还有人说我没出息，被人骑到脖子上也不敢吭一声。
这些话，王婶都告诉了我。
我没解释。
有时候我会在院子里走几圈，踱到墙角，悄悄往对面看。
坟包还跟之前一样，安安静静地立在那儿。
但我知道，地底下，正在发生变化。
花椒籽的发芽期是7到10天，最快5天就能露头。现在还早，什么也看不出来。
第6天早上，我拎着水桶给院子里的枣树浇水，忽然看见坟包上冒出了一点绿色。
很小的一点，不仔细看根本看不出来。
但我一眼就看见了。
我心里一跳，放下水桶，快步走到院子门口。
没错，是一棵花椒苗。
很小，很嫩，但确实冒出来了。
我站在门口看了好一会儿，然后转身回了屋。
吃饭的时候，父亲问我：“你在看啥？”
“没看啥。”
“我还以为对面长出花来了呢。”
父亲随口说了一句，低头继续喝粥。
我夹了一筷子咸菜，嚼了几口，什么味儿也没尝出来。
之后的每一天，坟包上的绿色都在增多。
第10天的时候，坟包上已经冒出了十几棵花椒苗，密密麻麻的，像撒了一把绿豆。
第15天，花椒苗已经长到了人脚踝那么高，叶子也开始舒展开来。从远处看，坟包像被盖了一层绿色的绒毯。
刘德厚终于发现了。
那天早上，他照例去坟包前烧纸，刚蹲下去，就愣住了。
他摘下老花镜，凑近看了看，然后转过身，冲着我家的方向喊：“李浩然！你给老子滚出来！”
我正在屋里给父亲倒水。听到声音，我没着急，慢慢放下水杯，走到院子里。
刘德厚已经冲到了我家院门口，指着我怒骂：“你看看你干的好事！”
“我干啥了？”
