浙江
手术室的门关上之前，我看见美芳站在走廊尽头，手机贴在耳边，脸色白得像纸。
麻药劲儿上来时，我脑子里还转着一个念头——她刚才接电话时，嘴唇哆嗦着说了句“我马上到”。
等我被推出来，门口只剩下老张的老伴。
第二天老张的儿子凑过来，压低声音说：“叔，我在二院急诊看见你老婆了，她抱着个男人的头，哭得厉害。”我攥着床单，手心全是汗。
出院那天我自己办的离院手续，走到门口看见她新换的鞋，鞋面上有暗红色的斑点，像是什么东西溅上去的，一直没洗掉。
01
那天下午我在工地盯进度，胃突然疼得厉害。
一开始以为吃坏肚子了，蹲在角落缓了十分钟，冷汗把衬衣都湿透了。
项目经理小刘跑过来：“赵哥，你脸色不对啊。”我说没事，老毛病了，喝点热水就好。
可站起来那一下，整个人往前栽，小刘一把扶住我，看我额头上豆大的汗珠子往下掉，二话不说开车把我送进了市医院。
急诊大夫一摸肚子，眉头皱起来：“胃穿孔，得马上手术。”
我当时脑子里轰的一声。
小刘赶紧给美芳打电话，我听见他在走廊里说：“嫂子你快来，赵哥情况不好。”过了不到二十分钟，美芳跑进来了，头发乱糟糟的，脸上没化妆，眼睛红红的。
她一把抓住我的手：“刚子，没事的，我在这儿呢。”
她的手在抖，冰凉的。
护士推我进手术室，我回头看了她一眼。
她冲我挤出一个笑，可那笑比哭还难看。
就在手术室门要关上的时候，她口袋里的手机响了。
我听见她接起来，声音压得特别低：“我现在走不开……他刚被推进去……”门关上了，后面的话我没听清。
麻醉师往我胳膊上扎针的时候，我心里还在琢磨那句话。走不开？谁在等她？她要说的是“走不开”还是“马上到”？
再醒来的时候，已经是深夜了。
病房里灯没全开，角落里亮着一盏小夜灯，昏黄的光照在输液架上。
我嗓子干得冒烟，想说话，嘴唇黏在一起。
老张的老伴坐在床边打盹，听见动静，赶紧凑过来：“醒了？别动，大夫说你现在不能动。”
我费了好大劲才挤出一句话：“美芳呢？”
老张老伴愣了一下，表情有点不自然：“她……她有事儿先走了。说学校那边有急事，一忙完就来看你。”
我没再问，闭上眼睛。
可心里那根刺已经扎进去了。什么急事，能急过自己老公刚做完手术？
第二天早上美芳没来。
护士来换药，问我家属呢，我说有点事。
护士看了我一眼，没说什么。
老张的儿子小张提着早餐进来，见我床边空着，把粥放在床头柜上：“叔，嫂子还没来啊？”我说嗯。
他犹豫了一下，坐到我床边，声音压得很低：“叔，我昨天下午去二院帮我爸拿药，看见嫂子了。”
我盯着天花板，没接话。
他继续说：“她在二院急诊室里，抱着一个男的，哭得挺厉害的。那男的看着也就四十来岁，腿上全是血。”
我胃里一阵翻涌，分不清是手术后遗症还是别的什么。
“你看清楚了吗？”我问。
“看清楚了啊，嫂子那张脸我还能认错？”小张说，“她抱着那男的头，嘴里还念叨着什么‘你别吓我’之类的。”
我没再说话。小张可能觉得自己多嘴了，讪讪地退出去。
病房里只剩我一个人。窗外的阳光照进来，明晃晃的，可我觉着冷。
下午两点，美芳来了。
她眼眶底下有明显的黑眼圈，头发扎起来了，换了身衣服。进门就先给我倒水：“感觉好点没？我改了一宿卷子，天亮才睡了一会儿。”
我看着她，想说点什么，但话到嘴边又咽回去了。
“你那卷子，改完了？”我问。
“改完了。”她避开我的目光，低头整理输液管，“学校那边事情多，你知道的。”
我说知道。
她坐了一会儿，手机响了一声。她拿起来看了看，脸色变了，飞快地打了几个字，然后对我说：“我去给你买点水果，楼下就有。”
匆匆出去了。
她关门的时候，我听见她在走廊里打电话，声音很低，但隐隐约约传进来几个字：“……你别乱动……腿要紧……我晚点过去……”
晚点过去。过去哪儿？
我盯着天花板上的裂缝，那裂缝从墙角一直延伸到灯座旁边，像一条分岔的路。
晚上九点，美芳要走。
她说学校还有事，明天再来。我没拦她，只是看着她拎包出门的背影。她走到门口忽然停下来，回头看了我一眼：“刚子，你好好养病，别多想。”
我说你忙你的。
她关上门的那一刻，我听见走廊里响起急促的脚步声，往楼梯那边去了。不是往医院大门的。这个点儿，楼梯那边通向住院部的另一个区域。
老张老伴端着热水进来，随口说了句：“哎，你老婆这阵子可真忙啊。”
我没搭腔，翻了个身，把脸对着墙。
墙上有一块水渍，像一个模糊的人影。
02
住院第三天，美芳来看我的时间更短了。
前后加起来不到四十分钟，接了两个电话。
第一个她跑到走廊里接的，回来后神色慌张，说领导催她回学校。
第二个她当着我面接了，只说了句“我知道了，等会儿联系”，就匆匆挂了。
我问是谁，她说是学生家长。
可我听出来了，那个电话，和昨天走廊里她接的那个，响声是一样的。应该是同一个人打来的。
中午吃饭，老张看我一个人扒拉着清粥，叹了口气：“你媳妇儿也不容易，两头跑。”
我说是啊。
老张压低声音：“不过我跟你说句实话，你可别生气。我儿子昨晚又去二院拿药，看见你媳妇儿了。她在骨科病房那边，伺候那个男的擦身子。”
我嘴里的粥咽不下去了。
“那男的是谁？你认识吗？”老张问。
我说不认识。
可我心里有个人名，一个我从没想过这辈子还会再听到的名字——宋炫明。
上大学那会儿，美芳跟我提过他一次。
是她喝多了酒，趴在我肩膀上说的：“刚子，我谈过一个男朋友，大二谈的，后来分了。他对我挺好的，就是性子太软，什么事都听他妈的话。”我没当回事，那是我们还没结婚之前的事，谁还没个过去呢。
可从那之后，美芳再没提过这个人。
我也没问过。
可现在，这个名字像根鱼刺一样卡在我喉咙里。
我让小张帮我查了一下二院骨科最近收治的住院病人名单。小张他妈在二院做保洁，认识护士站的人，七拐八绕的，还真让他问到了。
下午他来找我，表情有点古怪：“叔，我打听到了。那个男的叫宋炫明，车祸，右腿骨折加感染，住了好几天了。”
我耳朵里嗡的一声。
还真是他。
“他家属呢？”我问。
“护士说，有个女的在照顾他，天天来，待的时间不短。好像没有别的家属了。”小张说着，看了我一眼，“叔，那女的……”
“我知道了。”我打断他。
小张没再说下去，转身走了。
我靠在床上，盯着天花板发呆。伤口又开始疼了，不是胃，是心口那里。闷闷的，像压着一块石头。
晚上七点，美芳来了。
她手里提着一袋苹果，进门先把窗户打开，说里面味道不好。我把苹果放在床头柜上，看着她利落地削皮、切块。
“美芳。”我叫她。
“嗯？”
“你学校的事儿，什么时候能忙完？”
她顿了一下，手里的刀停在半空：“快了，期末考完了就轻松了。”
“那你最近晚上都住哪儿？”
她又顿了一下，眼神闪了闪：“住学校宿舍啊，办公室有个沙发，我凑合几晚。”
我没拆穿她。
可我的目光落在她鞋上。那是一双新买的平底鞋，米白色的，鞋面上有几块暗红色的斑点，看着像血渍，没洗干净。
“鞋什么时候买的？”我问。
“前两天，原来的鞋磨脚。”
“那上面的红点子是什么？”
她低头看了一眼，表情没变：“哦，昨天削苹果不小心划到手了，滴上去的。”
我没再追问。可我心里清楚，医生削苹果怎么可能把血崩到鞋面上？那血迹在鞋面外侧，怎么看都像是溅上去的。
那天晚上美芳待到八点半，说还要回去改卷子，走了。
她走之后，我让小张帮我办一件事——查查美芳这几天的手机通话记录。小张有个亲戚在移动公司上班。
小张犹豫了一下，还是帮我办了。
第二天上午，他拿着一张打印出来的通话记录单，递给我。
我戴上老花镜仔细看。
从住院那天开始，美芳的手机每天都要跟一个陌生号码通四五次电话，通话时间从几分钟到半个多小时不等。
而那个号码，我让小张用手机查了一下归属地，是本地的。
“这个号是谁的？”我问小张。
小张犹豫了好一会儿，才开口：“叔，我打了那个号，接电话的是个男的，声音听着像那个宋炫明。”
我把通话记录单折好，塞进枕头底下。
窗外起风了，吹得窗帘鼓起来，像一面投降的白旗。
下午美芳又来了。
她进门的时候脸上带着笑，可那笑很勉强，嘴角都是僵的。
她坐下来给我剥了个橘子，絮絮叨叨地说学校的事，说今年期末卷子特别多，说领导又给她加了任务。
我安静地听着，忽然觉得很陌生。
这个跟我同床共枕十五年的女人，此刻坐在这里，可她的心根本不在这个病房里。
“美芳。”我又叫她。
“又怎么了？”她语气有点不耐烦。
“没事，就是想叫叫你。”
她愣了一下，然后笑了，伸手摸了摸我的额头：“你呀，做手术把人做傻了。”
我没笑，只是看着她。
她的眼神躲开了。
那天晚上她九点半才走。走的时候急匆匆的，连门都没关好。
走廊里的脚步声先是往电梯方向去，可到了拐角处又折返回来。我竖着耳朵听，脚步声越走越远，往另一栋住院楼的方向去了。
我伸手摸到枕头底下那张通话记录单，手指慢慢摩挲着纸边。
明天就第四天了。我想，再等等。
03
住院进入第四天，我开始认真想一件事。
这四天里，美芳总共来了五次，每次待的时间加起来不超过两小时。老张的老伴帮我算过一笔账：“你媳妇儿要是不心疼你，那也太……”
她没说下去。
可我心里明镜似的。
上午十点，我正在喝粥，病房门被推开了。
进来的是我妈，杨秀娥。
她穿着那件洗得发白的碎花衬衫，手里提着一个保温桶。
进门第一句话就是：“你媳妇儿呢？”
我说上班呢。
我妈把保温桶往床头柜上一搁，没说话。可那个表情我看懂了——她一直在忍着，不忍心在我病床前发火。
“美芳这几天怎么没来接我？我好几次打电话给她，她不接。”我妈说着，把保温桶拧开，里面是鸡汤，还冒着热气。
“她学校忙，期末了。”
“再忙，也不能把老公扔在医院不管吧？”我妈声音大了些，老张老伴在旁边看了一眼，没搭腔。
我没接话，低头喝汤。鸡汤很鲜，但我喝着没什么味道。
我妈在旁边坐了一会儿，突然问我：“刚子，你跟妈说实话，你俩是不是吵架了？”
“没有。”
“那她怎么……”
“妈，真没有。”我打断她。我不想让我妈知道宋炫明的事。要是让她知道了，以她的脾气，能闹到医院来。到时候，事情就收不住了。
我妈坐了一会儿，走了。走之前撂下一句话：“你要是受了委屈，就回家，妈那儿永远有你一碗饭。”
我点了点头。
门关上之后，我盯着墙上那个水渍继续看。那个模糊的轮廓，在光线的变化下，有时候像个人，有时候像条路。
下午两点，老张的儿子小张又来了。他把我拉到一边，压低声音说：“叔，我又打听到一个事儿。”
“说。”
“那个宋炫明，昨天做了一次手术，腿上的感染清创。手术之前，他拉着你老婆的手哭了。”
“你怎么知道的？”
“护士站的小王跟我妈说的。她说那男的手术之前特别害怕，一直拽着那女的不撒手，说‘你别走，我怕’。那女的就一直哄他，说‘我不走’。”
我出了很长一口气。
“叔，你别生气啊，我这不是关心你嘛。”小张看我脸色不对，赶紧补充。
“没事，你说。”
“还有一件事，那男的好像没有别的亲戚朋友了，住院押金都是你老婆帮忙交的。”
“交了多少钱？”
“好像三万。”
三万块。那是我们两个人一个月的工资。
我没再说话，重新躺回床上。床垫太硬，压得后背疼。我翻了个身，把脸埋进枕头里。
傍晚，美芳来了。
她给我带了一套换洗衣服，还有几本杂志。进门先看了看输液瓶，然后坐在床边翻杂志。
“美芳。”
“这几天辛苦你了。”
她翻杂志的手停了一下，随即笑了笑：“说什么呢，你是我老公，照顾你不是应该的吗。”
“我说的不是学校里的事。”
她脸上的笑僵住了。
“我是说，你在医院两头跑，也够累的。”
她没回答，低头继续翻杂志。可翻页的速度明显慢了，一页杂志能看好几分钟。
“美芳，那个宋炫明，还住着呢？”
她手里的杂志啪的一声掉在地上。她弯腰去捡，动作有点慌，捡了两次才拿起来。
“你……你怎么知道的？”
“我让小张帮我查了。”
她的脸一下子白了，嘴唇哆嗦着，好半天没说出话来。
“你听我解释，刚子。”她突然抓住我的手，抓得很紧，“他出车祸了，腿差点截肢，他爸妈都不在了，没人照顾他。他打电话给我求救，我总不能见死不救吧？”
“所以你就天天去照顾他？”
“我……我没别的意思，就是帮帮忙。”
“帮忙要天天去？帮忙要帮他交三万块钱押金？帮忙要抱着他哭？”
我的语气很平静，可每一个字都像钉子一样钉在她心上。
她的手松开了，往后退了一步。
“刚子，你听我说——”
“你说。”
可她张了张嘴，什么都说不出来了。
病房里安静极了，只有输液器的滴答声。
过了好一会儿，她小声说：“他威胁我，说我要是不去，他就让我以后都没好日子过。”
“他拿什么威胁你？”
她又不说话了。
我看着她的眼睛，想从那里面找到什么。可她的眼神躲躲闪闪的，像一盏快要熄灭的灯。
“你走吧。”我说，“我累了。”
她没动。
“走吧。”
她站了一会儿，转身走了。出门的时候，脚步踉跄了一下，扶住门框才站稳。
门关上之后，我听见走廊里传来压抑的哭声。
可我没追出去。
我把她放在床头柜上的苹果拿起来，放在鼻子跟前闻了闻，很香。但我没吃，放在那里了。
老张老伴进来看见了，问我怎么不吃，我说没胃口。
她叹了口气，把苹果拿走了。
“小赵啊，你要是心里不痛快，就说出来。憋在心里，病更难好。”
我说没事。
可我知道，有事。
心口那个地方，比做完手术的伤口还疼。
04
第五天，美芳没来。
早上护士来查房，问家属呢，我说忙。
护士在本子上记了一笔，没多问。
老张老伴帮我打了早饭，看我一个人坐在床边发呆，忍不住说：“小赵，你媳妇儿今天咋没来？”
“她忙。”
“再忙也得来看看吧，你都住院好几天了。”
我没吭声。
上午十点，我妈又来了。
这次她带了自己的老公——我爸，赵建军。
我爸退休好几年了，平时不爱出门。
能让他亲自到医院来，说明事情已经传到他们那儿了。
“你媳妇儿呢？”我爸开门见山。
“在忙。”
“忙什么？”
“学校期末。”
我爸看了我妈一眼。我妈心领神会，坐到床边，拉着我的手：“刚子，你跟妈说实话，你媳妇儿是不是在外头有人了？”
“妈，没有的事。”
“那你住院这几天，她总来看你吗？”
“看了，每天都来。”
我妈盯着我的眼睛看了好一会儿，叹了口气：“你不说，妈也不逼你。可你要记住，你是我儿子，我不会看着你受委屈。”
她说这话的时候，眼眶红了。
我鼻子一酸，赶紧低头。
我爸站了一会儿，说了句：“自己照顾好自己。有事儿给家里打电话。”
说完就拉着我妈走了。
门关上之后，老张老伴跟我打趣：“你爸你妈挺疼你的。”
可心里头不是滋味。父母都这个年纪了，还要为我操心。
下午，小张又来了。
他跟我说了一个让我彻底崩溃的消息。
“叔，我又让我妈问了一下护士站。那个宋炫明，好像跟你老婆不光是一般关系。”
“什么意思？”
“护士说，有一次宋炫明疼得厉害，你老婆给他擦汗，他拉着你老婆的手说了句‘美芳，对不起，当年是我没出息’。你老婆没说话，只是掉眼泪。”
我手里的水杯差点没拿稳。
“还有别的吗？”
“还有就是你老婆那天晚上，没走。护士值班的时候看见她在陪护床上睡着了。”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“叔，你要不要我帮你再做点什么？”小张问。
“不用了。”
“那我就先走了。”
小张走了之后，我一个人坐在床边。窗外的天阴了，像是要下雨。
她看上去比前几天更憔悴了，头发乱糟糟的，眼睛里全是血丝。她端着热水进来，先给我倒了一杯，放在床头柜上。
“今天感觉怎么样？”
“还行。”
“伤口还疼吗？”
“好多了。”
对话就这样，一句一句的，像两个陌生人在客套。
她又给我削了个苹果。削得很慢，很仔细，削完皮，切成小块，装在盘子里。她把盘子递给我的时候，我注意到她的手上有创可贴。
“手怎么了？”
“没事，昨天不小心碰了一下。”
“怎么碰的？”
她顿了一下，说：“开门的时候夹了一下。”
我没再问。
我拿起一块苹果，放进嘴里嚼。很甜，可咽不下去。
“你打算什么时候跟他说清楚？”
她手里的动作停了。
“我知道你心软，可有些事，拖久了不是办法。”
“刚子，我跟你说了，他就是没人照顾，我帮帮忙。等他出院了，我们就不联系了。”
“那你知道他出院还要多久吗？”
“医生说，至少还要两周。”
两周。我住院还得住一周，美芳要两头跑，要照顾我还要照顾他。
“那你觉得这样对得起我吗？”
她低着头不说话。
“美芳，我不反对你帮人。可你帮的这人，是你的前男友。你天天往他那儿跑，他拉着你的手，他抱着你哭。我在手术室里的时候，你守在他床边。你觉得，我这个当老公的，心里是什么感受？”
她还是不说话。
“你让我别多想。可你做的这些事，哪一件不让人多想？”
我把盘子放下，站起来走到窗边。窗外的天已经完全黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在路面上。
“美芳，我们结婚十五年了。这十五年，我没做过对不起你的事。你知道的。”
“我知道。”
“那你能不能给我一个交代？”
“我……”
她的声音哽咽了。
“我刚子，我错了。我真的知道错了。”
她站起来，走到我身后，把手放在我肩膀上。
“你再给我一次机会，等他出院了，我就不跟他联系了。”
我转过身，看着她。
“你觉得，我还能信你吗？”
她的眼泪掉下来了。
“我能信你吗？”
她张了张嘴，什么都说不出来。
外面的风大起来了，吹得窗户哐哐响。
我看了她一眼，转身走出病房。
走廊很长，灯很亮。我一步一步地往前走。没有目的，只是想走。
走到楼梯口的时候，我停下来，靠在墙上。
墙很冷。
可心更冷。
05
第六天早上，我办了出院手续。
不是医生同意的。
是我自己签了保证书，后果自负。
管子拔掉，针头取下，我换上自己的衣服。
老张看着我收拾东西，叹了口气：“小赵，你这是何苦？”
“我没事，回家休养一样。”
“你这样回去，能行吗？”
“能行。”
我把东西装进塑料袋里，拎着往外走。走到门口，老张又喊住我：“小赵，有句话我不知道该不该说。”
“你老婆那人，我觉着不是坏人。她可能就是心太软了。”
“有时候，心太软比心硬还伤人。”
我没回头。
我走到医院大门口，掏出手机给家里打电话。接电话的是我妈。
“妈，我出院了。”
“出院了？怎么这么快？”
“我没事了，回家休养。”
“那你等着，妈让你爸去接你。”
“不用，我自己打车回来。”
挂了电话，我站在门口等出租车。风很大，吹得我伤口隐隐作疼。我一只手按着肚子，一只手拦车。
出租车来了，我上车，报了爸妈家的地址。
司机从后视镜里看了我一眼：“师傅，你脸色不好啊，没事吧？”
“没事，刚做了个小手术。”
“那你一个人出来，家里人不担心啊？”
我没回答。
车子一路往爸妈家的方向开。
我靠在座位上，看着窗外快速后退的街景。
那些熟悉的街道、商场、学校，一一从眼前掠过。
这条路我走了十五年，可今天走起来，感觉格外漫长。
到了爸妈家楼下，我付了钱，拎着东西上楼。
楼梯很陡，我走得很慢。每上一级台阶，伤口就扯着疼一下。可我咬牙坚持着。
到了门口，我还没来得及敲门，门就开了。
我妈站在门里面，眼睛红红的。
“刚子……”
“妈，我回来了。”
她赶紧扶我进去。我爸坐在客厅里，看见我，没说话。可他的表情我看得明白——心疼，又生气。
“你媳妇儿呢？”我爸问。
“她不知道我出院。”
“不知道？你是她老公，你出院她不知道？”
我不说话。
我妈把我扶到沙发上坐下，给我倒了杯水：“你躺着别动，妈给你做饭。”
她进了厨房，锅里很快传出滋啦声。
我坐在沙发上，掏出手机看了看。美芳没有打电话来，也没有发消息。
我把手机放在茶几上，靠着沙发闭上了眼睛。
不知过了多久，手机响了。
是美芳。
我接起来，没说话。
“赵志刚，你人呢？你的床怎么空了？”
她的声音很着急，带着火气。
“我出院了。”
“出院了？你怎么不跟我说一声？我今天好不容易能早点来看你，你倒好，自己跑了！”
我没接话。
“你在哪儿？”
“在我爸妈这儿。”
电话那头沉默了几秒。
“你回爸妈那儿了？你为什么不回自己家？”
“我暂时不想回去。”
“赵志刚，你什么意思？”
“我的意思，让律师跟你谈吧。”
“什么律师？”
“刘承运。你应该还记得他吧。”
电话那头静得可怕。
过了好一会儿，她的声音才再次响起，颤抖着：“赵志刚，你至于吗？”
“至于。”
“我跟你说了，我只是帮他的忙，我跟他什么都没有！你不能这样对我！”
“美芳，我不想在电话里跟你吵。”
“那你也不能找律师啊！你疯了吗？”
“我没疯。”
“你……”
她的声音突然停了。
我听见电话那头传来一个男声：“美芳，谁啊？”
“没谁。”她压着声音说。
“是不是你老公？他来闹了？”
“你别管。”
我的耳朵贴着话筒，心像被人拧了一下。
“美芳，要是没什么事，我先挂了。”
“赵志刚，你不能——”
我把电话挂了。
手机握在手里，烫得像块烙铁。
我把它放在茶几上，背靠着沙发，闭着眼睛，一动不动。
我妈从厨房出来，看见我的样子，没说话。她把一碟菜放在桌上，转身又回了厨房。
我爸坐在旁边，拿起报纸，戴上老花镜，看了好一会儿。
“刚子。”
“嗯。”
“你要是想回家住，就住下。这家永远是你的。”
我说好。
眼泪差点掉下来。
可我硬是忍住了。
一个大老爷们，有什么好哭的。
06
第二天上午，我让刘承运拟了一份离婚协议。
刘承运是我大学同学，这些年一直在做律师。接到我的电话，他什么都没问，只说了一句：“想好了？”
“想好了。”
“行，我下午把协议送过去。”
下午两点，刘承运来了。
他进门的时候，我妈正在给我换药。他看了一眼我肚子上的伤口，皱了皱眉：“你这是刚做完手术就跑出来了？”
“没事。”
“你这可不是没事的样子。”他把公文包放在茶几上，坐下来，“离婚协议我带来了。你先看看。”
他从包里抽出几张纸，递给我。
我接过来，戴上老花镜，一行一行地看。
协议写得很清楚：婚后共同财产分割，房子归我，存款一人一半，车归美芳。
“你看要是没问题，就签字。”刘承运说。
我拿起笔，正要往下写，手机响了。
我接起来，她那边声音很急：“你在哪儿？我到爸妈家楼下了。”
“你来干什么？”
“我来找你谈谈。”
“没什么好谈的。”
“赵志刚，你开门！我在楼下，你让我上去！”
我犹豫了一下，对刘承运说：“她来了。”
刘承运点了点头：“让她上来吧。”
我挂了电话，把手机递给刘承运：“你来跟她说。”
“你想好了？”
我妈听见动静，从厨房出来。她看着我，欲言又止。最后叹了口气，说了一句：“你自己看着办吧。”
没过几分钟，门铃响了。
我妈去开门。门外站着美芳，眼眶红红的，头发没梳，脸上也没化妆。
“妈……”
“别叫我妈。”我妈冷冷地说了一句，转身走回厨房。
美芳站在门口，没敢进来。
“进来吧。”我说。
她这才走进来，看见坐在沙发上的刘承运，愣了一下。
“这是刘律师，我的同学。”
“协议我已经拟好了，你看看。”刘承运把离婚协议递给她。
美芳没接。她的眼睛一直盯着我：“赵志刚，你跟我开玩笑的吧？”
“我没开玩笑。”
“你疯了！就因为我照顾了他几天，你就要跟我离婚？”
“不止。”
“还有什么？”
我看着她，从口袋里掏出那张泛黄的流产手术单。
“这个，你认识吗？”
美芳的脸一下子白了。
她的嘴唇开始发抖，整个人像被人抽掉了骨头，一下子瘫坐在沙发上。
“你……你怎么找到的？”
“你的床头柜。”
“孩子是谁的？”
她不说话。
“是我赵志刚的，还是他宋炫明的？”
可那个沉默，比任何回答都伤人。
“美芳，你告诉我，孩子是不是他的？”
她低着头，肩膀开始抖动，泪水一滴一滴地落在手里的离婚协议上，把那些字的边缘洇湿了。
“我……我不是故意的……”
“什么叫不是故意的？婚都结了，孩子打掉了，你跟我说不是故意的？”
“当时我害怕……”
“怕什么？”
“怕你知道后会不要我……”
我的太阳穴突突地跳，血液往头顶上涌。
我站起来，一步一步走到她面前：“你知道吗，这十五年来，我妈因为你没生孩子，不知道说了你多少回。站在这儿跟你过不去，我为了你跟妈吵了多少次？”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“我以为你是委屈的，我以为你是因为身体原因怀不上。可原来，是你自己不要的。而且那个孩子，不是我的。”
她的嘴唇在动，可我听不清她在说什么。
我退后一步，回到沙发上坐下，重新拿起那份离婚协议。
“签字吧。”
“不行，我不能签。”
“那你想怎么样？”
她突然跪下来，跪在我面前，抓住我的裤腿：“刚子，我错了，我真的知道错了。孩子的事情，是我一辈子最后悔的事。可是我真的爱你，我不能没有你……”
我低头看着她，心里像打翻了五味瓶。
这个跟我同床共枕了十五年的女人，此刻跪在我面前，哭着求我原谅她。
可我想起住院那几天，我一个人躺在病床上，她却在另一个男人床边守着。
我想起手术室里的麻醉针，想起走廊里的脚步声，想起那份通话记录单。
“美芳，你先起来。”
“你不原谅我，我就不起来。”
“那你跪着吧。”
我站起来，绕过她，走进卧室，关上门。
刘承运在外面说了句什么，我没听清。
我靠在门上，胸口剧烈起伏。
过了好一会儿，外面传来美芳的哭声，还有刘承运的声音在开解她。
再后来，是门关上的声音。
又过了几分钟，刘承运敲了敲卧室的门。
“她走了。”
我打开门。
刘承运看了我一眼：“接下来怎么办？”
“按协议来。”
“她没签字。”
“她会签的。”
