浙江
腊月二十九晚上十点，我提着年货去给刘叔拜早年。
门没锁，推开一条缝，客厅灯光刺眼。
郭敏儿裹着刘叔新买的羊绒大衣，翘着二郎腿，窝在沙发里嗑瓜子。电视里放着相亲节目，嗑瓜子的声音噼里啪啦。
刘叔蹲在厨房地上，穿着那件洗得发白的旧棉袄，一根一根地择韭菜。手抖得厉害，捏了好几次才捏住一根。
郭敏儿头也没回：“老刘头，明早儿别忘了去菜市场，买只乌鸡，我老公要来喝汤。”
刘叔慢慢直起腰，用手背擦了擦额头的汗：“哎，好。”
我站在门口，手里的年货袋子勒得手生疼。
01
我跟刘叔做邻居十多年了，中间就隔着一道墙。
刘叔全名叫刘长庚，退休前是市二中的语文老师，教了一辈子书。老伴孙姨五年前走的，走得很突然，脑溢血，前后不到两个小时。
孙姨走后，刘叔一下子老了十岁。
原先他还能自己做饭洗衣服，每天下楼遛两圈，跟小区里几个老头下下棋。
但人上了年纪，身体是一年不如一年。
第三年的时候，刘叔摔了一跤，把右腿膝盖摔坏了，走路开始跛。
做饭也力不从心了，经常煮一锅粥吃三天，菜馊了都闻不出来。
他女儿刘敏在省城开小超市，一年到头回来不了几趟。
刘敏本来想接刘叔过去住，可刘叔死活不去，说住不惯楼房，电梯一按门一关，连个说话的人都没有。
刘敏没办法，就在家政公司找了个保姆，一个月三千五。
那个保姆就是郭敏儿。
郭敏儿来的时候三十八岁，看着普普通通的农村妇女，不高不矮，说话带点口音。
来那天穿件花棉袄，干干净净的，进门就先洗手，把厨房、客厅、厕所全擦了一遍。
刘叔后来跟我父亲说了一句话：“这姑娘勤快，比我闺女还细心。”
我父亲叫陈国强，跟刘叔是几十年的老战友，一个部队出来的。
两人隔三差五就要喝一顿，自打孙姨走了以后，我爸去得更勤了，怕刘叔一个人闷出病来。
那天我爸去看刘叔，正赶上郭敏儿在包饺子。面皮擀得薄，馅调得香，刘叔坐在旁边看电视，等着吃现成的。
我爸回来跟我说：“你刘叔这回算是享福了，找了个好保姆。”
我听了也为刘叔高兴。
头两个月，郭敏儿确实干得不错。
每天变着花样做饭，刘叔爱吃面食，她就变着法子做手擀面、韭菜盒子、猪肉大葱饺子。
衣服也洗得勤，床单被套半个月换一次。
刘叔那件穿了三年的旧棉袄，她拿去干洗店洗得干干净净，回来还用针线把破的地方缝上了。
刘叔逢人就夸她。
小区里的老伙计来串门，刘叔就指着桌上的热菜说：“这是我小郭做的，手艺好吧？跟饭店里一个味。”
那会儿刘叔脸上的笑是真心实意的。
但人这个东西，看一时看不出啥，时间长了才能看清。
三个月后，郭敏儿开始变了。
02
先是饭菜慢慢简单了。
原来四菜一汤，变成了两菜一汤。后来两菜一汤变成了一菜一汤。有时候干脆就是一碗面条，浇点西红柿鸡蛋卤。
我爸去串门，正赶上刘叔在吃午饭。桌上就一碗挂面，清汤寡水的，飘着几片菜叶子。
我爸问：“怎么就吃这个？”
刘叔笑笑，没说话。
郭敏儿从厨房探出头来：“刘叔胃不好，医生说得吃清淡的。”
我爸后来跟我说，他当时就觉得不对劲。刘叔吃了一辈子红烧肉，最烦就是清汤寡水，哪来的胃不好？
但刘叔没说什么，我爸也就没多嘴。
接着郭敏儿开始哭穷了。
吃完晚饭，坐在沙发上，她就开始叹气。
不是那种大声的，是那种低低的、让你听着就难受的叹气。
叹几声，再说几句家里的难处：“我妈身体也不好，一个人在老家，我都没时间回去看看。”
“我儿子今年上初中了，学校要交这个费那个费的，愁死我了。”
头一回说，刘叔没接话。
第二回说，刘叔问了一句：“缺钱花了？”
郭敏儿赶紧摆手：“没有没有刘叔，我不是那个意思，就是心里闷，跟您念叨念叨。”
刘叔心软，哪受得了这个。从兜里掏出两百块钱递过去：“你先拿着，给家里寄点。”
郭敏儿推了两下，收下了。
有了第一次，就有第二次。
那之后，郭敏儿隔三差五就要念叨一下家里的难处。
今天说儿子要买学习资料，明天说婆婆生病了要寄钱。
每次不多要，三百五百的，说是借，但从来没提过还的事。
刘叔的退休金一个月四千多块钱，原本一个人花绰绰有余。但自打郭敏儿来了以后，每个月都存不下钱。月底一算，不是少了八百就是少了一千。
我有时候过去串门，能看见刘叔坐在床边，对着存折发呆。
但他从来不说郭敏儿一句不好。
有一回我忍不住问他：“刘叔，郭阿姨是不是总找您借钱？”
刘叔摆摆手：“她也不容易，一个人出来打工，拖家带口的。能帮一把是一把。”
我说：“那她也得还啊。”
刘叔低下头，抠着手指甲：“算了，我这个年纪了，要那么多钱干什么。她能把这个家收拾好就行了。”
那会儿我不懂，觉得刘叔太好说话了。
后来我才慢慢明白，刘叔不是好说话，他是怕。
03
贾梓洋是郭敏儿的老公，第一次出现在刘叔家是郭敏儿来后的第四个月。
那天我下班回来，路过刘叔家门口，听见里面有男人的说笑声。
进去一看，一个四十来岁的男人坐在饭桌前，穿着灰扑扑的工装，脸晒得黝黑。面前摆着一盘花生米、一盘猪头肉，还有一瓶牛栏山。
贾梓洋看见我进门，赶紧站起来递烟：“兄弟，来一根？”
我说不会。
他就自顾自坐下，仰头喝了一口酒：“刘叔这儿就是好，比我那出租屋舒坦多了。”
刘叔坐在旁边，脸上挂着笑，但那笑有点僵。
后来我才知道，贾梓洋是在附近工地上干活的，听说老婆在这儿当保姆，下了班就过来蹭饭。
头一回来还带了瓶酒，后来直接空手来，进门就往冰箱里钻，找吃的。
郭敏儿也不管，有时候还给老公加两个菜。
我父亲知道这事以后说：“你刘叔在养着他们一家呢。”
我没法反驳。
贾梓洋来得越来越勤了。
从一周一次到隔天一次，到最后干脆把刘叔家当自己家了。
天冷了，他就住下来，睡沙发，盖刘叔的被子。
第二天早上起来，还得让刘叔给他做早饭。
有一次我去刘叔家送我爸炖的排骨汤，进门就看见贾梓洋光着膀子躺在沙发上，脚翘在茶几上，在看手机。
刘叔在厨房里洗碗，腰弯得很低，洗得很慢。
我问：“贾哥今天没上班？”
贾梓洋头也不抬：“今天工地没事，休息。”
“那郭阿姨呢？”
“去超市了，说晚上包饺子。”
我看了一眼蹲在厨房的刘叔。
刘叔的头发又白了不少，背也更驼了。他洗好碗，扶着墙慢慢站起来，腰直了半天才直起来。
那一瞬间，我心里说不出的难受。
我把排骨汤放在桌上，跟刘叔说了几句话就出来了。
回家以后，我跟我爸说了这事。
我爸沉默了很久，最后说了一句：“你刘叔这个人，一辈子不会说‘不’字。他教了一辈子书，温良恭俭让惯了，开不了那个口。”
我说：“那也不能这样啊。”
我爸叹了口气：“可你能怎么办？你去替他说话，他反而会觉得你多事。老人心里有杆秤，他知道谁对他好，谁对他不好。他只是不愿意承认。”
我没说话。
那段时间，我开始注意到刘叔身上的一些变化。
他的精气神明显不如以前了。
脸更瘦了，眼眶凹陷下去，走路也更慢了。
以前还能自己下楼溜达一圈，后来连楼都不下了，每天就坐在阳台上，看着楼下的车来车往。
身上的衣服也旧了。那件洗了十几遍的旧棉袄，袖口都磨破了，袖子也短了半截，露出一截枯瘦的手腕。
我想带他去买件新的。
刘叔摇头：“不用不用，还能穿。”
“那钱呢？退休金不是还在吗？”
刘叔低下头，没说话。
04
后来我爸跟我说，刘叔的退休金卡被郭敏儿收着了。
一开始说是帮着刘叔去取钱，省得他跑银行。刘叔腿脚不利索，也就答应了。结果卡拿过去，就再没还回来。
每个月卡上到账的钱，郭敏儿自己支配。给刘叔买菜的钱，抠抠搜搜的。但她给自己买衣服、买化妆品，手头倒是很大方。
有一回我亲眼看见的。
那天快递员敲门，送来一个挺大的包裹。郭敏儿签收了，拆开一看，是一件羊绒大衣，灰色的，摸上去手感很好。
郭敏儿把大衣穿在身上，转了好几圈，问刘叔：“好看吗？”
刘叔点了点头。
“花了两千多，”郭敏儿笑着说，“商场打折买的。这料子真不错，你摸摸。”
刘叔没摸。
那天晚上，我陪刘叔在阳台上坐着。月亮很亮，照得刘叔的头发白得发银。
我突然问他：“刘叔，你不是也想买件新棉袄吗？”
刘叔低头看了看自己身上那件破棉袄，用手摸了摸袖口的豁口：“这件还能穿。”
“那卡上不是还有钱吗？”
刘叔不说话了。
过了好一阵子，他说了一句：“小强，你说一个人到老了，到底图个什么呢？”
我不知道怎么回答。
他也没等我回答，一个人慢慢站起来，拄着拐杖回屋去了。
我坐在阳台上，看着他的背影，觉得那个背影很小。
那段时间，小区里已经有风言风语了。
有人说郭敏儿跟她老公在刘叔家好吃好喝的，刘叔却连件新衣服都穿不上。
也有人说刘叔傻，被人坑了还替人数钱。
但谁也没替刘叔出头。
包括我。
我有时候也想过，去找郭敏儿谈谈。但转念一想，我一个外人，凭什么去管人家家里的事？万一刘叔不领情，反而怪我多事怎么办？
这样的念头一冒出来，我就退缩了。
很多事就是这样。不是因为没人看见，而是因为看见了，也装作没看见。
05
刘叔是那年冬天开始生病的。
先是感冒，咳嗽得厉害，整夜整夜睡不着。郭敏儿嫌去医院麻烦，说：“多喝热水扛过去就行了。”
刘叔就真的扛。
扛了五天，烧没退，反而更严重了。我爸去看他的时候，发现他整个人缩在被子里，脸烧得通红，嘴唇干得起皮。
我爸急了：“你这都烧成这样了，怎么不去医院？”
刘叔有气无力地说：“小郭说不用去，说吃点药就好了。”
我爸二话没说，打了120。
送到医院一查，肺炎。医生说再不送来，就危险了。
住院那几天，郭敏儿只来了一次。来了也不坐，站了十分钟就走了，说家里有事。
倒是我爸，天天往医院跑。炖了汤带过去，陪刘叔说说话，帮他擦擦身子。刘叔瘦得皮包骨头，后背上的老年斑像秋天的叶子，一片一片的。
有一次，我爸出来的时候，看见刘叔在偷偷擦眼泪。
他没问，也没说。
出院那天，刘叔回到自己家。一进门，愣住了。
客厅的茶几上，摆着郭敏儿和她老公吃剩下的外卖盒子。洗碗池里堆着碗筷，油渍已经干了。冰箱里空空荡荡的，连根葱都没有。
刘叔站在门口，站了很久。
他什么都没说。自己慢慢走到厨房，烧了一壶水，泡了碗方便面。
我父亲陪他坐在饭桌前，看着他一口一口地吃那碗面。
“老刘，要不换个保姆吧。”我爸说。
刘叔没抬头，吸溜了一口面条：“换了又能怎么样呢？”
“总比现在强吧。”
“国强，”刘叔抬起头来，眼圈有些红了，“我现在这个身体，换一个人来，我还得重新教一遍怎么给我做饭、怎么给我洗衣服，人家不一定乐意。我不是不知道郭敏儿在干什么。我就是……不敢折腾了。”
我爸沉默了很久。
那天晚上，他回来以后一句话没说，坐在沙发上抽了一晚上的烟。
我问他怎么了，他只说了四个字：“心里堵得慌。”
06
刘叔身体垮了以后，郭敏儿反而更过分了。
以前还装装样子，后来连装都懒得装了。
早上睡到九十点才起来，起来以后先给自己做早饭，给刘叔就煮点白粥，配点咸菜。
中午随便炒两个菜，往桌上一放，自己就坐沙发上看手机去了。
刘叔够不着菜，她就说：“你自己端一下嘛，又不是没长腿。”
刘叔的腿摔过，蹲不下去也踮不起来。
他端菜的时候，手一抖，盘子摔在地上，碎成了好几片。菜汤溅了一地。
郭敏儿从沙发上蹦起来：“哎哟，你怎么这么不小心！这盘子还是新的呢！”
刘叔低着头，蹲在地上捡碎片。
手抖得厉害，碎片捡了半天才捡起来。手指头被划破了，血滴在地板上，一滴一滴的，红得很刺眼。
郭敏儿看了一眼，没帮忙，转身去拿扫把：“行了行了，你别动了，我来扫吧。越帮越忙。”
刘叔慢慢站起来，扶着墙走回房间。
我进门的时候，看见地上一摊碎瓷片和一小块抹过的血迹。郭敏儿正坐在沙发上嗑瓜子，看电视。
“刘叔呢？”
“在屋里呢。刚才打碎了个盘子，手还划破了。”她说这话的语气，像是在说别人家的事。
我快步走进刘叔的房间，看见他坐在床边，手指上缠着一圈卫生纸，纸已经被血洇红了。
“刘叔，我看看。”
我把卫生纸扯开，划了一道不深的口子，但一直在渗血。
我帮他消毒、包创可贴。包好以后，我看了一眼刘叔，他眼圈红红的，嘴唇抿得很紧。
我忍不住了：“刘叔，你到底图她什么？”
刘叔没说话。
“一个月四千多块钱的退休金，你自己连件衣服都买不起。人家吃好喝好，你天天喝粥。这到底是她伺候你，还是你养着她？”
刘叔抬眼看了我一下，嘴唇动了动，想说点什么，但最后只是叹了口气。
“小强，你不懂。”
“我有什么不懂的？”
他没回答我，只是慢慢站起来，走到窗边。窗帘拉着，外面的阳光透不进来，屋里昏昏沉沉的。
“你知道一个人住这间屋子，从早到晚，一整天都听不到一个人说话是什么感觉吗？”
他说得很慢，声音很轻。
“她好歹还跟我说说话。虽然不是什么好话，但也有个人在边上。她要是走了，这屋里又剩下我一个人了。”
他顿了一下：“我怕。”
那一个字，他说得很轻。但我听得真真切切。
07
过了元旦，刘敏回来了。
她是直接从省城开车回来的，事先没打电话。到家门口，钥匙拧不动门锁，才发现锁芯被换过。
她敲了半天门，郭敏儿才来开。开门的动作很不情愿，嘴里还在嚼着什么。
“哟，刘姐回来了？”郭敏儿嘴上客套，身子却没让开。
刘敏推开她，进了门。
客厅里乱七八糟的。
茶几上堆着瓜子壳、烟灰缸、空啤酒瓶。
沙发上的靠枕掉了一地。
饭桌上摆着一桌剩菜，是郭敏儿跟贾梓洋吃剩下的，有鱼有肉，吃了大半。
刘叔坐在阳台的椅子上，围着一条旧毛毯。女儿进门，他也没站起来，只是抬了抬眼皮。
刘敏走过去，看见刘叔的样子，当时眼泪就掉下来了。
瘦得不像样了。
颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，脸上的皱纹像刀刻的一样。
手背上青筋暴起，老年斑密密麻麻。
身上穿的内衣领子都洗烂了，松松垮垮地搭在肩膀上。
“爸，你怎么瘦成这样了？”
刘叔笑了一下：“没事，老了嘛，都是这样。”
刘敏转过头，看了一眼桌上的剩菜，又看了一眼郭敏儿身上那件崭新的羽绒服，心里什么都明白了。
她直接走到郭敏儿面前：“辞职吧。”
郭敏儿一愣：“什么意思？”
“我说你不干了。”刘敏的声音不大，但很硬。
郭敏儿的脸色变了：“你凭什么？我跟刘叔签合同了，干到年底的。”
“合同？你把我爸照顾成这个样子，你还跟我说合同？”刘敏指着阳台上的刘叔，“你看看，你把他照顾成什么样了？”
