河北
早上六点半，我在厨房切菜。
女儿可欣趴在门口，手里拿着筷子，嘴里还嚼着饭。她歪着头看了我半天，突然说了一句话。
“妈妈，奶奶每天往你被子里放的白色粉末是营养品吗？”
我手里的菜刀停在半空。
案板上那根黄瓜已经切了大半，刀刃卡在中间，我的手开始发抖。
“什么白色粉末？”
我尽量让自己的声音听起来平静。
可欣用筷子戳了戳碗里的粥：“就是白色的，像药片碾碎了。奶奶每天中午都往你被子里撒，撒完了还用手指抹匀。我上次看见了，她说是营养品，对身体好。”
我的心脏像被人狠狠攥了一下。
我没有吃补品的习惯。婆婆平时连感冒药都舍不得买，去菜市场为了五毛钱能跟菜贩子吵半天，她会给我买营养品？
那她每天往我被子里撒的，到底是什么东西？
01
我叫吴依琳，在城东一家塑料厂干了十五年质检员。
三班倒，一个月挣四千来块。不算多，但够糊口。
我丈夫吴建国开大货车，跑长途，拉钢材。
一出门就是半个月二十天，有时候一个月才回来一趟。
他在的时候家里热闹些，不在的时候，就剩我、女儿可欣、还有婆婆三个人。
婆婆叫赵桂芳，今年六十八了。
十年前公公走了，她说一个人在老家害怕，要过来跟我们一起住。我当时没多想，答应了。
谁能想到她一住就是十年。
那十年里，我对她怎么样？
街坊邻居都看着的。
每天早上给她做早饭，中午赶回来给她热菜，晚上下班再晚也要给她把洗脚水端到跟前。
每个月发了工资，我留下买菜的钱，再留一千块零花，剩下的全交给她。
三千多块，一个月不落。
她自己也有退休金，一个月两千出头。她说帮我攒着，给可欣将来上大学用。我想想也是，年轻人存不住钱，老人管着也好。
可欣上六年级了，功课紧，每天放学回来就在自己房间里写作业。婆婆没事的时候就坐在客厅看电视，或者去楼下跟老姐妹们聊天。
日子就这么过着，不咸不淡的，像一杯凉透了的白开水。
要不是可欣那句话，我可能一辈子都不会知道那些粉末的事。
那天早上我请了半天假。没去上班，说自己胃不舒服。婆婆说：“那我给你熬点粥。”
我说好。
可欣吃完饭去上学了，家里就剩我和婆婆两个。
她坐在客厅里看电视，我躺在卧室床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是可欣那句话。
白色粉末，白色粉末，白色粉末……
我干脆爬起来，掀开被子仔细看。被单上干干净净的，什么都没有。我又闻了闻，什么味道都没有。
我趴在被面上，一寸一寸地摸，手指头触到的地方全是干燥的棉布，没有颗粒感，没有粉末的痕迹。
要真是每天早上都撒，怎么会一点痕迹都没有？
我开始怀疑是不是可欣看错了。
小孩子嘛，有时候分不清楚什么是真的，什么是做梦梦到的。
可我躺回床上，心里那个疙瘩就是过不去。
第二天我正常去上班了。
在厂里干活的时候，我一直在想这件事，一个上午分了三次神，差点把质检单填错。
中午吃饭的时候，我跟工友袁荷香说了这事。
袁荷香是我邻居，也在塑料厂上班，比我大几岁，是个热心肠。她在食堂听我说完，筷子都放下了：“白色粉末？你婆婆撒你床上？”
我说可欣是这么说的。
袁荷香想了想：“你婆婆那人吧，平时看着挺正常的啊。会不会是小孩看错了？”
“我也这么想。但是心里就是放不下。”
“那你回去看看不就得了？明天请个假，躲在家里看看，到底有没有这事。”
我觉得她说得对。
可我不知道的是，这一看，就把我这十年的日子，全给看穿了。
02
第三天我没去上班。
早上六点半，我跟往常一样做了早饭，送可欣出门。回来后我收拾了碗筷，跟婆婆说今天要去社区医院拿药，上午不回。
婆婆说：“那你早点回来，中午我给你煮面。”
出门之后我没走远。在楼下拐角的小卖部门口站了一会儿，等婆婆上楼了，我又悄悄折回来。
我们家住五楼，老小区，没有电梯。楼梯间又黑又窄，墙皮一块一块地往下掉。
我轻手轻脚地爬上四楼半的地方蹲下来，从楼梯间的窗户正好能看到我家厨房的窗户。
等了差不多一个小时。
九点半的时候，婆婆开始活动了。我听见她在客厅里走来走去，然后是电视的声音，放的是那种老掉牙的戏曲节目。
快十点的时候，我听见她的脚步声朝卧室的方向去了。
我赶紧往楼上跑了两步，掏出钥匙，轻轻插进锁孔，慢慢转动。
门开了。
客厅里没人，电视还开着。
我蹑手蹑脚地走进去，心跳得咚咚响。走到卧室门口的时候，我侧着身子往里看了一眼。
婆婆背对着门，站在床边。
她弯着腰，手上捏着一个小纸包。纸包是开着的，里面露出白色的粉末。她小心翼翼地把纸包倾斜过来，粉末细细地往下落，均匀地撒在被面上。
撒完之后，她把手伸出来，用食指和中指在那些粉末上抹了抹，像是要把它们抹进被子的纹理里。
然后她把被单拉平，把被子叠好，转身。
她看见了我。
我站在门口，两只手扶着门框，整个人像被钉在地上一样。
婆婆脸上的表情从惊讶变成了慌乱，又变成了笑。那个笑容很勉强，嘴角往上扯了扯，但眼睛里的光不对。
“你不是去医院了吗？”
她的声音有点发紧。
我没回答她，眼睛盯着她手里的纸包。
婆婆顺着我的视线看了看自己的手，赶紧把纸包攥紧，往背后藏。
“那是什么？”
我问她。
我的声音自己在抖，我控制不住。
婆婆往后退了一步：“没，没什么。就是一些……一些中药粉。我听说撒在被子里能安神，对身体好。”
“什么中药粉？”
“就是……就是一些补品。我让人从乡下捎来的。”
她说话的时候不敢看我，眼神一直飘忽着。
“你什么时候买的？”
“上个月。就上个月。”
“多少钱？”
“不贵，就十几块钱。”
她还在笑，但那个笑容已经快挂不住了。
我没再问她什么。我走过去，从她手里把那个纸包拿过来。
纸包是白色的，药店用的那种小药袋，上面什么都没有，没有标签，没有字。
我打开看了看，粉末是白色的，很细，闻起来没什么味道。
我想用手指捻一点看看，婆婆突然伸手抓住我的手腕：“别碰！这东西……这东西手上有伤口不能碰。”
“为什么？”
“因为……因为里面有药材，你手上要是有口子，会感染的。”
她说完这话，眼珠子转了好几下。
我把纸包装进口袋里，转身出了门。
走到楼下的时候，我的腿还是软的。
我蹲在花坛边上，掏出那个纸包反复看。什么都没有，干干净净的一个药袋。
我想把它扔了。但最后还是没有，把它放回了口袋。
我决定去查清楚那到底是什么东西。
03
我先去了小区门口的大药房。
坐诊的药剂师是个四十多岁的男人，戴眼镜，看起来很专业。我把纸包递给他看，问他能不能认出这是什么成分。
他打开纸包看了看，又凑到鼻子跟前闻了闻，皱了皱眉头。
“这个粉末太细了，肉眼看不出来。而且没有标签，我也没法判断是什么药。你从哪里拿到的？”
“朋友给的，说对身体好。”
药剂师把纸包还给我：“这个我建议你别乱用。白色粉末太多了，有些是西药磨的，有些是中药粉，还有些根本就不是药。你要是想知道到底是什么，得拿去化验才行。”
“去哪里能化验？”
“医院呗。挂个号，找个医生开个检查单。”
我谢过他，拿了纸包走了。
那天下午我没去上班，骑着电动车跑到城里转了一圈。
连着问了三家药店，有一个老药师把粉末倒出来用舌尖尝了尝，马上吐了，用矿泉水漱了半天口。
“这玩意儿有苦味，像西药成分。具体是什么我说不好，你最好去大医院问问。”
我心里越来越不安。
晚上回到家，婆婆已经做好了饭。她看见我回来，也不多说话，把菜摆在桌上，盛了饭，招呼可欣吃饭。
一顿饭吃得沉默极了。
婆婆什么都没提，就好像今天上午什么都没发生过一样。
吃完饭，我让可欣去写作业，自己坐在沙发上发呆。婆婆收拾完碗筷，也坐在客厅里，跟我一起看电视。
电视里放着什么我根本没看进去。
我的脑子像一台老旧的机器，一直在转同一个问题：那些粉末到底是什么？
晚上睡觉的时候，我把被子翻了个底朝天。被套拆下来抖了又抖，什么都没有，干干净净的。
我又把床垫掀起来看了一遍，把枕头套拆了，把枕芯拿出来检查。
还是什么都没有。
那粉末撒上去之后去哪儿了？
我躺下之后睡不着，眼睛盯着天花板。
突然想到一个问题：如果粉末是今天撒的，那以前是不是也撒过？如果以前也撒过，那我现在盖的这床被子，里面已经积了多少粉末了？
我越想越害怕，干脆把被子扔到一边，从柜子里翻出一床夏天盖的薄被，凑合着盖了一晚。
第二天早上，我去上班之前，跟袁荷香在厂门口碰见了。
她一把拉住我：“怎么样？查清楚了吗？”
我把纸包的事跟她说了。
袁荷香听完，脸色变了：“你婆婆给你撒粉末？这听着怎么这么瘆人啊。”
“她说是中药粉，安神的。”
“你信吗？”
我不说话。
袁荷香想了想，突然拍了一下大腿：“对了，上个月我在菜市场碰见过你婆婆。她从城东那边过来，手上拎着一个黄颜色的袋子，好像是药房的。”
“城东？什么药房？”
“具体什么药房我没问。我当时赶着买菜，就打了个招呼。你婆婆说去那边看个老朋友。我当时还纳闷呢，她在城东有什么老朋友？”
我记下了这个信息。
城东。
刚好那天下午排到我有半天轮休。我没回家，骑着电动车直接去了城东。
城东那片是老城区，街道窄，两边全是老房子。我一家一家地看那些小门面，卖药的，卖草药的，挂中医牌子的，一家都不放过。
问了三家，都说没见过那种粉末。
问到第四家的时候，店门口挂着“董氏医馆”的牌子。
门面不大，里面坐着一个老头，七十多岁的样子，戴着老花镜，正在桌前翻一本旧书。
我推门进去，把纸包放到柜台上。
“大夫，您能帮我看看这个是什么药吗？”
老头抬头看了我一眼，放下手里的书，拆开纸包，把粉末倒了一点在手心里。
他看了看，又闻了闻，脸色突然变了。
“这东西你从哪里来的？”
他的声音一下子变得很严肃。
我的心提到了嗓子眼。
“是我婆婆的。她说是中药粉。”
老头盯着我看了一会儿，把手里的粉末倒回纸包里，然后把纸包推回我面前：“我劝你，这东西哪儿来的，赶紧还回哪儿去。”
“这是什么？”
他沉默了几秒钟，站起来走到柜台后面，拉开抽屉翻了翻，拿出一个白色的药瓶子递给我看。
瓶子上印着三个字。
那三个字我认得，但我希望自己不认得。
