浙江
谢师宴包间里，电视屏幕上投着我估分的截图。
何雨婷端着酒杯走过来，高跟鞋踩在地砖上笃笃响。她笑了笑：“沈文柏，你数学平时考八十分，这回估了一百四？”
赵佳妮在旁边起哄：“我考试时坐你后面，亲眼看见你脖子伸老长，一直往我这边瞅。”
包间里安静了。
有人小声说：“他平时成绩确实一般。”
“估七百多分？太夸张了。”
我攥着茶杯没说话。何雨婷凑近一步，声音不大不小：“要不这样，今天当着班主任的面，你敢不敢赌？”
就在这时，门外有人喊：“谁是沈文柏？快递，你录取通知书到了！”
01
高二下学期那场病，来得突然。
那天下晚自习，我肚子疼得直冒冷汗，趴在桌上起不来。同桌帮我打了电话，邓菱从厂里赶过来，骑着那辆破电动车把我驮到医院。
急性阑尾炎。
手术还算顺利，但住院加恢复，整整两个月没去学校。
我妈邓菱在纺织厂三班倒，一个月赚两千八。
她请了半个月假照顾我，后来实在请不动了，就让我奶奶过来陪着。
我躺在病床上听见她在走廊上打电话借钱，声音压得很低，但我还是听见了。
“三万……行，我先借三万，等年底奖金发了就还。”
那三万块，是我妈一年的积蓄。
两个月后我回学校，课已经落下一大截。数学老师讲什么我听不懂，物理化学更是一头雾水。期中考试成绩下来，我排全班第三十一名。
何雨婷坐在第一排，成绩单从她手里传过来。她看了一眼我的名次，笑了声：“有些人啊，掉下去就爬不起来了。”
我没吭声。
那天晚上我回家，邓菱正在厨房炒菜。油烟呛得她直咳嗽，她一边炒一边回头看了我一眼：“儿子，回来了？饭马上就好。”
我说：“妈，考得不好。”
她愣了一下，关小火，走过来摸了摸我头：“没事，慢慢来。”
她手上全是洗菜留下的裂口，贴了好几个创可贴。
那顿饭我吃得很少，心里堵得慌。
从那天起，我开始给自己排计划表。
晚上十一点睡，早上五点起。
起初根本起不来，闹钟响了三遍我还在床上挣扎。
后来我就把闹钟放到客厅，逼着自己起床关。
第一个星期最难熬。
每天早上到教室，天还是黑的。保安大爷姓孙，六十多岁，每天五点二十准时开教学楼门。他看见我坐在台阶上等，问：“小伙子，这么早？”
我说：“大爷，我来背会儿书。”
他点点头，开了门，走之前说了句：“年轻人，有出息。”
到教室我就背书。英语单词背一遍，默一遍，错了再背。语文古诗文从头到尾反复过。早上记忆力最好，我抓紧这段黄金时间。
何雨婷一般七点半到校。她看见我坐在位子上做卷子，没说什么，但那眼神我不喜欢。她的眼神像在说：装什么努力。
期中那次打击之后，我调整了学习方法。以前我是眉毛胡子一把抓，什么都想学，什么都学不进去。后来我找到班主任陈冬生，跟他聊了一次。
陈老师五十多岁，教了二十多年数学。他听了我的情况，说了一句：“你以前底子不错，住院耽误了。别慌，把基础补回来，一步步来。”
他给了我一套复习计划。
从那以后，我周末不再休息。
每个周六早上五点半起床，骑车到县城的书店。
书店八点开门，我就坐在门口台阶上背书。
八点一开门，我进去找免费资料看。
新华书店有个角落，卖教辅书。
我买不起，就站在那里一页页翻，遇到重要的题型就抄在本子上。
店员看我天天来，起初还盯着我，后来也习惯了，不管我。
有一次我在书店抄题，被何雨婷撞见了。
她跟赵佳妮一起来买书，看见我蹲在角落里抄东西，拿出手机拍了张照片。当天晚上，那张照片就发到了班级群里。
“啧啧，咱们班有些人装努力装得挺像样。”
配了个捂脸笑的表情。
群里没人说话，但我知道他们都在看。我没回复，把手机放到一边，继续背单词。
我妈不知道这些事。她每天下班回来累得腰都直不起来，还要给我做饭。我说我自己做就行，她说没事，不累。
有次她翻旧物时，翻出我高一的期末试卷。
那年我数学考了满分，物理九十八，排名年级前三。
她看了好一会儿，什么也没说，把试卷叠好放回了柜子里。
隔了几天，她突然跟我说：“儿子，你那个病耽误了不少课，妈知道你用了功。别给自己太大压力。”
我愣了一下：“你怎么知道的？”
她说：“我看你那些试卷了。你以前不是笨孩子。”
就那一句话，我心里一直绷着的弦差点断了。
我转过头去，假装看电视，没让她看到我眼睛红了。
当天晚上我趴在桌上算了一道题，算完发现十一点半了。邓菱推门进来，端了杯热牛奶：“喝了吧，别熬太晚。”
她手上的创可贴换了几张新的，手指上又添了一道口子。
我喝完牛奶躺下，怎么也睡不着。
脑子里有两个声音在打架。
一个说：你拼成这样有什么用？
万一还是考不好呢？
另一个说：邓菱就你一个指望了，你垮了她怎么办？
我翻了个身，把被子蒙在头上。
第二天早上五点，闹钟响了。我爬起来，洗了把冷水脸，背上书包出了门。
孙大爷已经开了教学楼的门，看见我笑了笑：“小伙子，来了？”
“来了，大爷。”
那天早上我背了六十个单词，检查了三遍，错了一个。
02
高三下学期开学那天，陈冬生把我叫到办公室。
他递给我一份打印好的成绩单，上面是我这学期几次模拟考的排名。从三十一，到二十六，到十九，到十五。稳稳地在往上涨。
“不错。”陈冬生推了推眼镜，“坚持住，还有几个月。”
我说：“陈老师，我心里没底。”
“没底正常。但你记住一件事。”他看着我说，“高考不是看谁平时排名高，是看最后那两天谁发挥好。你底子本来就不差，别自己吓自己。”
我点了点头，走出办公室。
回教室的路上，刚好碰见何雨婷从楼上下来。她手里拿着一个红色的保送通知书，旁边围着几个同学，叽叽喳喳地说着什么。
“雨婷，你真厉害，保送这个学校，以后前途无量啊！”
“全班就她一个保送的吧？太牛了。”
何雨婷笑了笑，目光扫过我，停留了一秒。没说话，又笑着跟别人聊天去了。
我绕开她们，回了自己座位。
同桌宋浩宇凑过来：“哎，听说何雨婷保送的是省师大，全省最好的师范院校。”
“哦。”
“你说她平时成绩是不错，但也没想到能保送啊。”
“人家有关系。”后面有人接了一句。
我没接话，低头做卷子。宋浩宇看出我不想聊，也就不说了。
那段时间我的生活变成了一张表格。
起床、背书、上课、做题、吃饭、做题、背书、睡觉。
一天二十四小时，除了吃饭睡觉上厕所，其余时间全泡在书本里。
有段时间我卡在了物理上。电磁学部分怎么都理解不透，做了十几道题全错。我急得晚上睡不着，翻来覆去地想那些公式。
第二天我拿着错题去找物理老师。
老师姓王，教了三十多年物理，脾气不太好，但讲题很清楚。
他看了我的错题，用红笔在纸上画了个图，讲了一遍。
我没听懂。
他又讲了一遍。
还是没懂。
他叹口气，放下笔：“你从哪一步开始跟不上的？”
我说：“从头。”
他深吸一口气，把声音放平和了：“那咱们从最基础的说起。”
那个下午，王老师给我补了一个小时的课。没收费，也没抱怨。他讲完最后一道题的时候，窗外天色已经暗了。
“谢谢王老师。”
“谢什么谢，你考得好我才高兴。”他摆了摆手，“回去把这几道题再做一遍，明天拿来给我看。”
我回到教室，把题又做了两遍，终于弄懂了。
那天晚上回去的路上，我骑着自行车，风吹在脸上凉凉的，心情却特别好。那种感觉说不上来，就是觉得：拼一把，好像真的能行。
邓菱那段时间也开始变着花样给我做好吃的。她平时舍不得买菜，但每个周末都会买一只鸡，炖汤给我喝。她自己喝汤渣，把肉留给我。
我说妈你也吃啊。
她说我不爱吃鸡肉。喝了汤就行。
我知道她不是不爱吃。
但我没揭穿，因为我揭穿了她也不会承认。我就每次趁她去厨房，偷偷把一块好肉夹到她碗里，她回来看到，又要夹给我。我说我吃饱了，别夹了。
她笑着骂我：“你吃你的，我又不缺那口。”
日子就这么一天天过着。
离高考还有一个月的时候，学校搞了最后一次模拟考。我考了全班第八。
成绩公布那天，何雨婷站在成绩栏前看了好一会儿，回头看了我一眼。那一眼里有些东西变了，不是嘲笑，多了一点说不清的东西。
宋浩宇在旁边小声说：“卧槽，你进步这么快？第八名啊！”
我说：“还不够。”
“你还要怎样？前五？”
我笑了笑没回答。
其实我心里想的是前五，不，前三。我住院前就是这个水平，现在不过是追回来而已。
但我没说出口。
怕别人觉得我吹牛。
高考前三天，学校放假。我在家复习，邓菱特意调了夜班，改成白天在家陪着我。她也没干什么，就是在客厅里择菜、缝衣服，安安静静的。
我复习累了走出房间喝水，看见她坐在沙发上，手里拿着我高一的成绩单，静静地看。
“妈，你还翻这个干什么？”
她抬起头，眼睛亮了一下：“我看看儿子以前多争气。以后也争气。”
那天晚上我做了一个梦，梦见高考考场上，我面前摆着一张数学卷子，一道题都不会做。我急得满头大汗，想举手问老师，嘴巴张开了发不出声音。
然后我就醒了。
外面天还是黑的。我看了看手机，凌晨四点。
干脆不睡了。
我爬起来，洗了把脸，把最后一套模拟卷翻出来又做了一遍。
03
高考那两天，天气不错。
第一场考语文，我发挥得一般。不算好也不算差，该写的都写了。考完出来，邓菱在校门口等着，手里拿了一瓶水。
“怎么样？”
“还行。”
她没再多问，把水递给我，陪着我往回走。
下午数学，我状态出奇地好。
前面选择题一路顺，到后面大题，虽然有一道没完全做出来，但大部分都对了。
交卷的时候我手心全是汗，感觉心跳得比平时快。
出门的时候碰见何雨婷，她表情很轻松，正在跟同学对答案。看见我出来，她抬了抬下巴：“考得怎么样？”
我说：“还行。”
“还行？”她笑了一下，“你每次都说还行。”
我没理她，走了。
第二天理综，英语，稳扎稳打地考完了。
最后一科交卷，我走出考场，站在太阳底下发了好一会儿呆。十八年来最紧张的两天，就这么结束了。
邓菱请了半天假来接我。她看见我出来，快步走过来：“完了？”
“完了。”
她笑着拍了拍我后背：“好，走，回家吃饭。”
那天晚上我睡了一个踏实觉。
第二天开始估分。我把各科答案全背下来了，对着网上发布的参考答案，一题一题地核对。
语文选择全对，作文估四十五。数学选择填空全对，大题扣了不超过十分。理综……我算了两遍，加起来大概二百九左右。英语估了一百四。
我把分数加起来算了三遍。
第一遍，一百三加一百四加二百九加一百四，七百。
第二遍，一百三加一百四加二百九十二加一百四，七百零二。
第三遍，我算错了，重新算，还是七百出头。
我坐在那里愣了将近一分钟。
七百多分。
对于全市最好的高中来说，这成绩不算顶尖。但对我们县城中学来说，这已经是个能让人记住的分数了。
我在群里发了一句：“估了大概七百分，不确定准不准。”
消息发出去不到一分钟，何雨婷就回复了：“你开玩笑吧？”
紧接着赵佳妮：“沈文柏，你是不是对答案对错了？你平时数学考多少你自己忘了？”
又有人冒出来：“七百分？我们班第一也没这么高啊。”
“估分都有点虚高吧，等成绩出来再看。”
何雨婷又发了一条：“沈文柏，我劝你低调点。考完了别给自己和家里丢人。”
我看着手机屏幕，心里说不上什么滋味。
我退了群，没再看消息。
那天晚上我跟邓菱说了估分的事。她正在洗碗，听了之后手停了一下，转过身看着我：“儿子，你跟妈说实话，你估的准不准？”
我说：“不准。”
她脸上的表情暗了一下。
我接着说：“可能还要多一点。”
她愣了两秒，然后笑了，笑着笑着眼眶就红了。她用手背擦了擦眼角，转回身去继续洗碗：“好，好，好。妈信你。”
那个暑假我没闲着。邓菱身体不好，厂里的活累，我找了个送外卖的兼职。每天骑着电动车，顶着大太阳在县城里跑。
有一天我在一家饭店门口等餐，碰见了何雨婷和赵佳妮。她们从里面出来，看见我穿着外卖服，愣了一下。
何雨婷上下打量了我一眼：“你在这送外卖？”
我说：“打暑假工。”
“啧啧。”赵佳妮在旁边嘀咕了一句，“考七百分的人，出来送外卖，说出去谁信啊。”
何雨婷没接话，拉着赵佳妮走了。
我回到电动车旁，把餐装好，继续送货。
那些话没有影响我。说不在乎是假的，但我觉得没必要计较。
日子还得过，事实早晚会证明一切。
送完最后一单，天已经黑了。我回到家里，邓菱已经做好了饭。她问今天累不累，我说还行。她没再多问，给我夹了菜，自己慢慢吃。
吃完饭我躺到床上，翻来覆去睡不着。
我拿起手机，打开班级群。
何雨婷刚发了几条消息，晒自己保送学校的录取通知书，配了一句：“未来四年，请多关照。”
下面一排点赞和恭喜。
我划了半天，关掉了手机。
04
毕业聚会安排在七月中旬。
陈冬生定的地方，县城最大那家酒楼。全班四十多个同学，加上几个老师，包了三张大桌子。
我去的时候已经快坐满了。宋浩宇冲我招手，我走过去在他旁边坐下。他递给我一瓶饮料：“怎么来这么晚？”
“上午送完外卖，回家换了件衣服。”
“你还真送外卖啊？”宋浩宇压低声音，“你也太拼了。”
“闲着也是闲着。”
“何雨婷今天可不一样。”宋浩宇努了努嘴，“你看她穿的那条裙子，新买的吧，戴的耳环闪死了。”
我顺着他的目光看过去。
何雨婷坐在主桌旁边，穿着一件白色连衣裙，头发烫了卷，化了妆，跟在学校时完全两个样子。
她说说笑笑的，旁边几个女生围着她，看起来挺热闹。
陈冬生坐在主桌，跟几个男生碰杯。他看见我，点了点头。
何雨婷也看见了我。她的目光停了两秒，然后扭过头去，继续跟别人说话。
菜上来了，大家开始吃吃喝喝。气氛挺轻松的，有人唱歌，有人讲段子，有几个人已经喝高了，脸红得像煮熟的虾。
我也喝了点啤酒，不多，小半杯。
吃到一半的时候，不知道谁起了话头，聊到了高考和估分。有人问：“咱们班今年谁估分最高啊？”
“好像是沈文柏吧，他估了七百多。”
“真的假的？他不是住院耽误了吗？”
“谁知道呢，估分嘛，又不是真成绩。”
“那也厉害了，我都没敢估。”
我听着这些话，假装没听见，低头吃菜。
何雨婷放下了筷子。她端起酒杯站起来，走到了房间中间。
“同学们。”她的声音不大，但整个包间都安静了，“今天毕业聚会，我想说两句。”
她环视了一圈，目光落在我身上。
“咱们班这次有一个同学，估了七百多分。我听说的时候吓了一跳。”她微微笑着，“你们知道我怎么想的吗？”
没人接话。
她继续说：“我觉得挺奇怪的。他平时成绩大家都知道，最后一次模拟考才全班第八。高考突然估这么多分，是不是……”
她顿了顿，像是斟酌措辞。
“有点让人难以置信？”
包间里更安静了。
有人小声嘀咕了一句：“确实有点离谱。”
“而且我还听说。”何雨婷看向赵佳妮，“有人说考试的时候，他脖子伸得老长，一直在看后面的？”
赵佳妮愣了一下，立刻接话：“对对对，我坐他后面，他确实一直歪着脖子往我这边看。我还以为他脖子落枕了呢。”
有人“噗嗤”笑出声来。
我坐在那里，手里的筷子停在半空。
“然后呢？”陈冬生突然开口，语气很平静，“何雨婷，你有什么证据说他作弊？”
何雨婷没想到陈冬生会开口，顿了一下：“陈老师，我不是说他一定作弊，我只是觉得……”
“觉得什么？”
“觉得他估分太夸张了。”
陈冬生看了看我，又看了看何雨婷：“成绩还没出来，你们急什么？”
何雨婷被噎了一下，脸上的笑容僵了僵。她看了我一眼：“沈文柏，我没别的意思。你别误会。”
我想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。
怎么说呢？说我确实没作弊？说我只是补上了之前的差距？还是说我从那天被她嘲笑“掉下去就爬不起来了”开始，整个人就变了？
说什么都没用。
成绩没出来之前，解释就是掩饰。
“没事。”我放下筷子，“你说得对，估分不能当真。”
何雨婷没想到我这么平静，愣了一下。她咬了咬嘴唇，又说了一句：“要不这样，今天当着陈老师的面，咱们打个赌？”
“赌什么？”我看着她。
“如果你真考上了，我给你道歉。”何雨婷笑了笑，“请全班吃一个月饭。”
她顿了顿：“但如果你那些分是抄的……”
“什么？”
“你就当众跟我说三个字：是我废物。”
包间里轰地炸开了。有人起哄，有人惊呼，有人紧张地看着我。
陈冬生皱了皱眉：“何雨婷，你这是什么赌？”
“陈老师，就是个玩笑。”何雨婷笑着说，“再说了，他要是真没作弊，怕什么？”
所有的目光都对准了我。
我看着她涂着口红、微微上扬的嘴角，忽然觉得有点可笑。
高二那年我住院的时候，她在笑。我成绩掉下去三十多名的时候，她在笑。我在书店抄题被她拍到发到群里的时候，她也在笑。
她一直觉得，我沈文柏就是个普通人，甚至是比普通人还要差一点的人。
她不信我考得上。
那就让她等着看吧。
“好。”我说，“我赌。”
包间里安静了半秒，然后炸开了锅。
何雨婷的表情变了一下，很快又恢复了笑脸：“行啊，有胆量。”
她端起酒杯喝了一口，转身回到座位上。
宋浩宇扯了扯我的袖子：“你疯了？万一……”
“没有万一。”我说。
我没再多说什么，把剩下的啤酒一口喝完，起身去结账。
包间里的笑声继续响着，刺耳得很。
05
聚会结束后的日子，过得慢。
送外卖的时候经过学校，看着空荡荡的校门，心里有点恍惚。三年就这样过去了。
8月10号那天早上，我正在送一单外卖，电话响了。
陌生的号码。
“喂，您好，是沈文柏吗？我是市邮政局的。您的录取通知书到了，请问您在家吗？”
我手一抖，差点把车骑进沟里。
“在，我在。您稍等，我马上回去。”
我给客户打了个电话道歉，把单子转给了同事，骑着车往家赶。
一路上的风把衣服吹得呼呼响，心却像是被什么攥紧了。
到了家楼下，邮政的车停在那里。一个穿着绿色制服的年轻小哥，手里拿着一个厚厚的信封。
“沈文柏？”
我说是。
“给，签个字。”
我签了字，接过信封。手指头有点抖，撕了两次才撕开信封口子。
红底金字。
某某大学。
全国排名第三的顶尖学府。
我蹲在楼梯口，反反复复看了三遍那个名字。没有错，是我的名字。录取通知书是真的。
手机响了，是邓菱。
“儿子，你在家吗？我刚才接到电话说通知书到了——”
“妈，到了。”
她那边安静了几秒。然后，“哇”的一声哭出来了。
我站在楼梯口，听着她的哭声，眼睛也红了。
当天下午，我把录取通知书的照片发到了班级群里。
“收到了。”
就三个字。
群里安静了整整三分钟。
然后陈冬生第一个回复：“好样的，沈文柏。”
接着是宋浩宇：“我操啊兄弟！卧槽卧槽卧槽！你太牛了吧！”
“沈文柏，真考上了？这个学校……你认真的吗？”
“我的天，居然是这所学校！”
“等等，他通知书上的学校名……这个学校比何雨婷保送的那个好吧？”
“不是一个档次的。”
“何雨婷呢？她不是说要赌一个月饭吗？”
“人呢。”
群里开始艾特何雨婷。
一分钟。两分钟。三分钟。
没有回应。
我把手机放进口袋，骑上电动车，继续送剩下的外卖。
晚上回到家，邓菱做了一桌子菜。她眼睛红红的，但笑容从进门起就没断过。她倒了杯啤酒，自己也倒了一杯，举起来说：“儿子，这杯妈敬你。”
我端起杯子：“妈，你少喝点。”
“就这一杯，不碍事。”
我们娘俩坐在饭桌前，就着四个菜，喝光了一瓶啤酒。
她说了很多话，说了我爸还在的时候的事，说她年轻时最大的愿望就是让我考上大学，说她做梦都没想到我能考上这么好的学校。
“儿子，你知道吗？”她端着空杯子，有点醉了的样子，“高二那年你住院，妈在医院走廊上偷偷哭了好几回。”
“妈……”
“不是心疼钱。就是怕你耽误了课程，以后考不上好学校。”她抹了抹眼睛，“现在好了，没事了，都值了。”
那顿饭吃到了很晚。
我收拾碗筷的时候，手机震了一下。
是何雨婷发来的私信。
“沈文柏，恭喜你。”
就四个字。
我没回。
隔了一会儿，她又发了一条：“那个赌……就算了，好吗？”
我盯着屏幕看了几秒，还是没回。
不是不原谅。只是觉得，没必要。
