浙江
客厅里的烟灰缸满了。
公公梁广财坐在沙发上，一支接一支地抽，烟灰落在地上也不掸。婆婆程玉芝站在卧室门口，行李箱已经合上，拉链拉得死死的。
“这日子过不下去。”她声音不大，但每个字都咬得很清楚。
梁子安从厨房跑出来，手里还端着刚倒的热水，看到这场面愣在那里：“妈，你们这是干什么？”
程玉芝没看他，转头盯着我。
我没说话，靠在走廊的墙边，手里攥着一个文件夹。
文件夹里，是一张五年前的转账凭证。
01
公婆是周三下午到的。
我提前请了半天假，把主卧收拾出来，床单被套都换上了新的，连拖鞋都买好了两双摆在门口。
客厅的花瓶里插了一把百合，是早上特意去菜市场买的。
程玉芝一进门，先看了一圈屋子。
她摸了摸客厅的茶几，又抬手摸了摸窗帘的布料，最后走到主卧门口，站在那儿没进去。
“这床垫是你们睡过的？”她转过头问我。
我愣了一下，笑着说：“妈，这是主卧，平时我跟子安住的。您跟爸睡这儿，我们去客卧。”
她点点头，没说好也没说不好，走进去把包放在床上，开始往外拿东西。
我站在门口，不知道该进去帮忙还是该退开。这时梁子安走过来，拍拍我的肩膀说了句：“辛苦你了。”
这句“辛苦你”，听着像是客气，又像是命令。
当天晚饭，我做了四个菜。
一个红烧排骨，一个清蒸鲈鱼，一个蒜蓉西兰花，一个西红柿蛋汤。都是家常菜，但我觉得做得还算用心。
程玉芝夹了一块排骨，嚼了几口放下筷子。
“排骨怎么做的？有点腥。”
我筷子停在半空，说：“妈，我焯过水了，可能是今天买的排骨有点老。”
“老了你多炖一会儿啊。”她放下筷子，转头看向梁子安，“子安，你爸牙口不好，以后肉做烂一点。”
梁子安“嗯”了一声，低头扒饭，没看我。
我端起碗，把那盘排骨往自己这边挪了挪，没再夹第二块。
吃完饭我收拾碗筷，程玉芝要帮忙，我赶紧说不用。
她就站在厨房门口看着我洗碗，看了大概两分钟，突然问了一句：“你们家平时买菜，谁出钱？”
水龙头哗哗响着，我以为自己听错了，关上水回头看她。
她笑了笑，说：“我就是随便问问。你们不是说AA吗，那买菜也算一半一半？”
我的手指在水里泡得有点发白。
“妈，菜钱没算那么细，谁买谁出，没让子安另外给我。”
她点点头，像在琢磨什么，转身走了。
我站在水池前，看着水流把洗洁精的泡沫冲走，心里有个地方凉了一下。
梁子安这时走进来，从背后搂住我，下巴搁在我肩膀上：“怎么了，我妈说什么了？”
我笑了笑，说没什么，让他出去陪爸看会儿电视。
他亲了我一下，走了。
我继续洗碗，把碗洗得特别慢。
那晚我失眠了。
客卧的床有点软，翻身时弹簧会响。我盯着天花板，听到隔壁房间传来公婆说话的声音，听不太清，但偶尔能听到程玉芝的笑声。
梁子安已经睡着了，呼吸很均匀。
我侧过身看他。这张脸我看了十年，眉骨、鼻梁、下颌线，每一条纹路我都能闭着眼睛描出来。可就在刚才，我突然觉得他很陌生。
十年前他跟我说AA的时候，说的是“这样公平，谁也不欠谁”。
我信了。
可现在想想，他从来没跟他妈解释过什么叫AA。
02
第二天是周五，我去上班。
中午休息的时候，我给梁子安打了个电话，说晚上不回家吃饭了，同事约了聚餐。他在电话那头犹豫了一下：“那我妈做饭？”
“冰箱里有菜，让妈看着做就行。”
“行吧。”
挂了电话，我靠在椅子上发了会儿呆。对面的同事李姐探过头来：“慧颖，你家公婆来了？”
我点点头。
“住得惯不惯？”
“还行。”
李姐比我大几岁，是个热心肠，她压低声音说：“公婆住家里，有些事你得想开点。别跟他们计较，也别什么都往心里去。”
我笑了笑，说我知道。
可李姐不知道的是，我根本没跟公婆计较什么。
是他们在跟我计较。
晚上聚餐九点多才散，我打车回家。
进门的时候，客厅灯还亮着，电视开着，声音挺大。
梁子安靠在沙发上，手里拿着手机，看见我回来抬起头：“回来了？”
“嗯。妈他们呢？”
“睡了。”
我换了拖鞋，走到厕所洗手。
路过厨房的时候，我朝里面瞥了一眼——灶台上放着三个空碗，一个盘子，筷子横七竖八地搭在碗沿上，水池里泡着锅。
碗没洗。
我站在厨房门口看了一会儿，转身走进客厅，在梁子安旁边坐下。
“碗怎么没洗？”
他抬头看了我一眼：“我妈说留着明天早上洗。”
“明天早上就干了。”
“那你现在洗一下呗，又不费事。”
我看着他的表情，不是不耐烦，是真觉得这没什么。
我深吸一口气，站起来走进厨房，系上围裙开始洗碗。
水有点凉，洗洁精的瓶子快空了，我用力挤了好几下才挤出一点。锅底的油渍结了厚厚一层，我擦了两遍才擦干净。
洗完碗，我关掉厨房灯，走回客卧。梁子安已经躺下了，背对着我这侧，手机屏幕的光照着他的脸。
我脱了外套，躺到他旁边。
沉默了一会儿，我开口说：“子安，你妈昨天问我买菜谁出钱。”
他的手顿了一下，然后放下手机，侧过身看我：“她问这个干嘛？”
“你说干嘛？”
他顿了顿，说：“我妈就随便问问，你别多想。”
“我没多想。但你能不能跟她解释一下，我们家的钱是怎么分的？”
“解释什么？”他的语气突然变了一点，“我妈又没说什么，你别搞得好像我们家欠你什么似的。”
我张了张嘴，最后什么都没说。
他翻了个身，把被子拉到肩膀，很快呼吸就均匀了。
我睁着眼睛看天花板，听到隔壁传来脚步声，然后是一阵翻箱倒柜的声音。
第二天早上我起来的时候，发现客卧的抽屉被拉开过。
里面是我放的一些证件和文件，包括我的记账本。
我没声张，把抽屉合上，走到客厅。程玉芝已经起来了，坐在沙发上喝水。
“妈，早。”
“早。”她抬头看我一眼，眼神有点奇怪，像是在打量什么。
我没追问，走进厨房开始做早饭。
正煎着鸡蛋，听到程玉芝在客厅打电话，声音压得很低，但我还是断断续续听到几个词——“账本”、“她记了”、“不少钱”。
我手上的铲子停了下来。
油锅里的鸡蛋边缘开始焦了，我才回过神来，赶紧翻了个面。
鸡蛋煎好了，我盛到盘子里，端到餐桌上。程玉芝挂了电话走进来，坐在桌边，拿起筷子夹了一个鸡蛋。
“慧颖啊，”她边吃边说，“你们家这些年，都是你在管钱？”
我给她倒了杯豆浆，说：“也不算管钱，就是各管各的。”
“那你记什么账？”
客厅里的空气突然停住了。
我端着豆浆杯的手在半空中顿了一下，然后放下来，笑着说：“就是记一下日常开销，习惯了，好算账。”
程玉芝“哦”了一声，没再说什么。
但我知道，她一定看到了。
抽屉里的那个账本，她看到了。
03
第三天，事情就变了味。
我下班回来，还没进门就听到屋里的说话声。开门一看，小姑子梁天瑜坐在沙发上，旁边放着一个大包，看样子是要住下来。
看到我进门，她抬头笑了一下：“嫂子回来了？”
我也笑了笑：“天瑜来了？怎么今天有空？”
“听说我爸妈来了，我过来看看。”她说着，拿起茶几上的葡萄吃了一个，“嫂子，你们家这葡萄挺甜的，在哪儿买的？”
“市场买的。”
她点点头，像是随口一问，但目光在我身上转了一圈。
梁子安从厨房探出头：“天瑜今晚住这儿，睡沙发就行。”
我说行，然后把手里的菜提进厨房，开始准备晚饭。
厨房的门没关，客厅里的对话我听得一清二楚。
“哥，你跟嫂子真是AA？”
“嗯。”
“那买菜谁出？”
“谁买谁出呗。”
“妈说嫂子记了个账本，记了你们多少年的账？”
梁子安顿了一下：“……我不知道。”
“你不知道？”梁天瑜的声音拔高了一点，“你们夫妻俩的事你都不知道？”
“又没什么，她记她的呗。”
“没什么？”梁天瑜冷笑一声，“哥，你别傻。她记账本，什么意思？是不是准备哪天跟你算总账？”
我手里的刀停在半空中，切了一半的番茄停在案板上。
客厅里，梁子安沉默了大概五秒钟，然后说了句：“不会的，慧颖不是那种人。”
梁天瑜没再说什么，但那个沉默，比说话还让人难受。
我继续切番茄，一刀一刀，切得整整齐齐。
晚饭我做了一桌子菜，梁天瑜吃了不少，边吃边夸我手艺好。程玉芝也吃了，但吃得不多，筷子在盘子里拨来拨去，像是在挑什么东西。
吃到一半，梁天瑜突然开口：“嫂子，我想问问，你那个账本，现在还在吗？”
全桌人都看向我。
我放下筷子，端起水杯喝了一口：“在啊，怎么了？”
“没怎么，就是想看看。”
“有什么好看的？”
梁天瑜笑了一下：“嫂子你别多想，我就是挺好奇的。你们两口子AA制，记账本，到底记的是什么账？”
我也笑了：“就是日常开销，买菜买肉，水电煤气，都记着。”
“那能给我看看吗？”
她的语气像是在开玩笑，但眼神不是。
我看着她，程玉芝看着我，梁子安也看着我。
“行啊。”我说，“吃完饭我就拿给你。”
梁天瑜愣了一下，显然没想到我答应得这么爽快。
吃完饭，我收拾了碗筷，然后走进客卧，从抽屉里拿出那个账本。账本的封面已经有些旧了，边角卷了起来。
我走回客厅，把账本递给梁天瑜：“你看吧。”
梁天瑜接过去，翻开第一页。
第一页记的是十年前刚结婚时的账目，字迹歪歪扭扭的，有些地方还涂改过。但每一笔都记得很详细——日期、金额、用途。
她翻了几页，脸上的表情渐渐变了。
翻到中间的时候，她停住了。
那一页记的是五年前的一笔账。
“10月15日，转账18万，支。备注：天瑜首付借款。”
梁天瑜的脸色彻底变了。
04
客厅安静了大概十秒钟。
梁天瑜的手指停在那一页上，没翻过去。
程玉芝坐在旁边，歪着头看了一眼账页，嘴里念了一句：“天瑜首付借款？什么借款？”
梁天瑜合上账本，笑了一下：“嫂子，你这记的什么啊？我什么时候借过你们的钱？”
她笑得很自然，但语气有点急促。
我坐在对面，没急着接话，先给自己倒了杯水。
梁子安站在沙发旁边，整个人僵在那里。
“天瑜，”他开口了，“你别问了。”
“什么别问了？”梁天瑜站起来，声音一下子拔高了，“哥，这上面写着我借了18万，我怎么不知道？”
“钱是我转的，你没经手。”
“那你转给谁了？”
梁子安看着我，嘴巴张了好几次，最后说：“你看错行了，那笔钱是转给别人的。”
“多大的事！”程玉芝突然拍了一下茶几，“不就一本账本吗？谁家没个糊涂账？慧颖，你这账本是不是记错了？”
我看着她，说：“妈，我的账本没记错过。”
“那你说，这18万到底是怎么回事？”
我没说话，看向梁子安。
梁子安的脸白一阵红一阵。他看看我，又看看他妈，最后看看他妹。
“妈，”他的声音很轻，“那笔钱，是借给天瑜买房用的。”
客厅里突然安静得可怕。
程玉芝的表情凝固在脸上，像是一下子没反应过来。
梁天瑜站在那里，手里的账本掉在茶几上，发出“啪”的一声。
“哥，你瞎说什么呢！”梁天瑜的声音有点发抖，“我什么时候让你给我借过钱？”
“五年前，你换房子的时候，首付差了一点你不是跟我说了吗？”梁子安的声音越说越小，“我就……转给你了。”
“你转给我的？我怎么不知道？”
“我直接转到你账户的，你没发现吗？”
梁天瑜的脸白了。她慢慢坐回沙发上，用手撑着额头，像是想起什么：“那段时间我跟刘强在闹离婚，账目乱成一锅粥，我……我没注意。”
程玉芝坐在旁边，整个人像被抽走了力气：“子安，这么大的事，你怎么不跟我们说一声？”
“我……我怕你们担心。”
“怕我们担心？”程玉芝的声音忽然变得尖锐，“你怕我们担心你就不告诉你媳妇？这是你们夫妻俩的钱，你怎么能自己做主？”
梁子安低着脑袋，一句话都不说。
这时一直沉默的公公梁广财突然站起来，走进卧室，“砰”的一声关上了门。
我靠在沙发上，看着梁子安低垂的脑袋，心里没有解气的感觉。
只有累。
很累。
05
那天晚上，谁都没睡好。
我在客卧躺到半夜，听到客厅里有动静，起来一看，是梁广财坐在沙发上抽烟。
他听到声音，回头看了我一眼：“慧颖，没睡？”
“睡不着。”我在他旁边坐下，隔了一个人的距离。
他抽了一口烟，烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。
沉默了好一会儿，他开口了：“这些年，委屈你了。”
我没想到他会说出这句话，张了张嘴，没接上话。
“我家的情况，我知道。”他弹了弹烟灰，“子安从小就听他妈的，后来听他妹的，就是不听自己的。”
“爸，我不是要……”
“我知道你不是要什么。”他打断我，“你就是想要一个公道。”
他说完又抽了一口烟，然后站起身，把烟头摁灭在烟灰缸里：“明天我跟你妈就走。”
“爸？”
“这个家，我们住不下去。”他转身，在走到卧室门口时脚步停了一下，“不是因为你，是因为我们养了个好儿子。”
他走进卧室，门在我面前关上了。
我一个人坐在客厅里，坐到天亮。
早上程玉芝起来的时候，看到我在沙发上，愣了一下：“你一晚没睡？”
“睡了一会儿。”我站起来，说，“我给你们做早饭。”
“不用了。”程玉芝避开我的目光，“我们收拾收拾，今天走。”
没一会儿梁天瑜也醒了。她眼睛红红的，显然是哭过。看到我的时候她没说话，低下头用力把包拉链拉上。
梁子安这时才从卧室出来，看到大家都在收拾东西，急了：“妈，你们这是干什么？”
“回家。”程玉芝头也不抬。
“别闹了，好不容易接你们来，才住几天就走？”
“住不下去。”梁广财从卧室出来，提着两个行李箱，“你自己想想，你干的都是什么事。”
“爸，那18万的事……”
“闭嘴！”梁广财吼了一声，整个屋子都震了一下。
梁子安愣在原地，脸色铁青。他转头看向我：“慧颖，你说句话啊！”
我看着他，轻轻说了一句：“子安，我们离婚吧。”
06
客厅里的人都停住了。
程玉芝手里拿着的衣服掉在地上，也没捡。梁天瑜靠在墙边，嘴巴张得老大。梁广财转身看着我，表情复杂。
梁子安站在那里，脸像被人打了一拳：“你说什么？”
“我说，我们离婚。”
“为什么？”他走过来，抓住我的胳膊，“就因为那18万？我可以解释，那个钱是我借给天瑜的，她后面会还的！”
“不是钱的事。”我甩开他的手。
“那是什么？”
我看着他的眼睛：“你告诉我，我妈妈留给我那套小公寓，你打算卖多少钱？”
他的表情突然僵住了。
“你……你怎么知道的？”
“我看你手机了。”我说，“你挂了中介，准备卖掉，给我爸换车。”
“那是给你爸换车又不是给外人！”
“那是我妈留给我的！”我的声音突然大了起来，连自己都被吓了一跳。
眼泪不知道什么时候流出来的，我伸手擦了一下，却发现越擦越多。
“梁子安，我妈走了十年了，她就给我留了那一套房子，你凭什么卖？你凭什么连问都不问我一句？”
他张着嘴，说不出话。
程玉芝走过来，扯了扯我的袖子：“慧颖，你别激动，子安也是好心……”
“妈，”我转过头看着她，“我今天早上才发现，我这一辈子，好像都是在替别人活着。”
“我嫁给他，他说AA，我听他的。他说钱各管各的，我同意。他说接你们来，我腾房间。他说卖了那套公寓给他爸换车，他甚至都没跟我商量。”
“我就是个外人。”
我说完这句话，整个屋子都安静了。
还是梁广财先开口，他走到我面前，看着我，声音有些抖：“慧颖，爸替他们跟你道歉。”
“爸，不用……”
“要的。”他的眼眶也红了，“我这个做老子的，养了一个不会做人的儿子，生了一个不懂事的姑娘。是我们家亏待你了。”
他转向梁子安，指着他说：“你给我听好了，慧颖要是真跟你离，我不拦她。”
梁子安傻在原地。
