中国花上万亿建的鬼城，预计容纳百万人，10年过去现在如何？

说来你可能不信，如今想在周末去一趟鄂尔多斯康巴什区看焰火，得提前想好停车的地方，晚了连湖边的空地都挤不进去。

这话搁在十几年前，当地人自己都得笑出声——那时候这座城最不缺的就是空地，宽得能跑马的马路上，一天到晚见不着几个人影，路灯孤零零地亮着，活像给谁守夜。可就是这么个被外国媒体反复念叨、贴满冷嘲热讽标签的地方，2026年夏天的一个夜晚，2026架无人机在乌兰木伦湖上空排出十三组画面，配着焰火足足闹腾了十五分钟，湖岸边全是举着手机的人，孩子在广场上疯跑，商铺门口排着队。

你要问这中间到底发生了什么，一句两句还真说不清。这座城的命运，像坐了一趟过山车。

荒滩上砸出一座城

先得把话讲明白，康巴什当年为啥要建。很多人以为这是脑子一热的政绩工程，其实没那么简单。

世纪之初的鄂尔多斯，靠着煤炭天然气这些家底，钱包鼓得飞快，工业跑得比谁都猛，可老城区东胜实在装不下了。2003年那会儿，东胜建成区才27平方公里，挤着23万人，能开发的地不到40平方公里，人均道路、绿地都低于全国平均线。

说白了就是＂大工业配了个小城镇＂，衣服小了人却在长个儿，怎么办？当地一咬牙，决定在东胜往南25公里的戈壁滩上，再造一座新城。

这地方在蒙古语里叫＂康巴什＂，意思是＂卓越的老师＂，名字起得挺有心气。2004年5月正式动工时，那片地上就俩村庄、2500多号村民，剩下全是荒滩。

规划者的胃口很大，图纸上画的是一座能装下近百万人的现代化都会。基础设施三四年就一次性铺完，2006年7月市政府带头搬了进来，一直到2016年6月国务院才正式批复设立县级康巴什区，总面积372.55平方公里。

楼盖得气派，路修得敞亮，学校医院一应俱全，就等着人来。可现实这东西，从来不按剧本走——到2010年底，这座奔着百万人口去的新城，常住人口才2.86万。

你能想象那画面吗？一栋栋崭新的高楼立在那儿，窗户黑着，晚上没几盏灯亮；广场大得能踢好几场球赛，可连个遛弯的人都少见。

差距摆在那儿，闲话自然就来了。而且这顶帽子，一戴就是好些年，摘都摘不掉。

一顶帽子戴了好些年

＂鬼城＂这个词，最早真不是本地人叫出来的。当年一些西方媒体盯上了康巴什这片空荡荡的楼盘和宽得离谱的马路，顺手就扣了个＂鬼城＂的帽子，借着这个由头，暗戳戳地唱衰当时跑得飞快的中国经济，说这是过热的信号。

这话一传十十传百，传遍了全世界。搞得后来不少作家、摄影师、研究者专门跑来＂探秘＂，就想亲眼瞅瞅这座传说中的空城长啥样。

平心而论，那几年康巴什确实有难处，房地产泡沫是绕不过去的坎。钱来得太快，投机的心思就压不住了。

2006年鄂尔多斯楼市开始爆发，房价一两年内从每平米1500块蹿到6000块，到2010年康巴什有的楼盘竟然摸到了每平米2万。这数儿放当年，一线城市都得咋舌。

可泡沫总有破的时候。2013年前后煤炭市场哗啦一下就冷了，虚高的房价跟着往下栽，一大堆空置房成了这座城最扎眼的伤疤，也成了外界嘴里最好的谈资。

搁一般地方，被全世界这么盯着看笑话，可能就摆烂了。可鄂尔多斯偏不。

当地没绕着走，选了条最笨也最实在的路：一边消化那些卖不出去的房子，停止供地把增量按住，再推＂房票＂这类法子去库存；一边下狠劲儿往里引产业，让新城真正有人气可留。这几年鄂尔多斯就是靠政府主动调控，一点点把存量楼盘啃下来，慢慢走出了＂鬼城＂的阴影。

功夫不负有心人，到2018年底，康巴什已经建成住宅748万平方米、32000套，可库存里没卖出去的住宅只剩561套。灯一盏一盏亮起来，冷清的巷子渐渐有了烟火气。那个被人反复唱衰的康巴什，其实早就悄悄换了个活法，只是外界一时半会儿还没回过神来。

花园城摘掉旧标签

真正让康巴什翻身的，是最近这些年。人口这事最不会骗人。

2024年末，康巴什区常住人口涨到13.13万，比上一年多了0.44万，增长3.5%，这个增速在鄂尔多斯全市排第一，常住人口城镇化率高达98.40%。当然，13万离当年＂百万＂的宏愿还差着一大截，这个得实事求是地说。

但增长的成色跟从前完全不是一回事了——早在2022年常住人口过12万时，＂鬼城＂这顶帽子就基本摘干净了，如今这里绿化覆盖率超过42%，人均公园绿地面积九十多平方米。当年那句＂平均一个人一个公园＂的调侃，如今成了实打实能拿出来炫的宜居本钱。

更让人没想到的，是它火成了旅游城。其实康巴什早在2012年就成了全国头一个拿城市核心景观命名的国家4A级景区，只是这两年才算彻底＂出圈＂。

＂十四五＂这五年，游客量从326万人次一路涨到878万人次，旅游收入从11亿涨到24亿；2025年一年就接待了887万人次，过夜的游客215万人次，旅游收入25.74亿元，还拿下了内蒙古首批＂旅游名县＂的名头。被大伙儿亲切叫作＂暖城三件套＂的烟花、无人机和音乐喷泉，成了这座城最响亮的招牌。

就说2025年，＂暖城三件套＂演了12场，光夜间消费就带动了超过1.2亿，游客过夜平均停留时间也从1.8天拉长到2.5天。你品品这个反差——一座曾被断言没人愿意来的城，现在得靠限流来应付潮水一样涌进来的游客。

不过话又说回来，靠热闹撑起来的人气未必长久，康巴什心里门儿清。它真正的底气，藏在对产业的下注上。

作为鄂尔多斯唯一一个不靠煤、不吃资源饭的城区，它把新能源、数字经济和文旅当成了主攻方向。到2025年6月，鄂尔多斯新能源汽车中心已经拉来27家新能源汽车品牌落户，康巴什每新增100辆车里，新能源就占60辆，这渗透率远远甩开了全国平均水平。

智能网联这条新赛道上，它也没落下。作为西北唯一的＂双试点＂城市，康巴什的智能网联车辆已经常态化跑起来了，测试里程破了10万公里，配送物流干了40万单，服务近30万人次。

这才是关键——现在的人气不是靠行政命令硬＂搬＂来的，而是产业转型之后自然聚起来的。人跟着饭碗走，饭碗多了，人自然就留下了。

写到这儿，我倒觉得康巴什这故事的意思，早就超出一座城本身了。它曾是被人拿来当反面教材的典型，是＂盲目扩张＂的活标本；如今却成了资源型城市转型能拿得出手的样本。

这片当年只有牧民放羊的荒漠，硬是演了一出挺精彩的逆袭戏，十年前夜里只有路灯孤单地亮着，如今霓虹闪烁、人来人往。它翻身没走什么捷径，靠的就是规划时看得远、政府调控盯得紧、对生态和民生舍得下本钱这几样笨功夫。

我也不想把话说得太满——沙漠里的城，往后怎么在资源红利之外一直保持活力，这道题它还得慢慢答。但至少眼下，那些站在乌兰木伦湖畔看着满天焰火的人心里都明白：所谓＂鬼城＂的旧标签，早被这座暖城自己动手撕下来了。二十来年的坚持证明了一件事——一时的冷清不一定是结局，只要路子走对了，荒滩上也能开出花来。