单日5600米爬升，环法自行车手的腕表里藏着什么？

七月的欧洲，环法自行车赛如期而至。今年的环法从巴塞罗那启程，一路穿越比利牛斯山脉、中央高原和阿尔卑斯山。

这是一项漫长且艰苦的运动。在为期二十多天的赛程里，车手们要完成累计约54,540米的爬升。特别是在第19与第20赛段，连续两天以阿尔普迪埃（Alpe d’Huez）为终点，其间还要翻越海拔2642米的加利比耶山口。单日5600米的爬升，被人们平实地称为“魔鬼赛段”。在极端的天气、体能崩溃的边缘，以及缺氧的高山垭口，自行车运动只剩下最纯粹的坚持、对节奏的精准把控，以及对机械与肉体极限的试探。

如果你仔细观察自行车这项运动，就会发现它与精密制表的共通性。自行车的本质，是将车手的体能与力量，通过踏板、曲柄、齿轮和链条的精密咬合，转换为向前的速度。而机械腕表的本质，是将发条盒里潜藏的动能，通过轮系、游丝和擒纵机构的层层传递与释放，转换为表盘上平稳流动的时间。这种对机械效率的执着，构成了RICHARD MILLE理查米尔与自行车运动之间最底层的共鸣。

RM 67-02：顶尖车手腕间的“第二层皮肤”

在很长一段时间里，高级制表被视作应该妥善安放于保险箱或晚宴袖口里的娇贵物品。但RICHARD MILLE的想法有些不同。他们认为，检验一块腕表机械结构是否真正可靠的唯一标准，是把它放进最真实的竞技环境中。

在这个理念下，RM 67-02超薄自动上链运动腕表应运而生。它的重量仅有32克，这得益于CarbonTPT®碳纤维或是Quartz TPT®适应纤维复合材质、五级钛合金，以及高弹性表带的组合。RICHARD MILLE并没有将它束之高阁，而是交给了几位处于金字塔尖的自行车手——马克·卡文迪什、马修·范德普尔以及塔代伊·波加查。尽管这三位车手的骑行风格和专注领域截然不同，但他们都在最极端的赛事中，用这枚同款腕表验证着机械的可靠性。

RM 67-02超薄自动上链腕表

在公路自行车界，马克·卡文迪什是公认的冲刺之王。他的职业生涯并非一帆风顺，在三十六岁那年，伴随着长期的病痛和外界的质疑，他决定复出，一举追平甚至超越了传奇车手艾迪·莫克斯的环法赛段胜场纪录。人们常常惊叹于卡文迪什在终点线前几十米的爆发力，但他自己却十分理性：“胜利带来喜悦，但在冲刺过程中没有情感宣泄的空间。一切都非常理性。你必须在5秒内做出100个决策，找到最佳的穿越方式。这是数学。”

马克·卡文迪什佩戴RM 67-02

这种在极速状态下对细节的精密计算，与他腕间佩戴的RM 67-02如出一辙。对于冲刺手而言，手腕上的任何额外负担都是致命的。RM 67-02不需要闪耀的钻石或夺目的抛光，它内部的CRMA7镂空机芯，能够在承受冲刺时高达几百瓦踩踏力量带来的剧烈震动下，依然保持走时的精准。

卡文迪什代表着终点线前的爆发，马修·范德普尔则展现了自行车运动在面对复杂环境时的强悍适应力。马修是罕见的在公路赛、公路越野赛和砾石赛三个截然不同的领域都夺得过世界冠军的男子车手。他最擅长在恶劣的天气和泥泞、崎岖的赛道上瓦解对手的防线，比如被称为“北方地狱”的巴黎-鲁贝古典赛。

马修·范德普尔佩戴RM 67-02

在那种充满鹅卵石、泥浆和剧烈颠簸的环境中，自行车架和零件承受着极限的拉扯与冲击。RM 67-02手表的底板和桥板大多采用经过DLC处理的五级钛合金，这种材质不仅质地轻盈，更重要的是它能提供极高的刚性。当马修在泥泞的车辙中控车时，RM 67-02内部的微小齿轮依然在坚固的钛合金护城河内稳健运转，不因外界的剧烈震荡而产生偏差。

在近几年的大环赛舞台上，塔代伊·波加查和阿联酋航空车队的名字代表了另一种模式的自行车赛。波加查是罕见的包揽环意、环法和公路世锦赛冠军的“三冠王”。他的骑行风格凌厉、主动，经常在距离终点还有几十公里时就发起单飞突围，充分将长距离的耐力与个人能力结合。

塔代伊·波加查佩戴RM 67-02

波加查的成功，离不开阿联酋航空车队在背后提供的系统性支持。现代自行车运动是一项涉及空气动力学、材料科学、生理数据分析的精密系统工程的运动。早在2021年，RICHARD MILLE就与阿联酋航空车队建立了合作。波加查在长距离的高山赛段中同样佩戴着RM 67-02，其搭配的特殊表带完全无缝、防滑并具有高弹性，无论是在炎热的平路赛段流汗，还是在寒冷的高山速降中，都能稳稳地贴合车手的手腕轮廓。在长达数十天的环法赛程里，轻量化和人体工程学设计最大程度地降低了腕表对车手肢体运动的干扰。

RICHARD MILLE与阿联酋航空车队建立了合作伙伴关系

RM 70-01：基于真实骑行痛点的研发

除了将现有的运动腕表投入赛场测试，RICHARD MILLE在构思新作品时，也经常直接从自行车运动中提取灵感，并将之转化为具体的机械结构。

早年间，RICHARD MILLE与曾获得四届一级方程式世界冠军、同时也是狂热自行车爱好者的阿兰·普罗斯特进行过一次深谈。在与普罗斯特及多位自行车手的交流中，RICHARD MILLE敏锐地捕捉到了一个真实的生活细节：很多经常骑车的人，由于频繁更换训练路线或车辆，其实很难准确记清自己整个赛季到底骑了多少公里。

RM 70-01，限量发行30枚

基于这个痛点，RM 70-01没有去堆砌常见的传统复杂功能，而是在机械表里加入了一个里程累加器。车手可以通过两点钟位置的按钮选择五个滚轴中的任意一个，再通过十点钟位置的按钮逐级递增，输入当天的骑行里程，将其与此前的数字相加。

这是一个纯机械的记忆装置。为了防止在骑行中误触，这项复杂功能还配备了一个空挡位置（N挡），借助弹簧锁，通过视觉上的箭头对齐来确认装置已经锁定。这听起来与自行车的机械变速器逻辑不谋而合。

更有意思的是它的外观，RM 70-01的表壳由Carbon TPT®碳纤维加工而成，结合了酒桶型、矩形和不对称造型。这种看似奇特的曲线并非为了标新立异，而是为了确保车手双手握在自行车弯把上时，无需扭动手腕就能以最自然的视角看清时间。再一次验证了RICHARD MILLE“功能决定形态”的设计哲学。

RM 64-01：两种工艺顶峰相见

今年，RICHARD MILLE与意大利传奇自行车品牌梅花（Colnago）的合作，再创力作。Colnago自1952年创立以来，始终是自行车领域手工工艺与意大利匠心精神的象征，其“Master”系列车架的独特几何设计，成为几代车手的集体记忆。RM 64-01 Colnago陀飞轮腕表的诞生，是两种工艺传统的正式会面——全球限量50枚，每一枚都是竞技精神、美学造诣和精密制表工艺的融合。

RM 64-01 Colnago陀飞轮腕表

机芯设计直接从Colnago车架汲取灵感：轻量化、通透感、立体感三大准则贯穿始终，在视觉逻辑上与早期的RM 012陀飞轮腕表一脉相承。274枚零件以极简几何镂空结构清晰展露，视线游走其间，恍若审视一台竞速公路车的车架轮廓。这种功能导向的结构呈现，展现了高级制表与自行车工程在面对“如何用最轻的结构承受最大扭矩”这一课题时，殊途同归的解题思路。

五级钛合金底板与桥板经微喷砂处理，边缘手工倒角，黑灰双色PVD镀层营造鲜明层次。发条盒位于1点位置，可变惯性陀飞轮位于7点位置，两两对称的布局让人联想到自行车传动系统的经典形态。钛合金上层桥板采用星形造型，直接致敬80年代Colnago Master车架的抗扭刚性结构——在不增加自重的前提下提升整体刚度。

这种力学上的绝对刚性，不仅体现在支撑机芯的钛合金骨架上，更深嵌于其精密的调节机制之中。在高速行驶与颠簸起伏的公路越野赛道上，腕表遭遇的剧烈震动往往是精密度最大的敌人。为此，RM 64-01内部采用了可变惯性摆轮与无卡度游丝的微调结构。通过直接在摆轮上微调四颗可调式砝码，避开了传统快慢针在剧烈撞击下容易移位的弊端，使得腕表即便在时速数十公里的高速下坡或砂石路段颠簸中，仍能维持3赫兹（每小时21,600次振频）的稳定走时。与此同时，整枚机芯与外界的交互，仅通过双面防眩处理的蓝宝石水晶镜面和两道丁腈橡胶O型密封圈实现，这种结构能承受长距离骑行中的汗水侵蚀与恶劣气象的极限拉扯。

梅花（Colnago）自行车工厂

RM 64-01色彩体系提取自Colnago C68车架：白色Quartz TPT®石英纤维表壳，内嵌专属天蓝色Quartz TPT®石英纤维材质的锯齿造型表圈，5N红金法兰盘完善视觉层次。表冠帽历经微喷砂、缎面打磨和精抛多重工序，表面饰有漆面梅花纹饰——Colnago的经典标识。指针造型复刻自行车曲柄轮廓，把骑行设计嵌入最基础的读时功能。

塔代伊·波加查佩戴RM 64-01

在环法的长距离赛程中，车手们要面对的不仅是陡峭的爬坡，更是时间的流逝与体能的消耗。他们通过精密的踏频和齿比配合，将体内的能量一点点榨取、传递，转化为车轮在柏油路上滚动的距离。

RICHARD MILLE的制表哲学也是如此。它不依赖于空洞的辞藻去标榜传统与高级，而是通过一枚枚经过微喷砂处理的钛合金螺丝、经过精确计算的齿轮传动比，以及在复杂受力下依然能够稳定释放动能的机械结构，去证明一件精密工具的真实价值。

当波加查在阿尔普迪埃的盘山公路上摇车起步，当卡文迪什在终点线前埋头冲刺，当马修在泥泞的石板路上稳住车把时，他们手腕上佩戴的早已不是一件简单的装饰品。发条和踏板，齿轮和链条，表盘和码表——这些具体的物质形态终将迭代更新，但它们所承载的精神语法，或许比任何单一产品都更为持久。

来源：王潇雨