江西
那天的会开在省政府小礼堂，雨下得细，门口的地垫被踩得发黑。各市县来的干部排着队签到，纸张翻动声一阵一阵。
我坐在前排，手边是一杯没动过的茶。名单送到我面前时，我看见一个名字，赵明远。
新任局长，六十岁。
我盯着那三个字看了两秒，心里像被老旧的钥匙轻轻拨了一下。很多年没见了，小时候他常来家里，穿一件洗得发白的衬衫，跟在父亲李建民身后，拎包，记本子，倒茶。
那时候我叫他明远哥。他笑起来眼角有细纹，见我放学回家，还会从公文包里摸出一块水果糖。
会议中场休息，他从后排过来，身边围着几个人。我站起身，笑着喊了一声。
“明远哥。”
声音不大，周围还是有人听见了。有人侧头看我，也有人立刻收住脚步。
赵明远停了一下。
他手里拿着文件夹，蓝色封皮边角磨得发亮。听见我这声哥，他没有像旧日那样笑，也没说承安长这么大了之类的话。
他只嗯了一声。
眼皮都没抬。
那一下很轻，轻到像对陌生人点个名。我伸出去的手停在半空，随后自然地收回来，压在茶杯旁边。
“多年不见了。”我说。
他这才把目光移到我脸上，短短一眼，又落回文件上。
“工作忙。”他说。
三个字，干巴巴的。
我身边的工作人员有些不自在，想上前打圆场。我摆了下手，没让他说话。
赵明远的袖口露出一截手腕，皮肤松了些。可我看得清楚，当我提到父亲李建民身体不好那几年，他拿文件夹的手轻轻抖了一下，纸页发出细碎声。
他很快按住了。
会场里空调开得足，我却觉得后背有点凉。那不是冷，是一件旧衣服忽然从箱底翻出来，发现已经霉了。
休息结束铃响，他转身往座位走，步子不快不慢。
我看着他的背影，想起母亲周淑兰前几天还在医院里问过一句，明远这些年怎么样。
当时我说，应该不错。
现在想来，这句不错，答得太随便。
01
母亲周淑兰住院，是在那场会前三天。
她七十八岁，年轻时做事利落，退休后也不爱麻烦人。那天早上，她自己把早饭热好，端碗时手一软，瓷碗砸在地上，粥溅到柜门上。
陈静给我打电话时，声音压得很低。
“你先别急，老人家清醒，就是腿没劲。”
我赶到省城那家医院，走廊里有消毒水味，混着外卖盒子的油腥。母亲躺在病床上，头发梳得齐齐整整，身上盖着医院的蓝格被子。
见我进来，她先皱眉。
“不是让你别过来吗。”
“我不来，谁来？”
她把脸别过去，看窗台上那盆绿萝。叶子有一半发黄，土却湿着，像被人勤快地浇过头。
“陈静在这儿就行。你忙你的。”
我坐到床边，把她手背上的被角往下压了压。她的手比过去瘦，青筋清楚，指甲修得很短。
“检查结果还要等。”陈静从外头进来，手里拎着热水壶，“医生说先观察。”
母亲嗯了一声，没再问。
她就是这样，疼也不嚷，烦也不说。父亲李建民走后，她一个人住老房子，屋里仍旧收拾得像有人每天要来检查。书柜上那张合照擦得最亮，父亲站中间，旁边有几个年轻人，其中一个就是赵明远。
赵明远年轻时并不显眼。
我记得他第一次来家里，站在门口不敢进，鞋底沾了泥，母亲拿拖鞋给他，他连说不用。父亲在书房里喊他，他才弯着腰进去。
那几年，父亲带着他跑基层，晚上回来常常一身土。母亲会多下一碗面，搁点葱花，再放一勺辣椒油。
赵明远吃得很快，吃完就抢着洗碗。母亲嫌他把碗摔了，让他坐下看文件。
“年轻人脑子活，手脚也勤。”母亲那时常这么说。
后来父亲调动，赵明远跟着起了步。母亲退休前，也带过他一阵子。那时他已经能独当一面，但到家里来，还是先把包放墙角，喊一声周主任。
母亲不喜欢别人喊她老领导，听见就摆手。
“在家里，别端那套。”
那些旧事不常想，一想起来，连厨房里酱油瓶的位置都清楚。人和人之间，有些年头是靠一顿饭、一杯茶、一句训出来的，不是名单上冷冰冰的关系。
所以会场里那一声嗯，才刺得人不舒服。
我原本没打算把这事告诉母亲。她住院已经烦，没必要再添堵。可下午护士来换药，她忽然问我：“明远是不是回省城了？”
我愣了一下。
“您怎么知道？”
“电视上看见名字了。”她说得淡，“新任职嘛。”
我给她削苹果，刀子绕着果皮慢慢走。果皮断了一截，落在垃圾桶边。
“要不要让他知道您住院？”
母亲转头看我，眼神比上午清亮些。
“不许通知。”
“为什么？”
她抬手，把被角往胸口拉了拉。病房里另一张床的家属在小声讲电话，塑料袋被揉得沙沙响。
“人情会变。”她说，“变了也正常。”
我没接话。
她又补了一句：“你现在的位置，不适合把旧人都往身边拢。”
这话像她平时的口气，稳，硬，留着余地。可我听着，却觉得她不是在说我，而是在替谁关门。
晚上陈静回家拿衣服，我留下陪床。窗外雨停了，医院楼下救护车的灯偶尔闪一下，映在玻璃上，红一块白一块。
母亲睡得浅，翻身时压到输液管，眉头皱了一下。我替她理好，她睁开眼，像是刚从旧梦里醒来。
“承安，别因为我去找人。”
“我只是觉得不该这样。”
她没问哪个人，也没装糊涂。
过了会儿，她轻轻叹了一口气。
“该不该，不是你一句话定的。”
我看着她瘦下去的脸，心里那点不平慢慢顶上来。她一辈子帮人铺路，替人说话，到老了住进医院，倒要先怕麻烦别人。
走廊尽头的灯坏了一盏，忽明忽暗。值班护士推着车过去，轮子压过地砖缝，咯噔咯噔。
我低头看手机，通讯录里赵明远的号码还在。很多年前存的，备注是明远哥。
拇指停在屏幕上半天，最后还是按灭了。
母亲不许，我就先不动。
可那一声冷淡的嗯，反复在耳边响。
02
第二天上午，母亲精神好了些，能靠坐着喝半碗粥。陈静把粥吹凉，一勺一勺喂，她嫌慢，自己接过碗，手却有点抖。
“我能行。”她说。
粥洒到被面上，她低头看了一眼，没吭声。陈静拿纸巾擦，我站在旁边，忽然觉得屋里太窄。
母亲要强了一辈子，连这种小事都不愿让人看见。
临近中午，我还是让办公室的人递了句话。说周淑兰在省城医院住院，身体情况暂时稳定。话说得很轻，没有请，也没有催。
我没给赵明远直接打电话。母亲不许通知旧部，我已经越了半步，再多就不合适。
消息传出去后，一下午没有回音。
病房窗户开了一条缝，楼下食堂的蒸汽往上飘，有股白菜和大米饭的味道。母亲午睡，陈静坐在陪护椅上改学生作文，红笔在纸上划得很轻。
我坐在走廊，手机放在膝盖上。
三点多，办公室来电话。
“李书记，赵明远那边回了。”
我没说话，等着。
对方顿了顿：“他说最近忙，知道了。”
知道了。
我看着走廊墙上的宣传栏，里面贴着饮食注意事项，角上翘起来一小片。一个小孩跑过去，被家长拉住，鞋底在地上蹭出一声尖响。
“还有吗？”我问。
“没有。”
电话挂断后，我坐了好一阵。护士站有人在核对药名，声音不高，报一个，划一下。旁边的热水机咕噜咕噜烧着。
赵明远刚任局长，忙，我知道。新岗位，新摊子，来往接待少不了。可人再忙，问一句老人情况，来不来另说，总该有个态度。
下午四点，孙小梅来给母亲量血压。
她三十二岁，圆脸，做事麻利，口罩上方一双眼睛总带着笑。袖口别着一支笔，笔帽被咬出浅浅的齿印。
“今天血压还可以。”她看着仪器说，“老人家别操心。”
母亲点点头。
孙小梅收袖带时，看了我一眼，像想说什么，又把话咽回去。到了门口，她小声叫我。
“李先生，方便出来一下吗？”
我跟着她到走廊拐角。那里有一扇半开的窗，风吹进来，带着潮气。
她把登记夹抱在胸前，压低声音。
“上午有人打电话问过老人家的情况。”
我问：“谁？”
“没说名字。”她想了想，“听声音是男的，年纪不小，说话挺客气，问得也细。”
“问了什么？”
“问老人清不清醒，夜里睡得怎么样，家属在不在。”孙小梅说到这里，又补了一句，“我按规定没多说，只说请他联系家属。”
我盯着她，心里那根线动了一下。
“号码呢？”
她摇头：“护士站座机接的，来电显示不全。”
这话没法往下追。医院里每天电话多，有亲戚，有同事，有老同学，谁都有可能。
回到病房，母亲正把陈静削好的苹果推到一边。
“太甜，腻。”
陈静笑了笑：“那我给您换梨。”
“不用，别忙了。”
我站在床尾，想问她有没有人联系过她，又觉得问了也白问。她这人，想藏一件事，能藏到衣柜最底层，外头还铺一层干净床单。
傍晚，病区外面突然热闹起来。电梯口有人低声招呼，脚步声密了。一个年轻医生抱着资料快步过去，白大褂带起一阵风。
我出去倒水，听见两个家属在茶水间说话。
“隔壁楼有领导来探病。”
“听说新来的局长也陪着。”
我拧水龙头的手停了停。热水溅到杯壁上，雾气一下子糊住眼镜。
“哪个局长？”另一个人问。
“姓赵吧，挺精神的。”
我把杯盖拧紧，没插嘴。
回病房时，母亲正看着窗外。天色暗下来，对面楼一格一格亮灯，像许多小盒子。
“外头吵什么？”她问。
“有人来探病。”
她哦了一声，没有再问。
我把水杯放到床头，杯底碰到木柜，声音有些重。陈静抬头看了我一眼，眼神里带着提醒。
我知道自己脸色不好。
赵明远有时间陪现任领导探病，却只给母亲送来一句忙。那些年在我家吃过的饭，受过的训，借过的光，难道都只剩下这两个字。
夜里九点，母亲睡下了。孙小梅来巡房，动作比白天更轻。她给输液瓶调慢速度，出去时顺手关小了门缝。
我坐在暗处，手机屏幕亮了又灭。
赵明远的号码还躺在通讯录里，像一块旧铁，没生锈，却也不暖。
03
第三天早上，病房里来了几个亲戚。
都是听见母亲住院才赶来的，手里拎着牛奶、水果，还有一袋热乎的包子。母亲嫌吵，让他们把东西放下就回去，可人来了，总得坐一会儿。
窗台上摆满了塑料袋，苹果的甜味混着消毒水味，叫人闻着发腻。
大姨坐在床边，给母亲掖了掖被角，嘴上说着没事，眼睛却往我脸上看。
她问：“承安，赵明远知道吗？”
我把一次性纸杯递过去，没接话。
她又说：“他现在出息了，当局长了，听说挺忙。”
这话说得轻，落在病房里却不轻。
母亲靠着枕头，脸色还白着，手背上的针眼有点青。她抬了抬眼皮，说：“忙就忙，谁都有自己的事。”
大姨叹了口气。
“忙归忙，也不能把旧人忘了。当年他刚来省城，连住处都没有，还是你们家给搭的桥。”
我站在窗边，手里捏着水杯。杯壁很薄，热水烫得掌心发麻。
那些事，我不是没听过。
赵明远年轻时从县里调上来，口音重，衣服也旧，写材料常被退回来。父亲看他肯学，便让他跟在身边跑会议，改稿子，一句一句教。
后来他家里有难处，父亲又找人帮他介绍了一个临时住处。不是多大的恩，可那时候，一个外地年轻干部在省城站住脚，靠的就是这些细碎的拉扯。
母亲那几年也带过他。她说赵明远嘴笨，做事却稳，最要紧的是不偷懒。
我记得家里旧饭桌上，赵明远常坐在靠门的位置。吃饭不敢伸筷子，母亲把肉夹到他碗里，他才低头扒两口。
那时候他喊我小李，后来熟了，改喊承安。
我还小，不懂大人之间的照应。只记得他每次走，都会把碗筷收进厨房，还抢着擦桌子，擦得木纹发亮。
如今那个人，只回了一个忙。
病房里亲戚们说话越来越小心，却都绕不开这件事。
二姨说：“人哪，位置一变，心也变。”
表哥接了一句：“也不一定，可能真抽不开身。”
他说完自己也觉得没底，摸了摸鼻子。
我把杯子放在窗台上，水面晃了一下。
“别议论了。”母亲忽然开口。
她声音不高，可病房里一下安静下来。
“人家有工作，别拿过去绑现在。你们来看我，我领情。别扯别人。”
大姨有点不服气，“淑兰，你这人就是嘴硬。人家要是真记着，哪怕来门口站一站呢？”
母亲转头看窗外。
楼下有人推着轮椅经过，轮子碾过地砖缝，咯噔咯噔响。
她说：“站不站，都是他的事。”
我看着母亲的侧脸。她替赵明远说话，说得太快，也太硬。像一扇门，本来关着，有人刚碰一下，她就先伸手抵住。
这不像她。
母亲这一辈子最重规矩，也最厌薄情。以前哪个旧同事逢年过节只会送礼，不肯回头看老同事，她当面不骂，背后也要冷一句，心不正。
可对赵明远，她偏偏忍了。
亲戚走后，陈静把病床旁的凳子擦了一遍，又把包子分给护工。她做事总慢半拍，却妥帖。
她低声问我：“你准备怎么办？”
我说：“先看。”
陈静看了我一眼，“你这两个字，不像不管。”
我没否认。
走廊里有护士推药车过去，玻璃瓶相碰，叮叮当当。母亲闭着眼，似乎睡了，可我知道她没睡。她的手指在被面下轻轻动了一下。
我想问她为什么替赵明远遮掩。
话到嘴边，又咽回去。
人到这个年纪，病床上的尊严，比一句解释还薄。问得重了，她会难受。问得轻了，也问不出真话。
下午，孙小梅来换药。
她动作利索，先看输液速度，又看母亲的脸色。她叫母亲“周阿姨”，声音清清爽爽，没有那些刻意的热络。
母亲问：“今天病区忙不忙？”
“忙，隔壁下午有人来探望，护士长让我们提前收拾一下。”
我听见“探望”两个字，抬了下眼。
孙小梅也觉出自己说多了，赶紧笑笑：“就是正常安排。”
母亲没追问。
我却记住了。
晚上，陈静回家拿换洗衣服，病房只剩我和母亲。灯关了一半，墙上的监护仪亮着绿光，照得人脸发青。
母亲忽然说：“承安，别把小事弄大。”
我坐在陪护椅上，没动。
“这不是小事。”
她看我一眼，“对我来说，就是小事。”
我说：“您心里真这么想？”
母亲把被子往上拉了拉，薄薄的手背露在外面。她没回答，只说：“有些人走远了，就让他远着。别追。”
我听着这句话，胸口像压了一块湿布。
我不是要追一个旧人。我只是想知道，那个曾经在我家饭桌前拘谨笑着的人，怎么会在母亲病床前连脚步都不肯停。
半夜下起雨。
雨点打在窗外的铁栏上，断断续续。我坐到天亮，脑子里全是赵明远在会议室那一声冷淡的“嗯”。
他的手曾经抖过。
可那点抖，到底是愧，还是怕麻烦。我还分不清。
天亮时，母亲醒来，看见我没睡，皱了皱眉。
“你回去歇一会儿。”
我替她倒水，杯口冒着白气。
“今天我不走。”
母亲接杯子的动作慢了半拍。
她知道我在等什么。她不说，我也不说。窗外雨停了，医院楼下的地面湿亮，像被人反复擦过，却仍留着一层灰。
04
上午九点多，我换了件普通夹克，把工作证和手机都收进内袋。
陈静看见我这样，没多问。她只把母亲的毛巾拧干，搭在床头架上。
“别让她难堪。”她说。
我点了下头。
省城医院的住院楼很大，走廊像一条一条长巷。人推着车，拎着饭盒，脸上都是熬过夜的疲惫。穿什么衣服，戴什么表，在这里都不显眼。
我站在病区外的开水间旁，手里拿着一个旧保温杯。
孙小梅路过，认出了我。她脚步顿了顿，没喊职务，只小声说：“周阿姨刚睡着。”
我说：“我知道。”
她看了看走廊尽头，又压低声音：“等会儿隔壁有探望，可能人多。”
我问：“谁来？”
她有些为难，手指捏着护理记录本的边，“听说是市里一位老领导的家属，局里有人陪。”
她没说名字。
可我已经猜到。
十点刚过，电梯口传来一阵脚步声。不是很乱，却有一种刻意放轻的热闹。有人在前面引路，有人拎花篮，还有人拿着果盒。
赵明远走在中间偏后的位置。
他穿深色夹克，头发梳得整齐，脸上带着恰到好处的笑。那笑不热，也不冷，像会议室里端出来的茶，温度刚好能入口。
我低下头，拧开保温杯盖。
他没有看见我，或者看见了也没认。一个普通家属，站在开水间边上，本来就不值得多看。
陪同的人进了隔壁病房。
门没关严，里面传来寒暄声。
“老领导恢复得不错。”
“您放心，有需要随时说。”
赵明远的声音比在会议室里柔和。他会俯身听人说话，会把水果往床头柜里侧挪，会提醒身后的人别挡着通道。
他不是不会做人。
也不是忙到走不开。
我握着保温杯，杯盖在手心里转了一圈又一圈。热水的白气扑上来，眼前一阵模糊。
隔壁病房里笑声不高，断断续续飘出来。有人说起天气，说起治疗，说起孩子工作。赵明远偶尔应一句，语气稳当，像晚辈，也像下属。
我站了十几分钟。
每一分钟都像有人往心口添一勺凉水。
母亲病房的门就在隔壁斜对面。门牌清清楚楚，床号也清清楚楚。他只要一转身，就能看见。
可他没有。
探望结束时，一行人从隔壁出来。走廊里的护士往旁边让，病人家属也缩到墙边。赵明远跟着现任领导出来，手里还替人拿着一份材料袋。
经过母亲病房门口时，他的脚步忽然慢了半拍。
真的只有半拍。
他眼角朝门缝里扫了一下，脸上的笑像被针挑住，轻轻僵了一瞬。随即，他把材料袋换到另一只手，侧身让前面的人先走。
没有停。
没有敲门。
连一句问候也没有。
我站在开水间旁，听见自己胸腔里那口气沉下去，沉到胃里，硌得发疼。
赵明远从我面前走过时，我抬头看了他一眼。
他也看见了我。
这一眼很短。
他的目光从我脸上滑过去，又停回来。大概认出来了。可他只是微微点头，像对一个不便多寒暄的熟人。
我没有开口。
走廊上人多。母亲就在门里，可能已经醒了。我不愿让她听见外面的动静。
赵明远跟着那群人往电梯口走。鞋底踩在地砖上，声音干脆，一下，一下。
我忽然想起很多年前，父亲夜里改材料，赵明远坐在小板凳上抄稿。冬天冷，他的手冻得发红，母亲把热水袋塞给他，他站起来连说不用。
那时他低着头，整个人都带着感激。
感激这种东西，原来会被日子磨成一层灰。外面看着还在，手一抹，底下什么颜色都不是。
我回到病房时，母亲已经醒了。
她看着我手里的保温杯，“水接了这么久？”
我把杯子放下，“排队。”
母亲看了我一会儿。
她不是普通老人，几十年看人看事，很多话不用说透。她慢慢把视线挪开，盯着输液管里的小气泡。
“刚才外面挺热闹。”她说。
我嗯了一声。
“谁来了？”
“不清楚。”
母亲嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
她说：“医院里天天有人来人往，别往心里放。”
我替她把枕头垫高。手伸过去时，她抓住我的袖口。
她的手没有力气，可抓得很准。
“承安，答应我，不要当着外人闹。”
我低头看着她。
“您知道是谁？”
母亲松开手，闭上眼，“我累了。”
这句话把门关上了。
我站在床边，听见走廊尽头电梯叮的一声。那群人走了，病区恢复成原来的样子。药味、饭味、咳嗽声，又慢慢填满了空处。
可我心里那点旧信任，已经碎得没有声音。
下午，陈静回来，带了清粥和小菜。母亲吃了两口就放下。她不看我，也不看门口。
我知道她在等我把火压下去。
可有些火压得越久，越烧得暗。看不见，手一碰就是烫的。
傍晚，我到楼下院子里抽了半支烟。
医院不让抽，我站到最偏的角落，烟灰落在湿土里。抬头能看见病房那一排窗，灯一盏一盏亮起来。
母亲那扇窗也亮着。
我把烟掐灭，回身往住院楼走。
门口风大，自动门一开一合，冷气从里面扑出来。我在玻璃上看见自己的脸，平静得有些陌生。
再观察下去，已经没有意义了。
05
第二天上午，母亲的情况稍稳，医生说还要继续观察。
她一夜没睡好，眼下发青。陈静在旁边削梨，皮削得很薄，一圈一圈垂到垃圾桶边。母亲却没胃口，只说想喝点热水。
我拿起杯子出去。
刚到护士站，听见有人说隔壁又要来人。声音压得低，可病区就这么大，压低也能听见。
“赵局今天还陪着？”
“听说来看看就走。”
我脚步停住。
孙小梅从治疗室出来，看见我，脸上露出一点不安。她想说什么，又被旁边护士喊走，只能朝我轻轻摇头。
那个摇头，不像劝，也不像提醒。更像是怕我碰上。
我没有回病房。
走廊尽头的电梯门开了。
这一次，赵明远走在前面。他身旁跟着现任领导，后面还有两三个人。花篮换成了果盒，包装亮得刺眼。赵明远低声说着路，手掌微微向前引。
他还是那样周到。
看见护士推车过来，他先侧身让开。看见地上有一小滩水，他提醒身后的人小心。进隔壁病房前，他还回头看了一眼，像在确认所有人都跟上。
唯独没看母亲病房。
我站在走廊另一侧，没有躲。
他进门前，余光应该扫到了我。脸上的表情顿了一下，随即又恢复平整。
隔壁病房里很快热闹起来。
我回到母亲病房，把杯子放在桌上。
陈静看我脸色，手里的梨皮断了。
母亲睁开眼，“外面怎么了？”
“没什么。”我说。
她看着我，眼神沉下来，“承安。”
我坐到她床边，“您别管。”
她撑着要坐起来，陈静赶紧扶住。
“我让你别管。”
这四个字说得急，尾音发哑。她很少这样对我说话。越是这样，我越明白，她早就知道赵明远在隔壁，也知道他不会进来。
我心里那根线一下绷紧。
“您能忍，我不能。”
母亲抬手去抓我的胳膊，被陈静轻轻扶住。
“你现在不是一个普通儿子。”
我看着她手背上的针眼，声音也低了下去。
“可您现在只是一个病人。”
陈静站在旁边，嘴唇动了动，最终没劝。她知道这句话出口，已经拦不住了。
我转身往门外走。
走廊里，隔壁病房门半掩着。里面有人笑，说老领导精神比昨天好。赵明远的声音跟着响起，温和，客气，分寸拿得很稳。
我站在门口，等了几秒。
不是为了礼貌。
是给自己最后一点余地。
可母亲病房里传来轻轻一声咳嗽，那声咳嗽像细针扎进耳朵。我抬手敲了两下门，没等里面应，推门进去。
几个人同时转头。
赵明远终于正眼看我。
他脸上的笑还没完全收回去，像一块没来得及擦干净的水渍。现任领导坐在床边椅子上，手里端着茶杯，旁边的人也愣住了。
我没有看他们，只看赵明远。
“赵局长，借一步。”
他的眉头动了一下，声音仍稳，“李书记，有事回头说。”
这一声李书记，终于叫出来了。
屋里的人立刻变了脸色。有人站起身，有人把茶杯放下，椅子腿擦过地面，响得刺耳。
我说：“不用回头，就现在。”
赵明远嘴角紧了一下。他往门外看，显然不想在这里把事情摊开。
我却不想给他台阶。
“隔壁住着周淑兰，七十八岁。你当年跟过她，也跟过我父亲。你昨天从她门口走过去，今天又走过去。赵明远，你真没看见？”
屋里一时静下来。
现任领导看看我，又看看赵明远，没插话。
赵明远垂下眼，手里的材料袋被他捏出一道皱。他很快松开，抬头时脸色淡了些。
“我知道周老住院。”
我问：“知道，却不去？”
他喉结动了一下。
“我不方便。”
这三个字像一盆凉水浇到火上，没灭，只冒出更呛人的烟。
“不方便？”我看着他，“探望别人方便，路过她门口不方便？”
赵明远没有答。
我一步步逼近。他身后的人往旁边让，病房里那位现任领导也站了起来。
“赵明远，你不是不懂礼数的人。你能给别人端茶让路，不能给一个老人问声好？”
他说：“李书记，这是我的不是。”
“别在这里跟我打官腔。”
我的声音并不高，可每个字都压得硬。病房外有人探头，被护士拦住。走廊里的脚步声乱了起来。
赵明远的脸一点点白下去。
我说：“跟我走。”
他站着没动。
我转身出了隔壁病房，直接回到母亲门口。陈静站在门里，脸色不好。母亲半坐着，呼吸急了些。
我知道这样会惊到她。
可那一刻，我只想着让赵明远站到她面前，让他亲口说一句对不起。不是为了我，是为了母亲这么多年没说出口的体面。
赵明远跟了过来。
现任领导也跟到门口，想劝，又不知道从何劝。病区里几个家属站得远远的，看热闹又不敢太明显。
母亲看见赵明远，眼神没有惊讶，只有疲惫。
赵明远站在门口，没进。
我说：“进来。”
他迟疑了一下，迈进半步。
“到床前。”
他慢慢走过去。鞋跟很轻，却每一下都像敲在我心上。
我从内袋拿出工作证，放在床头柜上。证件碰到木面，发出很轻的一声响。那声响让屋里所有人的目光都落了下来。
我盯着他说：“赵局长，你刚才没认出我，现在认认这位老人。”
赵明远抬头看向母亲，嘴唇动了动。
我接着说：“你欠她一句道歉。不是站着点个头，是到床前，好好认错。”
屋里没人说话。
赵明远的肩膀低了下去。他像忽然老了几岁，背不再那么直。那一瞬间，我心里竟有一点快意。
可这点快意刚冒头，母亲的手突然伸过来，抓住我的手腕。
她的手凉，力气却比昨天大。
“承安。”她声音沙哑，“别逼他跪。”
我怔住。
赵明远也僵在原地。
母亲喘了两口气，眼睛看着赵明远，却像越过他，看见了更远的地方。
她一字一顿地说：“他欠的不是我一个人。”
