自从结婚以后，我睡觉都是裸睡，就连穿个内衣，老公都会觉得烦躁

楔子

我叫周梅，今年三十三岁，在邯郸市丛台区一家连锁药房做店长。老公叫孙建国，大我两岁，在市建筑公司当施工员。我们结婚六年，没有孩子，住在一个老小区的顶层，两室一厅，八十来平，每月房贷三千二，日子算不上富裕，但也过得去。

如果你问我婚姻是什么滋味，我说不上来。但你要是问我每天晚上睡觉是什么感觉，我能跟你说三天三夜。

因为从结婚那天起，我就再也没穿过睡衣睡觉。

这事儿说出去可能有人觉得矫情——不就是裸睡吗，多大点事儿。可搁在我这儿，它还真就不是小事。它是压在我心头的一块石头，是我每天晚上躺下之前都要提前做好心理建设的一道坎，是我跟我老公之间说不清道不明的一根刺。

那根刺不疼，但硌得慌。六年了，一直硌在那儿。

一

我叫周梅，这个名字是我妈起的。她说生我那天下着小雨，院子里那棵老梅树开了花，粉白粉白的，她看了一眼就定了这个名字。我从小在邯郸下面一个叫肥乡的县城长大，爸妈在县纺织厂上班，一辈子老实巴交，没存下多少钱，但也没让我受过什么委屈。

我长相普通，个头中等，皮肤偏白，眼睛不大但还算有神，头发又黑又密，从小到大没烫过没染过，扎个马尾能过肩。熟人说我看着文静，骨子里其实有主意。这点我认，我做事向来有自己的章程，不轻易被人带跑。

孙建国是我表姐介绍认识的。表姐在建筑公司做资料员，跟孙建国一个办公室，说他这人踏实、能干、不抽烟不喝酒不赌博，就是嘴笨点，不太会哄人。我那时候二十七，在药房干了四年，谈过一个对象分了，家里催婚催得紧，我妈三天两头打电话问有没有合适的人。我说没遇上，她就叹气，说女孩子过了二十五就不好找了。

见了面我才知道，表姐说的"嘴笨"都是往好听了说。孙建国坐在茶馆里，全程就说了不到二十句话，句句不超过十个字，问一句答一句，不问就喝茶，眼睛盯着茶杯上的印花看。我问他平时下班干什么，他说看书。我问看什么书，他说工程类的。我说不看小说吗，他说不看。

那时候我觉得这人有点闷，但转念一想，闷有闷的好，起码不会出去乱来。我爸妈那辈人常说，找对象不看能说会道的，要看实在的。孙建国就挺实在的。

交往了半年，我们就结婚了。婚礼办得简单，在县城一个中档酒店摆了十五桌，来的都是亲戚朋友。我穿了件租来的白色婚纱，孙建国穿了套深蓝色的西装，领带还是我帮他系的。敬酒的时候他脸红到耳根，一杯啤酒下去半天缓不过来。我站在他旁边，心里想的是，这人靠得住。

新婚那天晚上，闹洞房的人走了以后，我累得瘫在床上不想动。孙建国去洗手间洗澡，出来的时候只穿了条短裤。他站在床尾看了我一会儿，说，睡吧。

我说我换件睡衣。

他说，穿什么睡衣，不穿不舒服。

我当时愣了一下。我们交往那半年，最亲密的动作也就是牵手和偶尔的拥抱，从来没有讨论过睡觉穿不穿衣服这种事。我说我还是穿着睡吧，习惯了。

他没再说别的，关了灯躺下了。我穿了件棉质的长袖睡裙，背对着他，缩在床边。那晚上谁也没碰谁，各自睡各自的。我半夜醒了一次，听见他翻了个身，叹了口气。

那口气叹得不重，但在寂静的夜里格外清晰，像一块小石子丢进水里，波纹一圈一圈荡开。

婚后第三天，我们从县城搬回邯郸。租的房子在铁西那边，老式的筒子楼，隔音不好，隔壁小孩哭、楼下吵架，听得一清二楚。房子虽旧，但收拾干净了也像回事。我买了两套新的床品，一套浅灰一套藏青，铺上去看着整整齐齐。

我把自己带过来的睡衣叠好放进衣柜。孙建国站在旁边看我叠衣服，突然说，那些睡衣用不着了吧。

我说怎么用不着，晚上睡觉穿。

他说在家就咱俩，穿那个干嘛。

我说我习惯了穿着睡，冷不丁不穿睡不着。

他没再吭声，转身出去了。那天晚上我照例穿了睡裙躺下，他也照例叹了口气。我假装没听见，闭着眼数羊，数到一百多只才迷迷糊糊睡着。

婚后的日子就这么过下去了。孙建国每天早上六点半起床，煮两个鸡蛋热两杯牛奶，喊我起来吃早饭。我七点起，洗漱完吃了早饭出门坐公交去药房。他骑电动车去工地，我俩上班的方向相反，一个往东一个往西。中午各吃各的食堂，晚上谁先到家谁做饭。吃完饭他看他的工程书或者用电脑画图，我看我的手机追剧或者跟闺蜜聊微信。十点左右洗漱，十点半上床睡觉。

除了睡觉这件事，别的都挺好。孙建国勤快、顾家、不乱花钱，工资卡交给我管，每个月只留五百块零花。我买菜做饭他从来不挑，做什么吃什么，偶尔我说累了不想做，他就下厨煮面条卧俩鸡蛋。他话不多，但事做得漂亮，家里水管漏了是他修，灯泡坏了他换，米面油没了不用我说他就扛回来了。

可一到晚上关灯躺下，那些白天想不起来的别扭就全浮上来了。他不止一次提过让我别穿睡衣，有时候是直接说，有时候是拐着弯说。有一回他洗完澡出来看我换了件新买的真丝睡裙，站在床边看了半天，说了句"你穿这个不勒得慌吗"。我说不勒，挺舒服的。他"嗯"了一声，翻身上床，背对着我睡了。

那件睡裙我后来再没穿过。不是因为他说的那句话，是我自己觉得穿着睡确实不舒服——真丝滑溜溜的，翻身的时候总往身上裹。但我又不想什么都不穿，总觉得少了那层布，整个人是敞开的，不踏实。

我也试着跟他聊过这事。有一回周末下午，我俩坐在沙发上看电视，我说建国，你是不是特在意我睡觉穿不穿衣服。

他看着电视，没转头，说也不是特在意，就觉得两口子睡觉还穿得整整齐齐的，生分。

我说我从小就这样，习惯了，冷不丁改不了。

他说习惯都是人养成的，你想改就能改。

我说那你怎么不改改你的习惯，你以前不也穿裤衩睡吗。

他转过头看了我一眼，眼神有点复杂，说那能一样吗。

我说有什么不一样的。

他没接话，把电视声音调大了两格。那场对话就这么不了了之了。

日子一天天过，这事就跟鞋里进了粒沙子似的，不走路感觉不到，一走路就硌脚。我也想过要不要试着按他说的做，毕竟结婚过日子讲究个互相迁就。可每次洗完澡站在衣柜前，手搭在睡衣上的时候，心里总有个声音在说，穿上吧，穿上踏实。

就这么穿了两年。第三年上，发生了一件事，把这事彻底推到了明面上。

那天是我三十岁生日。孙建国提前一周问我想怎么过，我说在家随便吃点就行，别折腾了。他说那不行，三十是整生日，得好好过。生日当天他请了半天假，下午去菜市场买了排骨、鱼、虾，还有一堆蔬菜水果，拎回来两大袋子。我下班到家的时候，他已经把菜洗好切好码在盘子里了，厨房飘着炖排骨的香味。

饭桌上摆了六个菜，一个汤，还有一个小蛋糕——他说大蛋糕吃不完浪费，买个小的意思意思。他把蜡烛插上点了，让我许愿。我闭着眼许了个愿，睁开眼吹了蜡烛。他说许的什么愿，我说说出来就不灵了。他难得笑了笑，说行，不问了。

吃完饭他收拾桌子洗碗，我去洗澡。洗完出来的时候，看见他坐在床边，床头柜上放着一个盒子。他站起来把盒子递给我，说打开看看。

我打开一看，是一条细细的项链，吊坠是一颗很小的心形，上面嵌着一粒碎钻。灯光底下亮晶晶的，挺好看。我说这得多少钱，他说没多少，你喜欢就行。

我挺高兴的，让他给我戴上。他笨手笨脚地扣了半天才扣上，手指头碰着我后脖颈的时候有点抖。戴好了他从背后搂住我，下巴搁在我肩膀上，说梅梅，三十岁了，咱该要个孩子了吧。

我说急什么，再等等。

他说等什么，咱俩年纪都不小了。

我说等房子贷款再还一还，等我工作再稳一稳。

他没说话，松开手去洗澡了。他进了洗手间以后我坐在床边摸脖子上的项链，心里有点不是滋味。我知道他想要孩子，他妈也催过好几回了，可我总觉得时候没到——我那个店长位置才升了不到一年，要是在节骨眼上怀孕休产假，回头位置就没了。再说就咱俩现在这经济状况，养个孩子不比养只猫，哪哪都得花钱。

他洗完澡出来，关了灯躺下。沉默了好一会儿，他在黑暗里说话了。

他说梅梅，你知不知道咱俩结婚三年了，你从来没光着睡过。

我说我说了我习惯穿衣服睡。

他说你别跟我扯习惯，咱俩是夫妻，你连在我跟前光着都不愿意，你是防着我呢还是怎么着。

我说我谁都不防，我就是自己觉得不自在。

他说你跟我不自在？我是你男人，你跟我有什么不自在的。

我说那不是一回事。我跟你说不清楚，反正我穿着睡我舒服，你就别管了行不行。

他翻了个身，被子呼啦响了一声，说周梅，你是我老婆，你睡觉连个内衣都不让我看，你让我怎么想。

我一下子坐起来了，我说孙建国你把话说清楚，你什么意思。

他沉默了几秒，说没什么意思，睡吧。

我说你别睡了，你把话说清楚。你说我不让你看内衣，你当我是什么人，你把我当什么了。

他背对着我，声音闷在枕头里，说我就是觉得你不信任我。咱俩结婚三年，你身上哪个地方我都没好好看过，你天天裹得跟个粽子似的，你让我怎么觉得你是我老婆。

我说我裹什么了，我穿个睡衣我就裹了？孙建国你要不要听听你说的什么话。

他不说话了。我躺下去，翻来覆去睡不着，心里又气又委屈。我穿个睡衣怎么了，我不穿睡衣我就不是你老婆了？这什么逻辑。

那天晚上我俩背对背睡了一夜，谁都没碰谁。第二天早上起来跟没事人一样，他煮鸡蛋我热牛奶，该干嘛干嘛。可有些话一旦说出了口，就像钉子钉在墙上，拔了也有个眼儿。

从那以后，他隔三差五就提这事。有时候是我换睡衣的时候他在旁边看着，说一句"又穿了"；有时候是躺下了伸手摸到我衣服，叹了口气把手缩回去；有时候是早上起来看我穿衣服，说"昨晚上又裹了一宿"。

我一律装听不见。我不跟他吵，也不跟他闹，就是不理这茬。我想的是，我不干涉你睡觉光膀子，你也别干涉我穿睡衣，各睡各的，相安无事就行。可他显然不这么想。

四个月后的一个周六晚上，我俩从外面吃完饭回来，他喝了点酒，脸有点红。到家他先去洗澡，洗完了躺床上。我收拾完也去洗了，换了睡衣出来的时候，看见他把床头灯调得挺亮，靠着床头看手机。

我钻进被窝，伸手去关灯。他一把按住我的手，说等等。

我说怎么了。

他把手机放下，转过身看着我，说梅梅，我今天把话撂这儿了。你要是再穿着睡衣睡，咱俩这日子没法过了。

我愣了一愣，说你喝多了吧。

他说我没喝多，我清醒得很。咱俩结婚三年多了，你天天穿着衣服睡，我心里隔应。你要是真拿我当回事，你就把睡衣脱了。

我说孙建国，你怎么就绕不过这个弯了。我不穿睡衣我睡不着，你非要逼我，你到底想干嘛。

他说我想干嘛？我想让我老婆在我跟前放松点，别一天到晚绷着。我是你男人，不是外人。

我说你讲不讲道理，我穿个睡衣我就绷着了？我就非得光着才算放松？

他盯着我看了几秒，说你心里有坎儿。

我说什么坎儿。

他说你别以为我看不出来。你爸当年那事，你心里一直过不去。

他这句话一出来，我整个人像被泼了一盆冰水，从头凉到脚底板。我愣在那儿，张了张嘴，一个字都说不出来。

我爸的事，我从来没跟任何人提过，连表姐都不知道。我不知道孙建国是从哪儿听来的，也不知道他知道了多少。但那个名字、那件事，像一根埋在地下的旧电线，我以为早就断了电，没想到他一句话就把它接通了，噼啪作响。

那晚上我没脱睡衣，他也没再说别的。我关灯躺下，睁着眼在黑暗里躺了很久，脑子里翻来覆去全是十几年前的画面。那些画面我很久没想过了，我以为我已经忘了，可这会儿它们全涌了上来，清晰得跟昨天才发生的一样。

二

我上初二那年，家里出了件大事。

我爸在纺织厂做机修工，技术好，人又老实，厂里上上下下都叫他周师傅。我妈在车间当挡车工，两口子都在一个厂里，工资不高但稳定，日子过得平平顺顺的。我那时候住校，每周末回家一趟，周五下午坐公交从县城中学回镇上，周日下午再返校。

那个周五我到家的时候，发现我妈的眼睛是肿的。我问她怎么了，她说没事，进了沙子揉的。我问我爸呢，她说在厂里加班。我信了，没多想，放下书包去做作业。

那天晚上我爸没回来吃饭。我妈做了两个菜，一个炒青菜一个西红柿鸡蛋汤，她自己没怎么吃，一直给我夹菜。我吃完饭去洗碗的时候听见她在阳台上打电话，声音压得很低，但我还是听见了几句。她说"你别逼他了"，又说"那女的到底想怎么样"。我心里咯噔一下，隐约猜到出了什么事，但没敢问。

周末两天我爸一直没回家。我妈说是厂里设备检修走不开，可我看她魂不守舍的样子，知道她在骗我。周日下午我返校的时候，我妈送我出门，我走出几步回头看了一眼，她靠在门框上，整个人看着瘦了一圈。

后来过了大概半个月，我才从同学嘴里听说了大概。隔壁班有个女生跟我一个镇上的，她妈也在纺织厂上班。那天课间她凑过来神神秘秘地跟我说，周梅，你爸是不是出事了。我说你听谁说的。她说我妈说的，你爸跟厂里一个女的搞一起了，人家老公闹到厂里来了。

我脑袋嗡的一声响。我说你胡说八道。她说我没胡说，我妈亲眼看见的，那女的是你爸车间里的统计员，姓赵，三十来岁，长得挺好看的。人家老公堵在厂门口把你爸打了一顿，厂长都惊动了。

那女生说完就走了，我坐在座位上半天没动。周围的同学说说笑笑，没人注意到我。我攥着笔的手一直在抖，课本上的字一个都看不进去。

那天放学我没回宿舍，跑到校门口的小卖部给我妈打电话。电话响了六七声她才接，我说妈，我爸的事是不是真的。她沉默了一会儿，说梅梅你别瞎想，大人的事你不用管。我说妈你跟我说实话。她又沉默了一会儿，声音带着哭腔，说你好好念书就行了，别的事别操心。

我挂了电话站在小卖部门口，天已经黑了，街灯亮了，对面饭馆飘出来炒菜的香味。我吸了吸鼻子，把眼泪憋回去，转身走回了学校。

从那以后我在学校就不太爱说话了。以前我虽然文静但跟同学还能说说笑笑的，那件事之后我就把自己缩了起来。我怕别人用那种眼神看我，怕他们在背后嘀嘀咕咕。那女生倒是没再跟我说过这事，但我总觉得每次她看我的时候眼神都怪怪的。

我爸妈的事后来怎么解决的我不知道。我只知道高二那年那个姓赵的女的调走了，去了别的厂。我爸还是那个我爸，每天上班下班，回家做饭，跟我说话的时候还是笑眯眯的。但我心里有了一个洞，不管他怎么对我好，那个洞都填不上。

高三那年我搬回家住了，每天骑自行车上下学。有一回晚上我起来上厕所，听见我爸妈在卧室里说话。我爸说梅梅是不是还在怪我。我妈说怪你什么。我爸说那事。我妈说都过去了，她不懂。我爸说她不说不代表她不想。我妈说那你跟她谈谈。我爸沉默了半天，说怎么谈，我张不开那个嘴。

我站在厕所门口听了半天，最后蹑手蹑脚回自己屋了。那个洞又大了一圈。

后来我考上省城的专科学校，学的是药学。走之前我妈收拾行李的时候，忽然跟我说了句，梅梅，你以后找对象，千万别找你爸那样的。我当时正在叠衣服，手顿了一下，说我知道。我妈又说，但你爸他……这些年对咱娘俩不赖。我没接话，把叠好的衣服塞进箱子拉上了拉链。

专科三年我谈过一个男朋友，是同班的，叫李磊，一米七五的个头，长了一张爱笑的脸。他追了我大半个学期，每天给我占座打水带早饭。后来我答应了，处了大概一年。他手不老实，看电影的时候总想往衣服里伸。我每次都不动声色地把他的手拿开。有一回在操场后面的小树林里，他搂着我亲了半天，手又伸了进去。我说别。他说就摸摸，不干别的。我说不行。他叹了口气把手抽出来，说你咋这么放不开呢。

我说我就是放不开。他说咱俩都处这么久了，你怕啥。我没说话，把外套扣子扣上了。后来没过多久就分了，他说跟我处对象太累，碰一下都不让。我没挽留，分手那天我去食堂吃了碗刀削面，加了个鸡蛋，吃完打了个嗝，眼泪掉进汤碗里。

我说不上来自己到底怕什么。就是每次一有人碰我皮肤，我脑子里就蹦出那些画面——那女生在课间跟我说话的表情，我妈靠在门框上的样子，还有我爸站在厨房切菜的背影。那些画面搅在一起，像一团乱麻，我理不清，也放不下。

工作以后我谈过两个对象，都是家里人介绍的。一个在县医院当药剂师，姓刘，人挺斯文，但说话有点刻薄，处了两个月我就不想见了。另一个在电力公司上班，姓王，条件不错，但人太黏糊，三天两头要视频要看我，我受不了，也分了。

那时候我妈急了，说你是不是眼光太高了。我说我没眼光高，就是没碰上合适的。她说那你到底想要什么样的。我想了半天，说踏实的就行。我妈说踏实的多了去了，你得给人家机会相处啊。

我说我给了，处不了就是处不了。

我妈叹了口气，没再逼我。

后来我表姐介绍了孙建国。我第一次见他，他坐在茶馆里闷头喝茶的样子，让我忽然觉得踏实。他不油嘴滑舌，不毛手毛脚，老老实实坐着，问一句答一句，眼睛里干干净净的。我那时候想，这个人应该不会让我不自在。

可结了婚我才发现，有些东西跟对方是谁没关系。是我自己的问题。我穿着睡衣躺在他旁边，心里想的是，这层布隔着，我就还是我自己的。一旦脱了，那层壳就碎了，我就变成别人的了。

那个壳是我用十几年时间一层一层糊起来的，起初是为了挡住外面的闲言碎语，后来是为了挡住我自己心里的那些画面。它不好看，也不透气，但它是我的。孙建国不理解，他只知道我不让他碰，不让他看，他不知道在我心里，那层布后面站着一个十四岁的女孩，那个女孩看见她爸脸上带着伤回家，看见她妈半夜在阳台上抽烟，看见她们家那个稳稳当当的小世界啪地碎了一地。

他想让我脱的是睡衣，我想守住的是那点可怜的安全感。

这些事我从来没跟孙建国说过。他说我爸那事的时候，我浑身都在发抖，不是因为生气，是因为害怕。我怕他知道全部，怕他看见我里面那些乱七八糟的东西，怕他露出那种"难怪你成这样"的表情。

所以我把所有情绪摁了下去，像摁住一个不断往上冒的软木塞。那天晚上之后我跟孙建国又恢复了平时的相处模式，他上班我上班，回家做饭吃饭，各干各的。但有些东西不一样了。他看我的眼神里多了一层东西，我说不上来那是什么，像怜悯，又像失望。他不怎么提睡衣的事了，睡觉的时候翻身的动静比以前大，背对着我的时间比以前长。

我开始觉得这日子过得不踏实了。就像住了三年的房子突然发现地基松了，表面上墙没裂顶没塌，但你知道底下有东西在动。

三

那个周六的争吵之后的第三天晚上，我第一次没穿睡衣躺下了。

那天白天我休班，一个人在家把衣柜收拾了一遍。换季的衣服倒腾出来叠好塞进收纳箱，冬天的羽绒服拿出来挂在通风处晒了晒。收拾到最底下那层抽屉的时候，我翻出来一条睡裙，是我妈在我结婚前给我买的，水红色的纯棉料子，领口绣了一圈小花。我拿着那件睡裙坐在地板上发了一会儿呆。

我妈买这件睡裙的时候跟我说，结婚以后穿得好看点，别整天灰扑扑的。我当时还说她老土，现在都快忘了这件裙子塞哪儿了。

我把睡裙叠好放回抽屉，站起身走到卧室，看着床上那两床叠得整整齐齐的被子。孙建国的被子是深灰色的，我的是浅蓝色的，中间隔了大概二十公分的缝隙。那条缝隙白天看不见，晚上躺下的时候清清楚楚，像一道无形的界河。

我在床边站了很久，脑子里翻来覆去地想。想他说的那些话，想他叹气的声音，想他翻过去的背影。想十四岁那年秋天的那个课间，想我妈靠在门框上瘦了一圈的模样。想我到底在怕什么，想我这日子到底该怎么过。

想得脑袋疼了，我对自己说，试试吧，就试一次。

那天晚上我洗完澡出来，没穿睡衣，也没穿内衣，光着身子钻进被窝。被罩是纯棉的，贴着皮肤有点凉，我打了个哆嗦，赶紧把被子拉到下巴底下。我的心跳很快，扑通扑通的，耳朵里都能听见。手心里全是汗。

孙建国还在客厅看电视。我在被子里缩成一团，等了好一会儿，听见脚步声往卧室来了。他推门进来的时候我闭着眼装睡。听见他愣了一下，过了几秒才走过来。他站在床边没动，我不知道他在看什么，被窝里头我全身都在发僵。

他说梅梅。

我没睁眼，含含糊糊地嗯了一声。

他说你今天……

我说困了，睡吧。

他没再说什么，去洗漱了。回来的时候我听见他在脱衣服，然后床垫往下一沉，他躺下来了。他没有像平时那样背对着我，而是面朝上躺着，安静了好一会儿。

然后他翻了个身，胳膊伸过来，轻轻搭在我的腰上。

我全身的肌肉瞬间绷紧了。他的手掌是热的，贴着我的皮肤，那片热度像一块滚烫的烙铁。我想让他拿开，想把自己缩成一团，想从被子里逃出去。可我硬生生忍住了，咬着嘴唇一动不动。

他察觉到了我的僵硬，手没有乱动，就那么搭着。过了大概一分钟，他说梅梅，你放松点。

我说嗯。

他说别怕，我不碰你，就这么放着。

我说嗯。

他果然没动。那只手就那么搁在我腰上，掌心贴着我的皮肤，不轻不重，像一片温热的树叶落在那儿。我躺着不敢动，浑身都僵着，眼睛在黑暗里睁得大大的，盯着天花板看。心跳慢慢往下落，从嗓子眼落回胸腔，但还是比平时快。

不知道过了多久，我听见他的呼吸变得均匀绵长，他睡着了。手还搭在我腰上，随着呼吸微微起伏。我小心翼翼地翻了个身，把他的胳膊滑下去，重新把自己缩成一团，过了很久才睡着。

第二天早上醒的时候他已经起了，厨房里传来煎鸡蛋的声音。我坐起来，低头看了看自己光着的上身，突然觉得无比难为情，赶紧抓了旁边的睡衣套上。他端着盘子进来的时候我已经穿好了，正坐在床边系扣子。他看了我一眼，说起了？吃早饭吧。

那天早上我俩面对面坐着吃饭，谁都没提昨晚的事。他吃他的煎蛋我喝我的粥，电视开着早间新闻，女主播在念天气预报。可气氛明显不一样了，以前那种紧绷的东西松了一点，像一根拉得太久的弦被人轻轻拧松了半圈。

到了晚上他又试探着把手伸过来的时候，我没有躲。他搭在我腰上，我忍住了没挪开。接下来几天天天如此。他从搭腰慢慢变成搂着我睡，胳膊环着我的腰，我的后背贴着他的胸膛。我还是什么都没穿，每天晚上洗完澡光着钻进被窝，等他进来，等他伸手，等自己慢慢习惯那种皮肤贴着皮肤的感觉。

说不难受是假的。前半个月我每天晚上都是等他睡着我再睡，他搂着我的时候我就数他的呼吸，一下两下三下，数到一百多下他呼吸平稳了我才能放松。可慢慢地，一个月两个月过去，我发现自己不数了。有时候他胳膊一搭过来，我翻个身把脸埋进枕头，就迷迷糊糊睡过去了。

我以为这事就这么过去了。我克服了自己的障碍，他得偿所愿了，日子就该回归平静了吧。可我没想到，问题根本不在于我穿不穿衣服。

那是去年秋天的事，离我刚开始裸睡大概过了半年。那天晚上吃完饭，孙建国在厨房洗碗，我在客厅擦茶几。他洗着洗着忽然从厨房探出头来，说梅梅，咱这都半年多了，你是不是该考虑要个孩子了。

我手上擦茶几的动作没停，说不是说了再等等吗。

他擦擦手走出来，站在我面前，说等到什么时候，你都三十一了，再等就高龄产妇了。

我说我过了年才三十二，着什么急。

他说我急。我妈也急。咱家就我一个儿子，传宗接代的事不能耽误。

我停下擦茶几的动作，站起来看他。我说孙建国，你把我当什么了，传宗接代的工具？

他说我没那个意思，我就是说咱俩年纪都到了。

我说到了就到了，怀不上就是怀不上，你催我也没用。

他说那你倒是试试啊，你天天光着躺我旁边，你也不想想什么意思。

我说什么意思，我光着就是让你干那事的？

他说你说话怎么这么难听。

我说难听你别听。

他把抹布往厨房水池里一扔，说周梅你讲讲理。咱俩是夫妻，要孩子是正事，你一天到晚推三阻四的，你到底想不想跟我好好过日子。

我说我想好好过日子，但我不想为了生孩子而生孩子。等条件好点了自然就有了，你现在催我，我压力越大越怀不上。

他站在客厅中间看着我，看了半天，最后说了一句，你就是心里有事。你心里那事过不去，你什么都不能正常。

说完他转身进了卧室，砰地把门关上了。我站在客厅里，手里攥着抹布，指甲掐进掌心里。电视还在放着综艺节目，里面的人笑得前仰后合。我把抹布往茶几上一扔，走到阳台上站着。

九月的风已经有点凉了，吹在脸上凉飕飕的。楼下有小孩在骑自行车，铃铛叮铃铃响。远处的楼房里亮着一格一格的灯，有人家的窗帘后面晃着人影。我靠在阳台栏杆上看了一会儿，忽然觉得这日子没意思透了。

他在卧室里说的那句话，戳到了我最疼的地方。他说我心里有事过不去。他知道什么，他什么都不知道，就能轻飘飘地说出这种话。他不知道我每天晚上光着躺在他旁边要鼓多大勇气，不知道我前半夜紧张得胃疼的时候咬着嘴唇不吭声，不知道我为了让自己放松点睡前喝了多少热水。他只知道我没让他碰，没给他生孩子，他心里有事。

从那天开始，我晚上又不脱睡衣了。

四

我重新穿上睡衣那天晚上，孙建国进卧室看见我穿着长袖睡裤躺在被窝里，站在门口愣了得有五秒钟。他没说话，去洗了澡回来，关了灯躺下，整晚上没翻过来。

第二天第三天第四天，天天如此。他不再伸手了，连碰都不碰我一下。晚上睡觉的时候中间那条缝又回来了，比以前宽了，起码隔了三十公分。他面朝外我面朝里，背对着背，像两个拼错了的积木块。

白天还是那样，他做饭我刷碗，他洗衣服我晾衣服，话不多不少，交流正常。可一到了晚上关灯躺下，那个房间里就充满了沉默。那种沉默是沉的，像冬天的雾，抓不住但无处不在。

我有时候半夜醒了，听着他那边均匀的呼吸声，会想他是不是睡得很香。可有一回我半夜起来上厕所，借着窗外路灯的微光，看见他睁着眼看着天花板。我心里一动，想说句话，想了半天不知道说什么，最后还是蹑手蹑脚去了厕所回来继续躺下。他没问我起来干嘛，我也没问他怎么没睡。

那段时间我上班也不怎么在状态。药房的工作说忙不忙说闲不闲，每天接待顾客、摆货架、对账本，三不五时还要应付总部的检查。我是店长，手下管着四个店员，两个是二十出头的小姑娘，一个跟我差不多年纪的小郑，还有个快退休的大姐。店里的活我安排得清清楚楚，大家各司其职，没什么大乱子。可那段时间我老走神，有两次给顾客拿药都拿错了，还好小郑在旁边提醒了我。

小郑叫郑晓芳，三十五岁，比我大两岁，在药房干了七年，算是老员工了。她跟我关系不错，平时中午吃饭的时候我俩常坐一块唠嗑。她离婚三年了，自己带着个八岁的闺女过，前夫是个跑业务的，在外面有人了，离的时候撕得挺难看。她说话直，嘴利索，是那种看着泼辣其实心软的人。

有一天中午吃饭，她端着盒饭坐我旁边，看了我一眼说周店你最近咋了，老走神。

我说没咋，可能没睡好。

她说没睡好？黑眼圈都挂到下巴了。两口子吵架了？

我说没有，就那样。

她嚼着米饭看了我一会儿，说你别瞒我，我看你俩有事。以前你下班还急着回去，最近老在店里磨蹭，好几次我走你还没走。

我低头扒饭，没接话。

她说周梅，有啥事你说说呗，我虽然没你文化高，但过日子这事我比你经历得多。你跟你家孙建国到底咋了。

我把饭盒放下，想了想，说晓芳，你跟你前夫在一块的时候，你有没有什么事是你不想做他非逼着你做的。

她筷子一顿，说多了去了。他逼我生二胎，我不肯；他逼我辞职在家带孩子，我不肯；他逼我把他妈接来一块住，我更不肯。后来他就出去找别人了。

我说那要是他逼你做的事你后来妥协了，可他还不知足，又提别的要求呢。

她搁下饭盒，正了正神色，说周梅，两口子之间不能一味退让。你今天退一步，明天他就让你退两步。你要是有底线就得守着，守不住底线你就全没了。

我听完这句话沉默了好一会儿。她说得对，可问题是，我不知道我那条底线在哪。我当初不穿睡衣是底线吗，后来我脱了。我当初觉得他不该说那话伤我，可他还是说了。我退了，他进了。现在他又进了，我还能往哪退。

郑晓芳看我发呆，推了推我胳膊，说你别瞎琢磨，你跟你家那口子坐下来好好谈谈，把话说明白了。你憋着不说，他也不知道你咋想的。

我说我跟他说过，他说不通。

她说那是你没说透。你说一半咽一半的，人家当然装糊涂。你把自己心里那点疙瘩全倒出来，他再不讲理就是他的事了。

我张了张嘴，想说那个疙瘩我自己都倒不清楚，又怎么倒给他。但这话在舌尖上转了一圈，又咽回去了。有些事跟郑晓芳说不了，那些事太沉了，沉得我连碰都不敢碰。

那天下午下班我骑电动车回家，路过菜市场买了把韭菜和几个西红柿。孙建国下班比我晚半小时，到家的时候我正在厨房炒菜。他换鞋洗手，过来看了一眼灶台，说晚上吃啥。

我说韭菜炒鸡蛋，西红柿汤。

他说哦，那我去盛饭。

饭桌上我俩各吃各的，电视开着中央台播新闻，播音员的声音填满了屋子里的空当。我一边嚼着韭菜一边想郑晓芳的话，想说点什么，又不知道从哪开头。孙建国倒是先开口了，他说梅梅，下礼拜我妈过生日，咱回去一趟吧。

我说行，哪天。

他说周六，咱周五晚上回去住一宿，周六吃了中午饭回来。

我说好。

他说给我妈买件外套吧，天凉了，她去年的那件有点薄了。

我说行，我明天下班去商场看看。

他说嗯。

然后又是沉默。电视上在播国际新闻，说哪个国家又地震了。我看着画面上一片倒塌的房子，忽然觉得那些废墟跟我心里有点像。

吃完饭他收拾桌子我去洗澡。洗完出来的时候路过客厅，看见他坐在沙发上抽烟。他以前不抽烟的，起码我认识他的时候他不抽。不知道什么时候添的毛病，偶尔抽一根，就坐在沙发上望着窗户外面，烟灰弹在茶几上的烟灰缸里，一下一下的。

我看了他一眼，想说少抽点，话到嘴边变成了我先进去了。他嗯了一声，没转头。

那天晚上我穿着睡衣躺下，他进来的时候带了一身烟味。他躺下之前看了我一眼，灯光底下我裹着被子只露出一个脑袋。他说周梅，你打算就这么一辈子？

我说什么一辈子。

他说穿衣服睡。

我说这是我的习惯。

他说你以前改了。

我说我又改回来了。

他沉默了一会儿，说你是不是觉得我那天话说重了。

我没吭声。

他说我不是故意要说那些话。我就是急了。咱俩结婚都快四年了，你一直躲着我。

我说我没躲你。

他说你没躲？那你告诉我，你现在这样跟刚结婚那会儿有啥区别。

我没说话。他说得对，没区别。我又缩回那个壳里了，比以前缩得还严实。以前好歹还正面朝上躺，现在天天侧着睡，后背冲着他，整个人蜷成一只虾。

他见我不说话，叹了口气把灯关了。黑暗中他翻了个身，床垫弹簧吱呀响了一声。过了好一会儿他说，梅梅，你心里到底有啥事，你跟我说说行不行。你不说我永远不知道。

我的喉咙像是被什么堵住了。那些话在我肚子里翻腾了十几年，像一锅煮了太久的面条，糊成一团，捞都捞不起来。我想说你知道我爸那事，可你不知道后面的事。你不知道我初中三年怎么过的，你不知道我在宿舍被窝里哭过多少回，你不知道我到现在做梦还能梦见那个女生凑过来跟我说话的嘴脸。

但我说不出口。那些东西太旧了，旧得像一张褪了色的照片，我以为扔了，其实还在抽屉最底层压着。我去翻它的时候，手会抖。

所以我只说了一句，没事，睡吧。

他在黑暗中长长地出了一口气。那口气里的失望浓得化不开。

五

那个周末我们回了婆家。婆家在永年区那边，从邯郸市区开车过去不到一个小时。婆婆姓刘，六十三了，身体还行，就是腿脚不太好，天一冷就疼。公公前年走的，脑梗，走得急，头天晚上还吃了两碗面条，第二天早上就没醒过来。孙建国是独生子，他爸走了以后就剩他妈一个人住在老院子里，我们隔三差五回去看看。

回去那天我提前下了班，去新世纪商场给婆婆挑了件深红色的薄棉外套，带暗花的，老太太穿着喜庆。又买了箱牛奶和一兜水果，装在后备箱里。孙建国下班回来接上我，六点多了天已经擦黑，上了高速一路往北开。

路上他没怎么说话，开了收音机听交通广播。我坐在副驾上看窗外，秋天的傍晚天边还有一点橘红色的光，地里的玉米收得差不多了，光秃秃的秸秆一排排杵在那儿。路灯亮起来的时候，我在车窗玻璃上看见自己的倒影，脸有点浮肿，眼角那两条细纹比前两年深了。

到了婆婆家已经快七点半了，老太太在门口等着，看见我们的车就笑。她穿着件旧毛衣，袖口磨得起了毛边，围着围裙，院子里的灯亮着，灶台上的锅冒着热气。孙建国把车停好，拎着东西下来叫了声妈。婆婆接过东西拉着我的手往里走，说冻着了吧，赶紧进屋，饭都做好了。

屋里还是老样子，堂屋正中挂着公公的遗照，旁边摆着两盆绿萝，叶子上落了一层灰。电视机开着在放戏曲频道，一个穿红袍的在咿咿呀呀唱。饭桌上摆了四个菜一盆汤，红烧肉炖土豆、炒豆角、凉拌黄瓜、炸带鱼，汤是白菜豆腐粉条汤，冒着白气。

吃饭的时候婆婆一个劲儿给我夹菜，说梅梅你瘦了，多吃点。我说妈你也吃，您别光顾着我。婆婆笑呵呵的，眼睛弯成两道月牙。孙建国低头扒饭，偶尔跟他妈说两句工地上的事。气氛看着挺融洽，可我知道婆婆心里有事。

果然，吃完饭我去厨房洗碗的时候，婆婆跟过来了。她站在水池边看着我刷碗，说梅梅，你跟建国是不是闹别扭了。

我说没有啊，妈，挺好的。

她说你别瞒我，我生的儿子我还不了解。他进门到现在就没怎么看你，你俩话都没说几句。以前回来可不是这样的。

我把洗好的碗摞在沥水架上，擦擦手说妈，真没事，就是最近工作累，话少。

婆婆看了我一会儿，叹了口气，说梅梅啊，妈知道你是个好孩子。建国嘴笨，有什么话不会好好说，你多担待着点。妈就这一个儿子，他爸走得早，我就指着你们俩好好的。

我点了点头，鼻子有点酸。婆婆又说，你们俩年纪都不小了，该要个孩子了。妈身子骨还行，能帮你们带，不用你们操心。

她说完拍了拍我的胳膊，转身出去了。我一个人站在厨房里，水龙头还在滴水，滴答滴答落在水池里。灶台上还热着一壶水，白汽从壶嘴冒出来，模模糊糊的。

那天晚上在老家的东屋睡，床是张老式的双人床，床板硬，被褥是我妈前两年找人弹的新棉花，暖和倒是暖和。孙建国躺在我旁边，隔着一床被子的距离。屋里有股淡淡的樟脑球味儿，窗帘拉得严严实实，外面的月光透不进来。

我躺了好久没睡着，听着孙建国的呼吸声，知道他也没睡。这种安静跟他平时的安静不一样，里面绷着一股劲。我想伸手碰碰他，手伸出被子又缩回来了。我不知道怎么打破这个局面，好像说什么都不对，做什么都别扭。

最后还是他先开的口。他在黑暗里说，梅梅，我跟你商量个事。

我说嗯。

他说咱俩去看个医生吧。

我说看什么医生。

他说妇科。要是身体有啥毛病早点治，要是没毛病咱就……

我没等他说完就把被子蒙头上了。他在旁边说了句你别蒙头睡，空气不好。我没理他，在被子里缩成一团，眼泪往下淌。脸上湿漉漉的，擦了一把又湿了。

我听见他在旁边翻了个身，叹了一口气。

那晚上我做梦了。梦里我又回到了十四岁，站在教室门口，那个女生凑过来跟说周梅你爸出事了，声音又尖又亮，周围所有人都转过头看我。我想跑，腿却迈不动，整个人像被钉在地上。然后场景换了，换成了我家的客厅，我爸坐在沙发上，脸上一道一道的血痕，我妈站在阳台门口抽烟，烟灰掉了一地。我想喊他们，嗓子眼像塞了一团棉花，怎么都发不出声。

然后我就醒了。天已经蒙蒙亮了，窗帘缝里透进来一线灰白色的光。孙建国已经起了，被子叠得整整齐齐。我躺在那儿，心跳得厉害，满身是汗。

早饭桌上婆婆煮了小米粥，馏了馒头，还腌了一碟咸菜。孙建国坐在我对面喝粥，眼睛盯着碗里的米粒。婆婆在收拾给孙建国带走的包袱，翻出来两罐腌萝卜和一兜晒干的红薯干。

吃着吃着她忽然想起来什么似的，说对了，你们结婚那会儿我不是给你们打了个金镯子吗，你戴了没有梅梅。

我说戴了几天，上班不方便就收起来了。

她说那东西戴着好看，别舍不得，拿出来戴戴。我笑了笑说行。

走的时候婆婆送我们到门口，拉着我的手说了好几遍注意身体。孙建国把东西装上车，发动了引擎，按了两下喇叭。婆婆松开我的手退后两步，脸上笑着，眼睛却红了。我在副驾上冲她摆手，让她回去吧，风大。她站在门口一直看，直到车拐了弯看不见了。

回城的路上孙建国开着车，忽然说了句，我妈老了。

我说嗯。

他说咱得多回去看看她。

我说好。

他说她惦记着抱孙子。

我看了他一眼，他目视前方，脸上没什么表情。收音机里在播一首老歌，女声唱得缠绵悱恻。我没接话，转过头看窗外。车窗外的高架桥一截一截往后退，天灰蒙蒙的，看着要下雨。

到家以后我收拾东西，把那件给婆婆买的棉外套从袋子里拿出来。孙建国说你没给妈留下？

我说她试了说大小合适，让先放着，等天再冷冷再穿。我边说边把外套叠好放回袋子里，准备下回再带回去。

孙建国坐在沙发上，手撑着膝盖，看着我忙进忙出。我感觉到他的目光一直跟着我，那种目光沉甸甸的，压得我后背发烫。

那天下午他去了趟工地，说是临时加个班。我一个人在家，把带回来的衣服洗了，地拖了，又去阳台上把晒干的被罩收了叠好。干完这些活坐在沙发上歇着的时候，我拿起手机给郑晓芳发微信。

我打了一行字又删了，又打一行又删了。最后发了条语音过去，说我跟他去看他妈了，他妈催我们要孩子。

郑晓芳很快回了条语音，声音压得低低的，估计闺女在旁边写作业呢。她说那你咋想的。

我发了条语音说我不知道。

她说你俩现在连觉都睡不到一块，要啥孩子。

我说我知道，可问题不在那。

她说那在哪儿。

我拿着手机想了半天，不知道该怎么回。问题在哪儿，我自己都说不清楚。我打开微信又关上，把手机扔在沙发垫子上，仰着头看天花板。天花板的墙角有一道细长的裂缝，从灯座一路延伸到墙角。那裂缝什么时候有的我不知道，好像从搬进来就在那儿，一直没变过，也一直没裂更大。

我在沙发上躺到天黑，孙建国回来的时候带了两份外卖。他把饭盒放在茶几上，说工地上事情多耽误了，饿了吧先吃饭。我说嗯。两个人坐在沙发上一人捧个饭盒吃，电视开着在播动物世界，一群角马在过河。河水浑浊，有鳄鱼在埋伏，角马们挤成一团往对岸冲，有两只被鳄鱼拖下去了。

孙建国看着电视说，角马过河年年都得死一批。

我说嗯。

他说跟人一样，日子都是淌着过的，过去了就好了。

我没接话，扒了两口饭咽下去，觉得嗓子眼里堵得慌。

六

真正让我决定去看医生的，是十月中旬的一个星期二。

那天药房来了个中年女人买调理月经的药，我给她拿了一盒乌鸡白凤丸，又问了她几句症状，给她推荐了另外一种中成药。她走的时候多看了我两眼，忽然说姑娘你脸色不太好，是不是也月经不调。

我说我没事。

她说我看你气色发黄，眼底青黑，脾虚的厉害。你喝不喝黄芪当归水，那个补气血的。

我笑了笑说谢谢，我回头试试。

那女人走了以后我在柜台后面站了一会儿，从抽屉里摸出小镜子照了照。镜子里那张脸确实不好看，肤色暗黄，眼下两团青黑，嘴角往下耷拉着。我今年三十一，看着像三十五的。

郑晓芳凑过来瞅了一眼，说周梅，你这脸都快成苦瓜了。听姐一句话，你有啥事别闷着，闷出病来不值当。

我放下镜子说晓芳，你说要是我跟我老公这么过下去，是不是就没意思了。

她说你这话问得，你觉得有意思吗。

我想了想，说没意思。

她说那你打算怎么办。

我说我不知道。

她叹了口气，说周梅，姐比你大两岁，走的路比你多。我跟你说句掏心窝子的话，两口子过日子，最怕的不是吵架，是憋着。吵架好歹还在交流，憋着就只剩揣测了。你今天猜他什么意思，明天他想你什么意思，猜来猜去就把那点情分猜没了。

我听着她的话，手里转着一支笔，转了一圈又一圈。她说得对，可我憋了这么多年，像一壶水烧开了就是揭不开盖子，里面的蒸汽咕嘟咕嘟往外顶，盖子都快飞了，手就是按着不动。

那天晚上回家，我做了个决定。我跟孙建国说，去看医生吧。

他当时正在沙发上翻一本工程图纸，听我这话抬起头来，眼睛亮了一下。他说真的？

我说嗯，你约吧，看妇科。

他合上图本子站起来，说行，我明天就打电话。

我说你约完告诉我时间，我请假。

他说好。

那晚上他明显高兴了不少，去厨房热了两杯牛奶，递给我一杯的时候还在我脑门上亲了一下。那个亲很轻，像麻雀啄了一下，我愣了一下，好半天才反应过来。他好久没这么对我了。

我端着牛奶坐在床上喝，心里说不上是什么滋味。他要的是孩子，可我去看医生，看的不是能不能生。我看的是自己那颗拧巴的心，他想让我看的东西恐怕不在检查单上。

过了两天他约好了，是市中心医院妇产科的一个副主任医师，姓吴，女的。我把班调了，星期三上午去了医院。孙建国本来要请假陪我，我说不用，你忙你的，我自己去就行。他犹豫了一下说行吧，完了你给我打个电话。

医院里人不少，妇产科门口排了一长溜，有挺着大肚子的，有抱着孩子的，还有跟我一样脸色不太好看的中年女人。我拿了号坐在候诊区的塑料椅上等着，手指头掐着挂号单的边角来回折。

叫到我的号进了诊室，吴医生看起来五十出头，戴着眼镜，头发盘得一丝不苟。她问了我基本情况，结婚几年，有无生育史，月经规律不规律。我都如实答了。她又问做过什么检查没有，我说没有。

她开了单子让我去做B超和血常规。我拿着单子去缴费，排队排了快半小时，B超又排了快一小时，等结果出来再拿回诊室，已经快十二点了。吴医生看了看单子，说子宫卵巢没什么问题，激素水平也正常，就是有点宫寒，气血不足，别的没看出来。

她合上病例本看着我说，你备孕多久了。

我说也没正经备，就是顺其自然。

她说顺其自然四年没怀上，你平时精神压力大不大。

我犹豫了一下，说还行。

她看了我一眼，那一眼挺长的，像在打量什么。然后她说你睡眠质量怎么样。

我说一般，有时候睡不着。

她说你躺下的时候是不是老想事。

我说嗯。

她把笔搁下来，说姑娘，你要是愿意的话，我建议你去看看心理科。你身体上没什么大毛病，但你的精神状态影响内分泌。我不是说你精神有问题，就是可能有些情绪上的东西堵着了，它反馈到身体上，就会影响受孕。

我攥着检查单点了点头，说了声谢谢医生。出了诊室门我站在走廊里，手里捏着几张纸，来来往往的人从我身边经过，有护士推着轮椅跑过去，有家属扶着孕妇慢慢走。窗外天阴沉沉的，早上的阴天到现在也没放晴。

我在走廊站了好一会儿，摸出手机给孙建国打电话。他接得很快，问怎么样。我说医生说身体没事，就是有点宫寒，让调理调理。他松了口气，说那就好，晚上回去再说。

我没提心理科的事。那个词太沉了，我不知道怎么跟他说。我甚至不知道怎么跟自己说。

回去的路上我骑电动车慢慢溜达，路过一个街心公园的时候靠边停了车，坐在长椅上发了会儿呆。公园里有几个老头在下象棋，围了一圈指指点点的。有个年轻妈妈推着婴儿车慢慢走，车里的小孩手里攥着个彩色摇铃。秋天的树叶黄了一半，风一吹簌簌往下掉，落在长椅上落在草地上。

我坐了一会儿觉得凉了，起身骑上车回家。到家的时候孙建国还没回来，我把检查单收进床头柜抽屉里，换了拖鞋去厨房淘米做饭。米在水里哗啦哗啦响，水白花花的，倒了一遍又一遍。

那个周末孙建国起了个大早，说去菜市场买了只老母鸡回来炖汤给我补身体。他把鸡剁成块焯了水，加了红枣枸杞和当归放在砂锅里慢慢炖，满屋子飘着药香。我在客厅坐着看电视，听见厨房里他切姜片的笃笃声，还有锅盖被蒸汽顶起来又落下的咣当声。那声音让我恍惚了几秒，好像我们又回到了刚结婚那会儿，他做什么都围着我来。

鸡炖了三个多小时，汤炖成了奶白色，浮着一层薄薄的油花。他端到我面前说趁热喝，补气血的。我捧着碗喝了半碗，烫得舌头麻了，心里热乎乎的。

喝完汤他坐我旁边，说梅梅，医生不是说了你身体没事吗，那咱就别着急，慢慢来。该调理调理，该放松放松，孩子该来的时候就来了。

我点了点头。他又说，要不咱俩出去转转吧，去趟海边，你一直说想去看海。

我有点意外，我说你不是请不下假吗。

他说工地最近不忙，我能调两天休，加上周末够四天了。去秦皇岛或者青岛，你挑。

我想了想说行。

他难得咧嘴笑了，露出一排白牙。他笑起来其实挺好看的，就是平时不怎么笑。那个笑容让我心里软了一下，像一块硬糖被热水泡融了边。

接下来几天我明显感觉家里气氛好了不少。他开始主动跟我说话，不是那种尬聊，是有一搭没一搭地唠。吃完饭他会蹭过来坐我旁边看会儿电视，胳膊搭在我肩上，手偶尔捏捏我的耳朵。我虽然还有点不习惯，但没躲。晚上睡觉的时候他照样伸手搂着我，我穿着件薄薄的棉背心，他隔着那层布料把我往怀里揽了揽，下巴抵在我头顶上。

我闭着眼靠在他胸口，听见他心跳咚咚的，一下一下，有力又平稳。那声音让我莫名安心，像小时候下雨天躲在被窝里听雨打在瓦片上的动静。

但我心里清楚，那些问题还在。它们像水底的石头，表面水流平缓，底下暗礁一直杵在那儿。吴医生让我去看心理科的话我还记得，像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。我甚至偷偷在手机上查了心理科怎么挂号，页面打开了好几次，每次看到预约按钮就退出来了。

我怕。怕去了以后被人问东问西，怕那些我藏了十几年的东西被扒出来摆在桌面上，怕得出一个我早就知道却不敢承认的答案。可我又隐约觉得，如果不去，我这辈子可能就这么卡着了。不上不下，不疼不痒，像一台老机器，零件都还在，就是转不动了。

我跟郑晓芳提了一嘴去医院医生建议我看心理科的事。她当时正在整理货架，听我说完转过身来，说那你咋不去。

我说我有点怵。

她说怵啥，大夫让你看你肯定是有必要才建议的。你又没疯没傻的，就是心里装了太多事找个人帮你倒倒。我说我那些事太旧了，倒不出来。她说再旧也是你自己的事，你倒了才能腾出地方放新的。

我站在货架前面，手里拿着一盒阿莫西林，标签朝外码整齐了放上去。郑晓芳看我半天没说话，也没再劝我，拍拍我肩膀说你自己琢磨琢磨，不着急。

晚上回到家，吃完了饭坐在沙发上看手机的时候，我鬼使神差地点开了市中心医院的挂号平台，在心理科那一栏下面翻了翻。主任医师的号已经满了，副主任医师还有一个号，是下周二下午的。我的手指在预约键上悬了十几秒，最后摁下去了。

预约成功的页面弹出来的时候，我心脏跳得咚咚的，赶紧锁了手机屏。孙建国在旁边沙发上看图纸，没注意到我。我深吸了一口气，把那口气慢慢吐出来，觉得自己像个要去干坏事的小孩。

周二下午我跟孙建国说店里临时有事要晚点回来，自己去了一趟市中心医院。心理科在门诊楼的六楼，出了电梯左拐走到头。走廊比妇产科安静多了，墙上贴着暖色调的壁纸，座椅是软包的，空气里有股淡淡的薰衣草味。

候诊区只坐了三个人，一个年轻女孩，一个戴眼镜的中年男人，一个头发花白的老太太。我找了个角落坐下，翻手机消磨时间，手指在屏幕上划来划去一个字都没看进去。

叫到我号的时候我手心全是汗。推门进去，诊室不大，一张桌子两把椅子，桌上摆着一盏小台灯和一个沙漏。医生姓赵，四十来岁，圆脸，戴副无框眼镜，看着挺和气。她让我坐下，倒了杯水放在我面前，说周女士是吧，今天来主要想聊聊什么。

我端着水杯，水是温的，杯壁隔着手指头传过来一点暖意。我说医生，我其实也不知道该聊什么。是妇科的吴医生让我来的。

她点点头，说吴医生跟我提过，说你身体检查没问题，但精神状态不太好。你自己感觉呢。

我低头看着杯里的水，水面平静，映着天花板上的灯。我说我睡不好觉，有时候心里烦，但不知道烦什么。我跟老公结婚四年了，没孩子，他想要，我……我说不上来我想不想要。

她说你说不上来。

我说就是……我不知道该不该要。我心里有事没过去，我觉得不能这么稀里糊涂把孩子生了。

她往椅背上靠了靠，姿势很放松，说你心里有事，方便跟我说说是什么事吗。

我张嘴的时候嘴唇抖了一下。我说我小时候家里出了点事，我爸他……他跟别人好了，我妈受了挺大的罪。那会儿我上初中，同学都知道了，我后来在学校一直抬不起头。

她轻轻点头，说那件事对你影响挺大吧。

我说嗯。从那以后我就不太信男的。我觉得男人当面一套背后一套，嘴上说得好听，谁知道背地里干什么。

她说那你老公呢，你信他吗。

我愣了愣，说……我信的。他这个人老实，不抽烟不喝酒不去外面乱来，下班就回家，工资交给我，干什么都跟我商量。

她说那你信他，为什么又睡不着觉。

我沉默了好一会儿，说因为我怕。我怕他哪天变了，怕他现在要孩子是觉得我在他跟前不够好，怕他以后拿我生不出孩子当借口。我更怕的是……我自己。我怕我那些东西带到孩子身上，我怕我当不好妈。

我说完这句话的时候嗓子哑了，眼眶热热的，赶紧低头喝水。赵医生没说话，安静地等了一会儿，等我把那口气喘匀了，才说周女士，你能说出这些话已经很勇敢了。你心里那些东西积了太久，不是一天两天能解决的，但你今天愿意来，愿意跟我聊，这就是第一步。

她让我做了几套量表，又问了一些平时生活上的细节。最后她说从量表和谈话来看，你有明显的中度焦虑倾向，不排除轻度抑郁的可能性。我建议你定期来门诊做心理疏导，配合一些运动和生活习惯的调整，不着急用药，我们先试一段时间。

我拿着开的单子出了诊室，整个人像被人从水里捞出来一样，又累又松快。电梯里就我一个人，四面不锈钢壁上映着我模糊的影子。我看着那个影子，忽然觉得自己好像已经很久很久没有好好看过自己了。

七

那天从医院出来我直接回了家。孙建国已经下班了，正在厨房炒菜，听见开门的声音探出头来看了我一眼，说回来了？今天回来得挺晚。

我换了拖鞋走过去靠在厨房门框上，说店里盘点，耽误了。他哦了一声，转过身继续翻锅里的菜，油烟机嗡嗡响。我看着他的背影，穿着件灰蓝色的旧T恤，肩膀宽宽的，后脑勺的头发有点长了，该剪了。

我在门框上靠了一会儿，忽然说建国。

他头也不回地说嗯。

我说我今天去看心理医生了。

他翻菜的手顿住了，油烟机还在响，锅里的油滋啦滋啦的。他关了火转过身来，脸上有点茫然，说什么心理医生。

我说妇科的吴医生说我精神压力大影响内分泌，让我去看看。我今天下午去了。

他抹布擦了擦手走过来，站在我面前，皱着眉说你怎么没跟我说。

我说我不知道怎么跟你说。

他说有什么不好说的，你去看医生是好事，我还能拦着你。

我说我怕你觉得我矫情，没事找事。

他叹了口气，说我什么时候觉得你矫情了。他伸手拍了拍我肩膀，行了，先吃饭，吃完饭你好好跟我说说。

那天晚饭比平时吃得久。他特意多炒了个菜，糖醋里脊，我爱吃的。饭桌上我跟他断断续续说了下午的事，说我做了几套题，医生说我有点焦虑，让我隔段时间去一次。他听着，筷子夹着菜往嘴里送，嚼得慢吞吞的。

我说你不觉得我有毛病吧。

他说什么毛病，谁还没个心里堵的时候。你愿意去看就是好事，我没意见。不过他说到这儿顿了一下，那医生没给你开药吧。

我说没有，先疏导，不做药物干预。

他点点头，说那就行。然后夹了一块里脊肉放我碗里，说多吃点，这几天瘦了。

那晚上睡觉的时候他仍然搂着我，我背靠着他的胸膛，他的心跳隔着薄薄一层棉布传过来。我忽然开口叫了他一声。

他说嗯。

我说我今天跟医生说了我爸的事。

他的胳膊紧了紧，说我知道。

我说你怎么知道的。

他沉默了几秒，说你姐告诉我的。你表姐。她介绍咱俩认识的时候就跟我提了一嘴，说你爸那事以后你对男的有点……没安全感。让我多担待。

我心里咯噔一下，表姐竟然跟他说过。我说你怎么从来没提过。

他说提这个干嘛，又不是你的错。

我鼻子忽然酸了，眼泪一下子涌上来，赶紧把脸往枕头里埋了埋。他在后面摸了摸我的头发，粗糙的手掌顺着发丝一下一下捋，像在摸一只猫。他说行了，别想了，以前的事都过去了。

我嗯了一声，眼泪蹭在枕头上洇湿了一片。他没再说话，就那么捋着我的头发，直到我迷迷糊糊睡着。

接下来两个月，我每隔一周去一次心理科。赵医生慢慢帮我梳理那些我压了十几年的东西，从我爸的事开始，到我自己的恋爱经历，到跟孙建国结婚以后的种种。有些话我第一次说出来的时候牙齿都在打颤，嗓子干得冒烟。说着说着声音就哑了，自己都不知道在哭还是在说。

赵医生每次都安安静静听着，偶尔问一两个问题，不急不缓的。她教了我几个呼吸放松的方法，让我睡前躺在床上做，吸气数到四，憋气数到四，呼气数到四。一开始我做着做着就想别的事去了，后来慢慢能跟着节奏走，做完一轮下来发现肩膀确实松了一点。

她还让我每天写三件让自己高兴的小事，不管多小都行。我一开始觉得这事蠢，但为了配合治疗还是写了。第一天写的是"中午饭堂的红烧肉好吃""下午太阳好晒了被子""回家路上看见一只橘猫"。写完了再看一遍，嘴角不自觉往上翘了翘。

到了第四周去复诊的时候，赵医生说我焦虑量表的分数降了一些，情绪状态比上回好。我说我自己也觉得最近没那么堵了，就是有时候还是会想那些事。

她说正常，那些东西攒了十几年，消解需要时间。你不用逼自己一下子全都放下，今天比昨天好一点就行。

我说赵医生，我跟我老公那个事……我是不是该早点跟他把话都说明白了。

她说你想跟他说什么。

我说我想告诉他我心里到底怎么想的，不是他以为的那样。他不是说我心里有事吗，他只知道有一部分，不知道全部。他不知道我每天晚上躺在他旁边的时候脑子里在转什么。

赵医生合上记录本，说你如果觉得准备好了就跟他说。那些话从你嘴里说出来，比他从别人嘴里听说要好。不过你要想好了，有些话说出来就收不回去了。

从诊室出来我在走廊里站了一会儿。窗户外面是个小花园，几棵梧桐树光秃秃的枝丫伸着，冬天的天又高又灰。几只麻雀落在树枝上跳来跳去，翅膀扑棱棱的。

我在心里默默打了一遍腹稿。那话怎么开头，怎么说，说到哪停。像背台词一样翻来覆去过了好几遍，越背越觉得不对，怎么说都别扭。后来索性不想了，走到医院门口的公交站台等车。天冷得很，我把围巾往上拉了拉捂住半边脸，呼出的气变成一团白雾。

那天晚上回家，孙建国在客厅看球赛，足球，两个队穿着红绿相间的衣服在草坪上跑来跑去，解说员的声音慷慨激昂。我洗了澡出来坐他旁边，他看了我一眼，说洗完了？

我说嗯。

他把电视音量调小了点，说今天怎么样。

我说还行，医生说有好转。

他说那就行。继续看球，没再说别的。我坐在他旁边，抱着膝盖，隔了一会儿叫了他一声。他说咋了。我说你关一下电视，我跟你说个事。

他有些意外，按了遥控器把电视关了。客厅一下子安静下来，只剩窗户外头风声呜咽。他转过身面朝我，说你讲。

我深吸了一口气，手攥着睡衣的衣角攥得指节发白。我说建国，你上次说我心里有事过不去，你说对了。我心里确实有事，比你知道的要多。

他没插话，安静等着。

我把那些话慢慢倒了出来。我说我爸那事你听我表姐说了，但你可能不知道，那事以后我在学校被同学指指点点过了好几年。他们当面不当面说的都有，我不敢跟谁讲，就自己憋着。后来谈恋爱也好工作也好，我老怕男的靠不住。不是怕他们变心，是怕他们哪天一翻脸就全不对了。

我说我跟你结婚的时候我是真觉得你靠得住。但我毛病改不了，睡觉穿衣服那个事，我不是不信任你，我是习惯了自己裹着。不裹着我不踏实。

我说你以前说我光着躺你旁边就是不把你当外人，我后来试着改了。但你一催我要孩子我就又缩回去了。不是我不想生，是我还没把自己心里那摊烂泥收拾干净。我怕收拾不干净就要孩子，到时候孩子遭罪，你也遭罪，我更遭罪。

我说这些话的时候没哭，声音一直稳稳的。那些话在我肚子里沤了十几年，今天终于倒出来了，倒出来以后胸口那种闷沉沉的感觉像被捅开了一个窟窿，凉风灌进来，清清透透的。

我说完了坐在那儿等他的反应。他沉默了很久，久到我以为他是不是没听明白。电视关了以后客厅太安静了，墙上挂钟的秒针哒哒哒走着，一圈又一圈。

然后他说了句，就这？

我愣了，说什么就这。

他说你心里就装着这点事？我以为啥大事呢。

我瞪着他，眼泪一下子就上来了。我说孙建国你是不是人，我跟你说了这么多你跟我说就这。

他说我不是那意思，我是说……他伸手挠了挠后脑勺，表情有点费劲地组织着词，我是说这不都是过去的事了吗。你爸做错事又不是你做错事，你背那么多年干啥。

我说你懂什么。

他说我是不懂。但你那些事吧……他停了停，说梅梅，你就是把自己绷得太紧了。你总觉得啥事都得想明白想透彻了才能往下走，可日子它不等你。你想十年二十年也未必想得明白。有些事它就是得一边过一边悟。

我说你就没个啥事过不去的？

他想了一下，说也有。我爸走之前那晚上跟我说了句话，我没听明白。他说儿子，你别老琢磨太多，日子是往前过的。我当时以为他说吃的，后来他走了我才反应过来他那句话是有意思的。我琢磨了好长时间，后来想通了，他就是让我别钻牛角尖。

他说完这句话看着我，眼睛里亮亮堂堂的。我吸了吸鼻子，说那你觉得我钻牛角尖了。

他说有点。不过没事，你慢慢钻，钻出来了就行。

我破涕为笑，抬手抹了把脸。他也笑了，伸手捏了捏我的腮帮子，说行了别哭了，脸都哭花了。去睡吧。

那天晚上我躺在他怀里，忽然觉得身体里那根绷了十几年的弦松了大半截。还有一小截绷着，但它不再像以前那样嗡嗡作响了。

八

日子就这么慢慢往前淌。过了年我三十二了，孙建国三十四。春节回了趟婆婆家，老太太又提了一嘴孩子的事，这回我没躲，跟她说了句妈您别急，我们在努力。婆婆乐得合不拢嘴，多给我夹了两块红烧肉。

年后我继续去心理科，频率从一周一次拉长到两周一次。赵医生说我状态稳定了不少，那个每天记三件高兴事的习惯我一直保持着，手机备忘录里攒了一长串。有时候翻回去看，觉得日子其实没那么糟，是我想得太多了。

我跟孙建国的关系也慢慢回了暖。晚上睡觉我还是穿着睡衣，但那层睡衣不再是围墙了，就是一层布。他伸胳膊搂我的时候我不僵了，偶尔主动往他怀里缩一缩。他出差去工地住几天的时候我反而有点不习惯，床上空荡荡的，睡不着。

三月的一个周末，我们去秦皇岛看海了。四天三晚，住在一家海边的民宿，窗户推开就是海。三月份的海风还凉，游客不多，沙滩上稀稀落落几个人。我俩裹着厚外套沿着海岸线慢慢走，海浪哗啦哗啦往岸上拍，退下去的时候带出一片白色的泡沫。

孙建国说，你以前没看过海？

我说没有，最远就去过石家庄。

他说那以后每年带你看一次，看腻了为止。

我说好。

他在沙滩上蹲下来，用手指头在湿沙上画了个歪歪扭扭的心形，里面写了俩字"梅梅"。我站在旁边看着，笑得不行，说你这画的是个土豆。他也笑了，站起来拍了拍手上的沙子，说差不多，一个意思。

那天晚上在海边的民宿里，我第一次主动把睡衣脱了。不是因为他说了什么，是我自己想脱。我光着躺在他旁边，窗户没关严，海风从缝隙里钻进来带着咸腥的味道。他侧过身来看着我，眼神跟以前不一样了，没有那种急切，也没有那种失望，就是安安静静地看着。

他说梅梅，你真好看。

我脸一下子烫了，把被子拉上来遮住半张脸。他轻轻把被子拉下来，凑过来亲了亲我的额头。嘴唇凉凉的，碰了一下就退回去了。他说睡吧，明早起来看日出。

我闭着眼靠在他胳膊弯里，听着远处海浪的声音，心想日子要是能一直这样就好了。但我也知道，日子它不会一直怎样，它就像潮水一样，涨了退退了涨，你只能学着在每次涨退之间站稳脚跟。

从秦皇岛回来以后，我停了心理科的预约。赵医生说可以暂停观察一段时间，如果情绪有反复再回来。临走的时候她跟我说了句话，说周女士，你那些问题没有彻底消失，但你已经学会跟它们共处了。这比彻底消失更重要。

我骑着电动车回家的路上一直在琢磨这句话。是啊，那些事还在，我爸那张带着伤的脸还在我脑子里，那个女生凑过来跟我说话的嘴脸也还在。但我不再一想起它们就浑身发冷了，它们像旧照片一样待在相册里，我翻到那一页的时候还能看清楚，但不会再把相册烧了。

四月初，药房里进了新一批春夏季的保健品，我带着几个店员盘点上架。郑晓芳在旁边贴标签，忽然说周梅，你这阵子气色好多了，是不是看了医生管用了。

我说嗯，管点用。

她压低声音说那孩子的事呢。

我说顺其自然吧，急不来的。

她说那就对了，越急越没有。我当年怀我闺女的时候也是，跟前夫吵了三年闹了两年，啥也没怀上。离了反倒怀了。

我说那你闺女她爸现在来看孩子吗。

她说来，一个月一回，给点抚养费。我现在跟他反倒比离婚前处得客气，见了面还能说两句。

我说那你有没有想过再找一个。

她把标签贴在货架上拍了两下，说找什么找，我自己带着闺女过得挺好。男人这东西，有了嫌烦，没了又想。等你这个岁数你就知道了。

我笑了笑没接话。她说得对，男女之间那点事，说复杂也复杂，说简单也简单。无非就是我退你进、你推我让，到最后要么磨圆了棱角凑合过，要么棱角扎破了皮散伙。

我想起我妈了。她和我爸这些年过下来，从我爸那事以后，他俩话明显少了，但我妈从没说过要离。她跟我爸还是照常过日子，买菜做饭、看电视遛弯，就是不怎么并排走了。前两年我回去的时候看见他俩坐在沙发上看电视，一人坐一头，中间隔了快一米的距离。我不知道他俩那事到底翻没翻篇，我只知道那个家没有散，也没有暖和起来。

我跟我妈不一样。我心里那些事在慢慢解冻，虽然化得慢，但毕竟在化。孙建国也跟以前不一样了，他不再催我了，有时候晚上躺下他会说一句"今天累不累，要不早点睡"，简简单单的，听着就踏实。

五月中旬的一个晚上，我洗完澡出来没穿睡衣。孙建国正在看手机，抬头看了我一眼，愣了两秒，说今天不穿了？

我说嗯，热。

他说这才五月份就热了。

我说就是热。

他把手机放下，看了我一会儿，什么也没说，伸手把床头灯调暗了些。我钻进被窝躺下，他侧过身来面对着我，手指轻轻碰了碰我的脸颊，沿着耳廓划到耳垂上捏了一下。我闭着眼，感觉到他呼吸的热气拂在我脸上。他说梅梅，我喜欢你这样。

我没睁眼，说你以前也说过这话。

他停顿了一下，说以前说的时候你不信吧。

我睁开眼看着他，他的眼睛在昏暗的灯光里显得很黑很亮。我说以前我觉得你就是想占便宜。

他说现在呢。

我说现在我知道你不是了。

他笑了，嘴角微微往上弯，伸手把我往怀里带了带。我的脸贴在他胸口，他的心跳咚咚咚的，平稳有力。我听着那个声音，慢慢地、慢慢地把整个人松了下来。像一棵被风吹了太久的树，终于等到了风停。

九

日子慢悠悠地过，一转眼夏天就到了。邯郸的夏天热，闷热，空气里像捂着一层湿棉被，不动都出汗。药房里开了空调，但店门来来往往的人开关频繁，凉气存不住。我让店员们轮着在柜台后面吹风扇，自己站在门口那块迎宾，汗把后背的衬衫洇湿了一片又一片。

那天下午来了个买降压药的老太太，我给她拿了药又给她量了个血压，高压一百五，低压九十，有点高。我问她最近有没有按时吃药，她说吃了吃了，就是天热犯懒，不太爱动。我说您还是得活动活动，早晚凉快的时候出去走走，老坐着血压下不来。她连连点头，提着药走了。

老太太走了以后我靠在柜台边上歇脚，郑晓芳端了两杯凉白开过来，递我一杯说周梅你脸色又有点白，是不是中暑了。

我接过杯子喝了一口，说没事，就是有点乏。

她说乏了去后面歇会儿，我盯着就行。

我说不用，没多大点事。可她刚转身走开我就觉得一阵恶心往上涌，胃里翻江倒海的。我扶着柜台缓了一会儿，那股恶心劲儿慢慢下去了，但脑袋有点晕乎乎的。

那天晚上回家做了饭，端上桌以后看着油汪汪的红烧肉我一口都吃不下，光扒了两口白米饭。孙建国看我半天没动筷子，说咋了，菜不合口？

我说有点恶心，不知道是不是天热中暑了。

他放下筷子，说那你别吃了，去躺会儿，碗我洗。

我躺到床上，想了想忽然一个激灵坐了起来。我这月例假好像迟了快一周了。以前我例假一向准，前后不差两三天。这回我光顾着忙店里的事，居然没留意。

我拿手机翻了翻日历，越翻心跳越快。孙建国洗完碗进来看我对着手机发呆，说你想啥呢。

我抬头看着他，说我例假晚了。

他愣了一下，然后眼睛倏地亮了，声音有点发颤地说你是说……

我说我还不确定，明天买个验孕棒试试。

那天晚上我俩都没睡好。他翻来覆去的，床垫弹簧咯吱咯吱响。我虽然闭着眼但脑子清醒得很，一会儿想肯定是了肯定是了，一会儿想别是自己吓自己空欢喜一场。就这么迷迷糊糊半睡半醒到了天亮。

第二天一早他就去药店买了验孕棒回来，我接过来的时候手都在抖。去洗手间按照说明操作完，看着那根小棒子上慢慢浮起两条红杠，我站在镜子前面呆了好半天，心里那根刚松下来的弦又绷上了，但不是以前那种绷法。以前是害怕的绷，现在是又慌又喜又怕又盼，搅和在一起分不清是什么滋味。

我把验孕棒拿出去给孙建国看，他看了以后一把把我抱了起来，脚都离了地。他说梅梅！梅梅！有了！

我被他转得头晕，赶紧拍他肩膀说放我下来放我下来，晕了。他赶紧把我放下，双手扶着我的肩膀，脸上的笑容咧到了耳后根，说咱去一趟医院，确认一下。

医院验了血做了B超，确认怀孕六周了。医生说一切正常，回去注意休息，别累着，按时吃叶酸。孙建国全程攥着我的手，攥得我手指头都麻了。出了诊室门他又想抱我，我瞪了他一眼他才把手缩回去，嘴里一个劲儿说好好好。

走在回去的路上我坐在他电动车后座上，搂着他的腰，脸贴在他后背上。六月的风热乎乎地吹在脸上，我心里也热乎乎的。这个孩子来得不早不晚，偏偏在我把心里那团乱麻理得差不多的时候来了。它好像在跟我说，周梅，你准备好了。

回去以后孙建国比我还紧张，什么活都不让我干了，下班回来就抢着做饭扫地洗衣服。我说我头三个月又不是不能动，你别这么大惊小怪的。他说不行，头三个月最要紧，你别逞能。我拗不过他，只好由着他去。

婆婆那边他打了电话，老太太在电话那头高兴得嗓子都劈了，说要来邯郸照顾我。孙建国说妈你腿脚不好别来回折腾了，等月份大了再接你来住。婆婆连声说好好好，嘱咐了一大堆注意事项，啥不能吃啥不能干，念叨了得有二十分钟。

我妈那边我也打了电话。她听了以后沉默了几秒，说真的？我说真的。她声音一下子柔了，说那好那好，你别累着，想要啥跟我说，我给你寄过去。我说妈你别操心我，我这边啥都不缺。她又嘱咐了一堆，跟婆婆说的差不多，最后说了一句，梅梅啊，你当妈了，你就知道了。

她说那句话的时候，我忽然有点想哭。我知道她说的是什么意思，她是在告诉我，当妈以后你就会明白当年那些事的另一面了。我没问她现在恨不恨我爸，我听着她电话里那个柔和的声音，觉得那个答案是什么已经不那么重要了。

接下来的几个月，孙建国把我当大熊猫似的供着。每天早上起来给我煮小米粥蒸鸡蛋，包里塞满水果和坚果让我带到店里吃。晚上回来给我捏腿揉腰，我说不酸他也捏，说提前预防着。睡觉的时候他比以前更小心了，胳膊轻轻搭在我肚子上，手掌覆在那儿一动不动，像护着什么稀世珍宝。

肚子一天天大起来，我的情绪也跟着一天天不一样。有时候看着镜子里自己鼓起来的肚子会莫名其妙掉眼泪，有时候半夜醒了摸着肚皮里面的动静又自己傻笑。孙建国被我折腾得够呛，半夜去楼下买酸梅汤跑了三回，我也没喝几口，他说没事你想喝就喝，不喝了搁着我喝。

郑晓芳看我肚子大了也不让我搬重物了，店里搬货她跟两个小姑娘包了。她时不时凑过来摸我肚子，说哎哟这胎动劲儿真足，肯定是个小子。我说男女都行，健康就行。她说那倒也是，孩子健康比啥都重要。

到了八月底，婆婆从永年过来了，带着两大包东西，有给孩子做的小棉袄小棉裤，有她自己腌的咸菜和晒的干豆角，还有一兜子土鸡蛋，说是村里收的柴鸡蛋有营养。老太太在客厅拆包的时候我坐在沙发上看着那堆东西，小棉袄的针脚密密实实的，上面的小碎花是她自己染的，红红粉粉的。

孙建国在旁边说，妈你这些玩意儿比我岁数都大了吧，现在谁还穿手工做的棉袄。

婆婆白了他一眼，说老样子才暖和，你懂什么。又转过头对我说，梅梅你别听他瞎说，这棉花是我去镇上挑了最好的，絮了三层，冬天包着孩子不冻着。

我接过来摸了摸，棉布软乎乎的，里面絮的棉花蓬蓬松松。我说谢谢妈，您费心了。婆婆摆摆手，说一家人说啥谢不谢的，你平平安安生下来就比啥都强。

她在这儿住了将近一个月，每天早上变着花样给我做早饭，鸡蛋饼、小馄饨、疙瘩汤、小米南瓜粥，天天不重样。有时候看她系着围裙在厨房里忙活的样子，我会想起我妈。我妈知道婆婆来了给我做吃的，在电话那头说让她多给你补补，你也别光顾着上班。

九月底的时候婆婆回去了，临走又把我拉到一边，叮嘱说快生了有啥事随时给她打电话，她立马过来。我说好，您放心。

她走了以后家里又剩我们俩了，但跟以前那种"剩"不一样。以前是各过各的，现在是两个人围着一件事转——那个还在我肚子里的小家伙。孙建国下班回来第一件事就是趴在我肚子上听动静，有时候赶上小家伙在里面翻身踢腿，他就咧着嘴笑，说这小子劲儿挺大。

我看着他趴在我肚子上那个样子，心里软得不行。他以前话少，现在话多了点，但多出来的话全是跟肚子里的孩子说的。什么"你乖乖的别折腾你妈""等你出来爸带你看挖掘机""以后咱爷俩一块打球"，絮絮叨叨的，跟个老和尚念经似的。

我跟赵医生还偶尔通电话。她问过我的情况，我说我怀孕了。她在电话那头笑了，说恭喜你，周女士。我说谢谢，我以前一直怕自己当不好妈，现在虽然还有点怕，但不那么怕了。她说怕很正常，当妈的就没有不担心的。你只要记得，你现在跟你小时候不一样了，你是大人了，你有能力给你孩子一个不一样的家。

挂了电话以后我坐在阳台上晒太阳，十月份的太阳暖融融的，照着我的肚子和后脖颈。楼下有小孩在跳绳，绳子打在地上啪啪响。我摸着肚子里的那个小东西，它在里面轻轻地拱了一下，像在回应我。

我忽然想，如果我当年也有一个能把自己心里那些疙瘩慢慢解开的大人就好了。不过没关系，我自己花了很多年才学会的事，我可以教给我的孩子。不用急，慢慢来。

十

预产期在十一月中旬，我提前一周请了产假。孙建国也把年假攒着了，说到时候陪我。那几天我在家待产，把给宝宝准备的东西翻出来又整理了一遍，小衣服小包被尿不湿奶粉奶瓶，按清单一样一样对过去。

婆婆提前两天就到了，我妈从肥乡也过来了，俩老太太在客厅里商量着坐月子的时候怎么分工。婆婆说白天她来，我妈说你晚上歇着，我来守夜。俩人有商有量的，气氛意外地和谐。孙建国在旁边坐着插不上嘴，只好去厨房削苹果给我吃。

十一月初十那天早上，我起来上厕所的时候发现见红了。肚子还不疼，但整个人一下子紧张起来。孙建国看我脸色不对，问我怎么了。我说可能要生了。他蹭地站起来，说我去拿车钥匙。

婆婆和我妈也忙开了，一个去拿早就收拾好的待产包，一个去给我煮了碗红糖鸡蛋。我坐在床上把那碗糖水鸡蛋吃了，心里又慌又定。慌的是不知道接下来会发生什么，定的是该准备的都准备好了，人都在，该来的总会来。

到医院办了入院手续，医生检查说宫口开了一指半，先住下等着。我被安排在待产室里，孙建国守在我旁边，婆婆和我妈在走廊上坐着等。阵痛从上午开始慢慢变密，一开始隔半个多小时一次，像来例假那种闷闷的酸胀。到了下午就密了，十几分钟一次，七八分钟一次，疼起来的时候整个腰像被人攥着拧，我抓着床栏杆咬牙忍，额头上的汗把枕头洇湿了一片又一片。

孙建国在旁边一手抓着我的手，一手拿着毛巾给我擦汗。他手心里全是汗，比我的还多。我说你别紧张，我还没事呢。他说我不紧张，我就是……他说不下去了，因为我刚好又疼了一波，把他手攥得咔吧响。

护士过来检查说开到了五指，可以进产房了。我被推着往产房走的时候，回头看了一下，孙建国跟在后面，脸都白了。我妈和婆婆也站起来跟在后面，我妈眼眶红红的。

进产房以后的事我记得不太清楚了，只记得疼，一阵接一阵的疼，还有助产士一直在旁边喊"用力用力"。我脑子里一片空白，只剩下身体本能的反应。不知道过了多久，忽然听见一声细细的哭声，像小猫叫似的。然后一个护士抱着个裹了包被的小东西放在我胸口，说你看看，是个闺女。

我低下头，看见一张红通通皱巴巴的小脸，头发湿漉漉地贴在头皮上，眼睛闭着，小嘴一张一合的。她好小，小得像个巴掌大的粉团子。我伸出手指头碰了碰她的脸，手指头在抖。

她。是个她。

那一瞬间我忽然想起了十四岁的自己。那个站在教室门口、被同学的话砸得脑袋嗡嗡响的女孩。那个躲在被窝里哭不敢出声的女孩。那个在恋爱中浑身戒备、碰一下都怕的女孩。

我忽然特别想抱抱她。可惜我已经抱不到了，她已经长大了，正躺在产床上抱着她的女儿。

我鼻子一酸，眼泪刷地就下来了。护士吓了一跳，说你别哭别哭，刚生完情绪不能太激动。我吸了吸鼻子想把眼泪憋回去，可眼泪越流越凶，止都止不住。胸口那个小东西感觉到了什么似的，哼哼了两声，小手攥着拳往上举了举。

出了产房被推回病房，孙建国冲上来弯着腰看我，说梅梅你怎么样，疼不疼，累不累。他问了一串，声音都是抖的。我看着他那个样子，忽然想笑，咧嘴扯出一个笑来，说闺女，六斤八两。

他愣了一下，然后眼眶就红了。他在我床边蹲下来，脸埋在床沿上，肩膀一抽一抽的。我妈在旁边拉我婆婆，说你看这傻小子。

我伸手摸了摸他的后脑勺，头发扎手，该剪了。

十一

闺女取名叫孙念梅。

孙建国取的，他说念梅，念叨的念，梅花的梅，好听。我问他是不是念叨我的意思，他有点不好意思地挠了挠头，说差不多吧。婆婆在旁边听了说这名字好，有文化。

小念梅生下来嗓门就大，喂奶的时候哼哼唧唧的，饿起来哭得整层楼都能听见。孙建国夜里起来冲奶粉，抱着她在地上转圈哄，嘴里哼着不知道哪来的调调。我躺在床侧卧着喂奶，看她小嘴一嘬一嘬的，心里软成了一摊水。

坐月子的时候婆婆和我妈分工配合得默契，一个管白天一个管晚上，我除了喂奶基本就躺着养。孙建国休了半个月的年假，白天帮我妈和婆婆打下手，晚上起来跟我轮着哄孩子。有一回半夜我迷迷糊糊醒过来，看见他坐在床边的椅子上打瞌睡，怀里抱着吃饱了的小念梅，头一点一点的，下巴快磕到胸口了。

我没叫他，就那么看着。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在他身上，照在他怀里的那个小包裹上。屋子很安静，只有小孩细细的呼吸声和他偶尔打盹时发出的轻微鼾声。

那一刻我的眼眶又热了，但我没有哭。我把被子往上拉了拉盖住自己的脸，在心里跟自己说，周梅，你终于走到这儿了。

出了月子以后我妈回去了，婆婆又住了半个月也回了永年。家里又剩我们三个了——我、孙建国，还有那个每天吃了睡睡了吃的小肉团子。日子忙得鸡飞狗跳，喂奶换尿布哄睡，折腾得我晚上躺下沾枕头就着，连穿不穿睡衣这种事都想不起来了。

有时候半夜爬起来喂奶，我穿着件松松垮垮的哺乳睡衣坐在床上，小念梅在我怀里拱来拱去找奶吃。孙建国在旁边翻个身眯着眼看我一眼，含含糊糊说了句啥我没听清，又睡过去了。我在黑暗中低头看着闺女的小脸，心想，这就是过日子吧。没时间琢磨那些有的没的了，她哭了你就得哄，饿了你就得喂，拉了你就得换。一天天这么过下来，那些以前让我翻来覆去睡不着的事，忽然就显得没那么大了。

郑晓芳来看我的时候带了一大兜水果和一盒燕窝，放下东西就凑到婴儿床跟前看小念梅，说哎呀这小脸长得像你，你看这眉眼。我说鼻子像她爸。她说那也像你，你们俩生的咋能不像。

她逗了一会儿小孩，转过头来说周梅，你现在感觉咋样。

我说累呗，还能咋样。但心里踏实。

她说那就对了，人活着不就图个踏实。我以前跟我前夫在一块天天悬着心，离了以后自己带着闺女反倒踏实了。你跟他……她朝客厅努了努嘴，你俩现在行了吧。

我说行了吧。比以前行多了。

她拍拍我肩膀说那就好。又说你好好养着，店里的活我盯着你放心，等你休完产假回来。

她走了以后我抱着小念梅坐在阳台上的摇椅里晒太阳。十一月底的太阳不烈，暖洋洋地铺在身上。小念梅吃饱了在我怀里眯着眼打盹，小嘴一张一合地做着吃奶的动作。我低头看着她，她的小手攥着我一根手指头，攥得紧紧的。

我想起我妈来看我的时候说的那句话。她说梅梅，你当妈了，你就知道了。我现在确实知道了。知道当妈是什么滋味，也知道为什么我妈当年没离开我爸。不一定是为了原谅，有时候就是为了一个家不散，为了孩子有个完整的地方待着。我妈用她自己的方式撑住了那个家，哪怕里面有裂缝有窟窿，她没撒手。

我跟她不一样。我心里那些裂缝我自己补上了大半，剩下的那点漏风的地方，有孙建国在旁边给我挡着。他以前不会说漂亮话，现在还是不会，但他会用他的方式做。比如半夜爬起来冲奶粉，比如下班路上绕路去给我买想吃的糖炒栗子，比如周末主动把闺女抱过去让我多睡会儿。

这些事不大，每一件单独拎出来都平平常常。可攒在一起，就像一块块砖垒起来，垒成了一堵能挡风的墙。那堵墙不华丽，甚至有点粗糙，但它实实在在立在那儿。

十二

小念梅半岁的时候，邯郸下了第一场雪。

那天早上我起来拉开窗帘，外面白茫茫一片，屋顶上树上全是雪。小区里的车被盖了厚厚一层，有几个小孩在下面堆雪人，笑声隔着玻璃都能听见。

孙建国抱着闺女过来站我旁边，说下雪了。小念梅还不会说话，伸着小手朝窗户外面抓，嘴里啊啊地叫。孙建国把她举高了些让她看，她盯着那些雪花看呆了，小嘴张开着，口水流了孙建国一手。

我说你闺女流哈喇子了。

他低头看看手上的口水，咧嘴笑了一下，拿袖子擦了擦。

中午婆婆打来电话，说老家也下了雪，院子里的那棵老柿子树压断了一根枝。孙建国叮嘱她别出去扫雪，天冷路滑等她腿脚不好。婆婆说我哪都不去，你们放心吧。又让孙建国把电话给念梅，她在那头喊了两声乖孙，小念梅只会咿咿呀呀地回，把俩老太太乐得不行。

挂了电话我去厨房做饭，孙建国抱着闺女跟进来，说今天吃啥。我说炖个排骨汤，再炒个白菜。他说行，我帮你剥蒜。他把念梅放进旁边的婴儿围栏里，蹲在地上剥蒜瓣，小念梅就趴在围栏边上看他，眼睛圆溜溜的，跟着他剥蒜的手指头转来转去。

我站在灶台前切排骨，刀刃剁在案板上笃笃笃的。窗外的雪还在下，一片一片地飘下来，落在窗台上，落在对面楼顶的太阳能板上。厨房里热气腾腾的，排骨下锅时滋啦一声响，香味慢慢冒出来。

我切着切着忽然走神了。想起好几年前的冬天，也是下雪天，我一个人下班回来，孙建国还在工地没到家。我站在厨房里给自己煮方便面，水开了把面饼扔进去，打了一个鸡蛋，撒了一把葱花。那时候面好了端到茶几上吃，电视开着，偌大一个屋子就我一个人。

那时候我在想什么呢。我在想他回不回来吃饭，在想他晚上会不会又叹气，在想明天上班还要面对那些琐事。日子过得不坏，但就是缺了点什么。像一碗只有盐没有别的佐料的汤，能喝，但没味道。

可现在不一样了。灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡。孙建国在地上蹲着剥蒜，小念梅在围栏里啃自己的脚趾头。到处都是声音、气味、热腾腾的动静。屋子不大，但装得满满的。

排骨汤炖好的时候孙建国盛了三大碗，又给念梅热了半碗米粉糊糊。我们仨在饭桌前坐下，他一手端碗喝汤一手扶着念梅的小碗不让她打翻。我说你吃你的我喂她。他说不用，你吃你的，我来。

我就真的低头吃饭了。排骨炖得烂烂的，汤很鲜，白菜炒得脆生生的。吃了几口我抬头看对面，孙建国正歪着头用勺子舀米粉糊糊送到念梅嘴里，糊糊粘在闺女下巴上他也不管，就那么一勺接一勺地喂。

他吃一口自己碗里的饭，又舀一口糊糊喂闺女，来回倒腾着，脸上没什么表情，就是认认真真地在做这件事。他的眉毛还是那么浓，额头上有两条浅浅的纹路，是这几年添的。

我看了他一会儿，忽然说建国。

他抬头说嗯。

我说你年轻时想过咱俩以后会这样吗。

他想了想，说没想过。你呢。

我说我也没想过。

他说那你觉得现在这样行不行。

我低头看着碗里剩的半碗排骨汤，汤面映着客厅吊灯的光，一圈一圈的。我说行。

他说行就行。

然后继续低头喂闺女。我捧着碗把最后一口汤喝了，汤顺着喉咙滑下去，暖烘烘的。窗外的雪还在下，越来越密了，把窗玻璃糊成了一片白。

小念梅吃饱了开始犯困，眼皮一耷一耷的，脑袋往围栏上一歪就睡着了。孙建国轻轻把她抱起来放到卧室的小床上，盖好被子出来，看我还在饭桌前坐着，走过来说怎么了。

我说没怎么，就是觉得……挺暖和的。

他伸手摸了摸我的后脑勺，说你吃完了去沙发上歇着，碗我收。我说好，站起来走到客厅沙发上坐下，把电视打开调到综艺频道。里面的人在笑在闹，我靠着沙发靠垫，看着厨房里孙建国弯腰收拾碗筷的背影，不知不觉就睡着了。

醒的时候电视还在响，他身上披了条毯子，孙建国给我盖的。他坐在沙发另一头看手机，看我醒了，说睡了一会儿了，念梅还没醒。

我揉着眼坐起来，说几点了。他说快三点了。窗外雪停了，天还是阴着的，但比中午亮了一些，雪光映进来把屋子照得亮堂堂的。

我站起来走到窗前往下看，楼下的雪积了厚厚一层，那几个小孩堆的雪人多了鼻子和眼睛，歪歪扭扭地戳在那儿。有个年轻妈妈带着小孩在雪地里踩脚印，一大一小两串脚印歪歪扭扭往远处去了。

我趴在窗台上看了好一会儿，孙建国走过来站在旁边也往下看。我俩谁都没说话，就那么并肩站着看楼下的雪。

后来他轻轻碰了碰我的肩膀，说周梅。

我转过头看他，他说你头发上沾了个东西。他伸手从我肩膀上摘下来，是一小片不知道什么时候粘上去的菜叶子。他捏着那片蔫了的菜叶子冲我晃了晃，咧嘴笑了一下。

我也笑了。那个笑是这几年里最自然的一个笑，没用力，没绷着，就那么平平常常地挂在脸上。窗外的雪光映进来，照在他的侧脸上，照在我手里捧着的半杯温水的水面上。

这个冬天还没过完，但我觉得它不会太冷了。

十三

过完年，小念梅满了一周岁。她开始学走路了，扶着沙发茶几摇摇晃晃地蹭，一步两步三步，扑通摔一跤，哇哇哭两声，抹把眼泪爬起来继续走。孙建国跟在后面寸步不离地护着，两只手张着随时准备接人。

婆婆二月份的时候来了一趟，带着一兜子自己做的青团。她腿脚更不利索了，走路要拄拐棍了，但精神头还行，看见孙女就笑得合不拢嘴。小念梅被她抱在怀里的时候也不认生，揪着她脖子上的玉坠子玩。

婆婆住了三天，走的时候拉着我的手说，梅梅，你们一家三口过得好，妈就放心了。我点点头说妈您也保重身体。她上车前又回头看了我一眼，那个眼神让我想起好几年前那个晚上她在厨房里跟我说让我多担待建国的样子。那时候我觉得她眼里有期待有担心，现在她眼里只剩安定了。

春天来了以后我带小念梅去了一趟肥乡，看我爸妈。我爸退休了，在院子里种了一小片菜地，韭菜小葱香菜长得绿油油的。我妈在屋里蒸包子，韭菜鸡蛋馅的，屋里全是香味。

小念梅跟我爸妈不常见面，但血缘这东西挺奇妙的，她见了我妈就伸手要抱。我妈抱着她的时候眼圈红红的，嘴上说着小乖乖小宝贝。我爸在旁边看着，想逗她又不知道咋逗，傻愣愣地站了半天，最后从兜里掏了个棒棒糖出来塞给小念梅。

我坐在院子里的小马扎上，看着我妈抱着我闺女在屋里转圈，看着我爸站在那儿想伸手又不敢伸的样子。春天的阳光晒在院子里暖融融的，菜地里那些嫩绿的小苗在风里轻轻摇。

吃饭的时候我爸难得话多，跟我说他退休以后在老年大学报了书法班，学了半年字还是写得歪歪扭扭的，但自己挺满意。我妈在旁边说他写字把墨汁甩到新换的桌布上了。我爸讪讪地笑，说我下回注意下回注意。我听着他俩一来一去的拌嘴，忽然觉得那个家好像没有以前那么冷了。

回来以后我跟孙建国说，我爸老了好多。

他说你爸都退休的人了，能不老吗。

我说他以前不说话，现在话多起来了。

孙建国正在给念梅穿袜子，头也不抬地说人老了话就多了。我爸也是，走之前那两年话突然多了，以前他一年到头也说不满一百句，后来天天拉着我唠陈年旧事。

我说你爸想跟你说啥。

他想了一下，说也没啥，就是念叨以前的事，我小时候的事，他年轻时候的事。有些事我听了八百遍了，他也说不烦。

我说你现在想听吗。

他沉默了一会儿，说想也没人说了。

我没再接话，靠过去把下巴搁在他肩膀上。小念梅坐在他俩中间，拿着个塑料小鸭子摇来摇去，鸭子的肚子里面塞了铃铛，叮当叮当响。

日子像流水一样，不急不缓地往前淌。夏天来的时候小念梅会叫爸爸妈妈了，叫"爸爸"比叫"妈妈"早半个月。孙建国为此得意了好一阵子，说闺女先叫的他，我白了他一眼，心里却觉得好笑。每天早上他出门上班，小念梅就坐在门口的小凳子上，伸着手咿咿呀呀喊"爸爸爸爸"，他蹲下来亲她一口才走。晚上回来的时候她又在门口等着，扑上去抱他脖子不撒手。

我看着那一大一小的背影，有时候会恍惚。觉得以前那些苦巴巴的日子像上辈子的事了，远得摸不着边。可偶尔深夜里醒过来，听着孙建国和小念梅此起彼伏的呼吸声，那些东西又会模模糊糊地浮上来，像水底泛起的淤泥。

但我不再怕了。那些淤泥还在，它们是我的一部分。它们让我成为了现在这个坐在黑暗里听着丈夫和女儿呼吸声的女人。我学会了跟它们一起待着，不赶它们走，也不让它们翻上来搅浑了水面。

九月的时候，小念梅能自己走几步路了。摇摇晃晃地从沙发走到茶几，再从茶几走回沙发，中间摔了两跤，膝盖磕青了一小块，哭得哇哇的。孙建国心疼得不得了，我倒是淡定，把她抱起来吹了吹膝盖，说你走路哪有不摔跤的，妈妈小时候也摔。

她听不懂，抽抽搭搭地趴在我肩膀上。我抱着她在屋子里转圈，路过卧室门口的时候脚步顿了一下。卧室里那张大床上铺着浅蓝色的床单，午后的阳光从窗户照进来，被罩上有一小块方方正正的光斑。

我抱着念梅站在门口看了几秒钟。那张床睡了五年多了，床上躺过我和孙建国的冷战，躺过我不穿睡衣的僵硬夜晚，躺过他失望的叹息声，也躺过我们悄悄和解的那些夜晚。那张床记得的比我多。

我轻轻带上了门，抱着念梅回了客厅。孙建国从厨房端了切好的西瓜出来，一块一块码在白瓷盘里。他看见我从卧室那边过来，说你咋了。

我说没咋，就想看看咱俩那床。

他莫名其妙地看了我一眼，说床有啥好看的。

我说你不懂。

他把西瓜盘子放在茶几上，抱起念梅让她坐在自己腿上，拿了一小块西瓜递到她嘴边让她啃。她的小手抓着西瓜啃得满脸都是汁水。孙建国一边给她擦嘴一边说，你妈今天神神叨叨的。

小念梅仰着脸看了我一眼，嘴里含着西瓜含糊不清地叫了声"妈妈"。我应了一声，也在沙发上坐下来，拿了块西瓜咬了一口。冰凉清甜的汁水在嘴里炸开，是这个夏天最好吃的一口。

窗外的知了在树上嘶嘶地叫着，风扇在头顶嗡嗡地转着。屋子里弥漫着西瓜的清甜和小念梅身上奶香混合的味道。孙建国歪着头用嘴接住念梅掰碎了喂给他的西瓜瓤，腮帮子鼓着嚼，眼睛弯弯的。

我往后靠在沙发靠垫上，看着他们爷俩，忽然觉得心里满满当当的。

那些空了好多年的角落，终于全填上了。

十四

邯郸的冬天又来的时候，小念梅已经快一岁半了。

她说话利索了不少，会连着说三四个字的短句了。每天早上起来第一件事就是爬到我们床上来，小脚丫踩着我肚子拱到中间，然后奶声奶气地说"妈妈起床""爸爸起床"。孙建国每次都装睡，她就用小巴掌啪叽啪叽地拍他的脸，直到他睁开眼把她举起来。

我有时候看着这场景会想，要是几年前那个穿着睡衣缩在床边的周梅能看见这一幕就好了。她大概想象不到，有一天她的日子会变成这样。那时候的她连躺平了睡都不敢，浑身紧绷着，好像随时准备躲开什么。

上个月整理衣柜的时候，我把那件水红色的旧睡裙翻了出来。就是我妈结婚前给我买的那件，纯棉的，领口绣了一圈小花，好几年没穿过了。料子洗得有点薄了，但颜色还是鲜亮亮的。我拿着那件睡裙站了好一会儿，最后把它叠好放进了收纳箱最底层。

不是扔了，也不是刻意留着。就是觉得它应该在那儿。它陪着我从一个家到了另一个家，从一个人睡到了两个人睡，从穿着到不穿再到穿。它身上的每一道折痕都是我的日子。

那之后有一天晚上，孙建国洗完澡出来，看我坐在床上叠小念梅的衣服。他擦着头发走过来说，梅梅，咱今年过年回永年过吧，我妈说想孙女了。

我说好，到时候买点年货带过去。

他说嗯，买点坚果和点心，老太太就好这口。

我叠好最后一件小毛衣放进抽屉里，转过身看着他说，建国，你知道咱俩结婚几年了吗。

他说快六年了吧。

我说六年多了，比咱俩谈恋爱的时间长。

他走过来坐我旁边，用毛巾擦着后脑勺剩下的水珠，说咋了，突然算起这个。

我说没咋，就是觉着时间过得挺快的。

他嗯了一声，把毛巾搭在椅背上，伸手搂了搂我的肩膀，说快有啥不好，说明咱日子过得顺。

我说那你觉着咱现在顺不顺。

他想了大概两秒，说顺。比以前顺。

我往他肩膀上靠了靠，头发蹭在他湿漉漉的脖子上，凉丝丝的。屋外头小念梅已经被哄睡了，安安静静的，偶尔梦呓似的哼两声。

我闭着眼，听见孙建国心跳的声音。一下一下的，还是跟好几年前一样，不紧不慢。

我小声说了句什么，他没听清，低头问我你说啥。

我睁开眼抬头看着他，笑了一下，说我说我爱你。

他愣了一下，然后耳根有点红了。他说你咋突然说这个。我说想说了就说呗。他扭开脸假装去捡掉在地上的毛巾，声音含含糊糊的，说行了行了，睡觉吧。

我笑着躺下去拉了被子。他也躺下来，伸手把灯关了。黑暗里沉默了几秒，然后他的胳膊伸过来环住我的腰，手掌贴在我肚子上，温温热热的。

过了好一会儿，我快睡着了的时候，听见他很轻很轻地说了一句，我也爱你。

那声音小得像蚊子哼哼，我差点以为自己听错了。但嘴角已经弯上去了，没睁眼，也没吱声，就那么闭着眼，安安静静地在他怀里睡过去了。

第二天早上小念梅照例爬到床上拍我们的脸叫起床。我睁开眼的时候看见窗外又下雪了，细细碎碎的雪花贴着窗玻璃滑下来。孙建国顶着一头乱发被闺女拍醒，迷迷糊糊地坐起来，看见窗外的雪，说哟，又下雪了。

我把小念梅抱到窗台上让她看雪，她趴着玻璃往外望，小手在上面拍出一个个巴掌印。孙建国从背后环过来，下巴搁在我肩膀上，三个人的呼吸在冰凉的窗玻璃上氤氲出一小片白雾。

透过那片白雾往外看，楼下的积雪干净平整，还没人踩过。远处的天空灰蒙蒙的，但楼顶的积雪反着光，亮堂堂的。

孙建国说，等雪停了带念梅下去堆雪人。

我说好，顺便买个烤红薯回来吃。

他说行，买俩，一人一个。

小念梅回过头来喊"雪雪雪"，她的小手在窗玻璃上一划一划的，好像想把外面的雪抓进屋里来。我握住她的小手，手心贴在冰凉的玻璃上，凉飕飕的，但心里热乎乎的。

窗外的雪还在下，世界安安静静的。

我以前总以为过日子得像打仗似的，得防着这个防着那个，一步退错就全盘皆输。可这些年走下来我才明白，过日子不是打仗，是走路。有平路有坡路有坑洼路，有时候走歪了退两步再走就是了。跌倒了爬起来拍拍土，前面还是路。

回头看那个十四岁的自己，她穿着校服缩在教室角落里，以为天塌了。我想告诉她，天没塌，以后你会遇到一个人，你会生一个闺女，你会在一场雪天的早晨搂着她看窗外。你会怕，但怕着怕着就不怕了。

现在我终于可以大大方方地说，我叫周梅，今年三十三岁，住在邯郸丛台区一个老小区的顶层。我有个丈夫叫孙建国，有个闺女叫孙念梅。我每天晚上穿着睡衣睡觉，有时候穿有时候不穿。我丈夫偶尔还会叹气，但叹完了会伸手搂着我。

我们家的那张大床上有三条被子，两大一小，整整齐齐叠着。床垫有点软了，翻个身就吱呀响。床头的台灯罩子碎了一小块，用透明胶带粘着，一直没换。

日子就是这样，有裂缝，有补丁，有不完美。

但它是我的。

（全文完）

后记

写完这个故事的时候邯郸刚下完一场雪，天放晴了。我在阳台上晾衣服，看见楼下雪地里有一行小小的脚印，歪歪扭扭的，旁边跟着两行大人的脚印，一大一小。

我想起周梅和孙建国了，想起他们家那个阳台，想起那条从灯座裂到墙角的细缝。

故事里的那些人后来会怎么样，我不太确定。小念梅会长大，会学走路学说话学写字，会有一天不再需要爸爸妈妈哄着才能睡觉。孙建国和周梅会慢慢变老，他们的头发会白，脸上的纹路会更深。也许哪一天他们把房贷还清了，也许孙建国升了工长，也许周梅开了自己的药房。也也许什么都没变，还是在那个老小区里，吃着差不多的饭，过着差不多的日子。

生活没有标准答案。有人能找到自己的和解方式，有人一辈子都解不开那个结。周梅属于前者，她花了十几年时间，走到了一片开阔的地方。那片开阔的风景不是终点，就是她以后要一直走下去的路。

我站在阳台上看着楼下的雪地，太阳出来了，雪在慢慢地化，屋檐上滴下来一串串水珠，叮叮咚咚落在窗台上。

手机震了一下，是朋友发来的信息，问晚上要不要去吃火锅。我回了个好，放下手机去屋里换衣服。

生活就是这样，哪有什么真正的结尾。故事可以有个句号，但日子永远是逗号。

（后记完）