江西
李敏离任那天，天阴得低，机关院里的梧桐叶被雨水打得发黑。
我把车停在办公楼门口，提前十分钟擦了后视镜。给她开了五年车，我知道她不喜欢车里有味，也不喜欢人多话。
九点整，她从台阶上下来，灰色外套，手里只拎一个旧公文包。身后有人送，她点点头，没握手，也没回头看那块牌子。
我替她拉开车门，她坐进去，声音很平。
“去老干部活动中心。”
“好。”
车子开出机关大门，保安敬了个礼。我从镜子里看见她侧脸，眼角有细纹，神色还是那样，像一张盖过章的纸，平整，冷。
五年里，我送她下乡，接她开会，凌晨两点等过她，也在医院门口守过一夜。她从没问过我家里几口人，孩子念几年级，更没喊过我一声小张以外的话。
到了地方，她下车前把一个牛皮文件袋放在副驾驶座上。
“这个先留你这儿，明天有人联系。”
我愣了一下。
“李市长，交给办公室吗？”
她看了我一眼，很短，像车窗上滑过的一滴雨。
“你拿着。”
说完她推门下去，背影很直。台阶上有人迎她，她没有再回头。
我坐在车里，手搭在方向盘上，半天没动。文件袋很薄，封口压得整齐，上面没有字。
晚上回家，周慧问我，李敏走的时候说什么没有。
我把筷子放下，笑了一声。
“能说什么，人家哪会记得司机。”
她没接话，只把汤碗往我这边推了推。
第二天上午，我刚到车队，手机响了。来电号码陌生，却是市里的座机。
对方声音客气又利索。
“张强同志吗？请你今天下午两点到市委组织部报到，之后去市规划局办理任职手续。”
我站在车棚边，雨水从铁皮檐上滴下来，一下一下砸在地上。
“我？”
“对，张强同志。材料已经走完，请准时到。”
电话挂断后，我还举着手机。旁边老刘喊我挪车，我没听清。
副驾驶上的那个文件袋，安安静静地躺着，像早就等在那里。
01
给李敏开车的第五年，我已经不太爱跟人解释了。
别人说我命好，天天跟着市长跑，喝杯茶都能听到风声。我只笑笑。真坐到驾驶座上才知道，车门一关，里面比会议室还讲规矩。
她上车不闲聊。路线提前报，时间卡得准。哪条路堵，哪处修管道，我得比导航清楚。她不夸人，错一次却记得牢。
有回去城南调研，我把车停得离门口远了些。那天雨大，地上积水，她的鞋跟踩进水里。她没发火，只在上车后说了一句。
“下次先看老人和女同志怎么走。”
就这一句，我记了几年。后来再停车，我总先看台阶，看水坑，看风往哪边吹。
还有一次，她晚上开完会，出来时已经快十二点。我在车里打了个盹，额头磕在方向盘上。她拉门坐进来，没说我困，也没问吃没吃。
“明天七点二十，去新区。”
第二天我提前半小时到，她已经站在楼下。手里拿着保温杯，脸色淡淡的。那一刻我就明白，在她这里，没有辛苦两个字。
车队的人私下说她难伺候。老刘说，跟她五年，张强你也算铁打的。可铁打的人回家也得脱鞋，也得听锅碗瓢盆响。
周慧在中学后勤上班，工资不高，事情碎。水管坏了找她，食堂缺人找她，学生家长找不到班主任也找她。她回到家，常常腰都直不起来。
我呢，四十三岁，还是司机。孩子补课费，老父亲的药钱，房贷尾巴，哪样都不问人脸色，可哪样都得掏钱。
有时候饭桌上说起单位，周慧会劝我。
“你别总觉得自己低人一等，开车也要本事。”
我扒着饭，心里不服。
“本事？方向盘握得再稳，不还是给人开门。”
她看我一眼，想说什么，又咽下去。厨房灯坏了半截，光落在她脸上，一明一暗。
我最烦她替李敏说话。
有回我被临时叫去接人，晚上没赶上孩子家长会。回来时，孩子已经睡了，桌上留着半碗凉面。周慧在阳台收衣服，我说李敏这个人，真是一点人情味没有。
她把衣架往绳子上一挂，背对着我。
“她那位置，也不能事事都顾着你。”
我当时火就上来了。
“你倒会替她想。”
她没吵，只把衣服一件件叠好。外头楼下有人倒垃圾，桶盖哐当一声，屋里反而静得难受。
这几年，我在她面前提李敏，她多半是这个样子。不是反驳，就是避开。像她心里有一块地方，不愿让我踩进去。
我问过她，是不是认识李敏。
她正在切土豆，刀停了一下，很快又落下。
“我一个学校后勤，能认识谁。”
话说得平，可她没看我。土豆丝切得细，落在案板上，湿漉漉一小堆。
我没再问。夫妻过日子，问得太深，有时不如不问。可那点不舒坦，像鞋里进了沙，走两步就硌一下。
李敏离任前一周，车队气氛就变了。有人忙着合影，有人盘算新领导的习惯，还有人开玩笑，说我该解放了。
我听着，心里空落落的。说恨她吧，不至于。说舍不得吧，也说不出口。五年时间，一天一天磨下来，她像我生活里一块冷石头，不亲近，却总在那里。
离任那天早上，我出门前，周慧特意问我穿哪件外套。
“就平时那件。”
“今天毕竟是最后一趟。”
我抬头看她。
“最后一趟又怎样，她还会请我吃饭？”
周慧把我的外套从衣架上取下来，拍了拍肩上的灰。
“话别说那么冲。”
我接过衣服，发现她眼神又偏开了。窗外卖豆腐脑的吆喝声拖得很长，热气从楼下飘上来，带着酱油和葱花味。
那天我一路把车开得很稳。到了老干部活动中心，李敏留下那个文件袋时，我没敢当场打开。她的东西，哪怕只是一张废纸，也轮不到我乱碰。
回到车队，我把文件袋塞进柜子最里面。柜门合上时，铁皮响了一声。
老刘探头问我。
“李市长给你留纪念了？”
我笑笑。
“文件，估计让转交。”
话出口，我自己都觉得没底。她明明说，明天有人联系。
晚上回家，周慧听我说完，脸色没什么变化，只问文件袋上有没有字。
“没有。”
她低头盛汤，勺子碰着碗沿，轻轻一声。
“那就先放好。”
我盯着她。
“你不觉得怪？”
她把汤递给我，手指被热气熏得发红。
“机关里的事，按通知办。”
又是这句话。按通知办，别多想，别怨。她这些年劝我的话，翻来覆去就那几句，像旧毛巾，洗得发硬，还舍不得扔。
第二天那个电话打来前，我正在车队院里抽烟。烟刚点着，组织部三个字钻进耳朵，我手一抖，烟灰落到鞋面上。
我想起周慧昨晚避开的眼神，想起李敏上车下车时那张没有波澜的脸，也想起自己这五年里所有咽下去的话。
一个司机，忽然被叫去市里报到。
这事放在谁身上，都不像平常。
02
下午一点半，我到了市委组织部楼下。
雨停了，地面还湿，玻璃门上印着来来往往的人影。我在门口站了会儿，手心有汗，只好把文件袋换到另一只手里。
接待我的干部姓赵，三十多岁，说话快，笑也浅。他核了身份证，又让我在一张表上签字。
“张强同志，你的手续比较完整，今天先过组织程序，随后去市规划局报到。”
我听见完整两个字，心里反而发紧。
“赵科长，我原来是车队司机。”
“材料里都有。”
他抬头看了我一眼，像是知道我会问，又像是不准备多讲。
我只好把话咽回去。办公室里打印机一直响，纸张吐出来，带着热乎乎的墨粉味。墙上的钟走得很慢，每一下都敲在耳边。
签完字，他把一叠材料装进透明文件夹，递给我。
“到规划局人事科，找刘科长。岗位安排那边会说明。”
我接过来，忍不住问。
“是谁定的？”
赵科长把笔帽扣上。
“按程序办理。”
这话我太熟了。机关里很多门，就是靠这四个字关上的。
从组织部出来，我没马上打车。沿着路边走了十来分钟，鞋底沾了泥水。市规划局在老城区东头，一栋不算新的楼，门口两棵香樟树长得很密，雨后叶子亮得晃眼。
门卫听说我来报到，往里打了个电话，很快放行。
人事科在三楼。刘科长是个圆脸中年人，戴黑框眼镜，见我进门，笑得比赵科长热。
“张强同志吧，等你一上午了。”
我愣住。
“通知不是下午吗？”
他手一顿，随即把桌上的材料拢了拢。
“我们这边提前接到安排。”
提前。又是提前。
我坐在对面的椅子上，椅面有点硬。墙角空调滴水，下面接着一个塑料盆，水声很细。
刘科长翻材料，一页一页看得快。我的履历薄得很，入伍，转业，机关后勤，车队驾驶员。没有亮眼的成绩，也没有能让人多看两眼的学历。
他却像早有准备，拿出一份岗位说明。
“局里研究过，你先到综合协调岗，任副职，协助分管城市更新项目的日常对接。”
我差点以为听错。
“副职？”
“对，行政副职。具体分工后面再细化。”
我的喉咙有些干。开了这么多年车，最熟的是路线和车况，突然让我坐到办公桌后面，听起来像把扳手放进了茶杯里。
刘科长看出我的僵硬，语气放缓。
“不用急，你熟悉市里情况，又跟过重点调研，很多基层点位你比我们坐办公室的清楚。”
这话说得客气，可我听着不踏实。跟过调研，不等于懂规划。认识路，也不等于能管事。
门外有人敲了两下，探进半个身子。
“刘科，新来的张科到了？”
刘科长咳了一声。
“先进来认识一下。”
进来的是个瘦高男人，姓孙，综合科的。他握手时力气不轻，眼睛在我脸上停了两秒。
“张科以前在市府那边吧？”
“车队。”
“给李市长开车那个？”
这句问得轻，却不轻。屋里另一个年轻女同志本来在整理档案，也抬了下头。
我把手抽回来。
“工作安排而已。”
孙科笑了笑。
“那是，能在领导身边五年，不容易。”
他说完拿起水杯，像只是顺嘴。可那点试探，已经落在桌面上，谁都看见了。
刘科长打圆场，让他带我去办公室看看。走廊不长，墙上挂着城市更新示意图，彩色线条绕来绕去，我看得眼花。
我的工位在靠窗位置，桌上已经放好电脑和名牌。名牌上写着张强，综合协调岗副职。字是新打印的，边角还没压平。
我摸了一下那块塑料牌，指腹碰到毛边。
孙科站在旁边。
“你这来得挺巧，李市长昨天刚离任，你今天就到岗。”
我看向他。
“巧不巧，我也不知道。”
他笑意淡了点，没再接。
下午四点，刘科长叫我回人事科补签一份确认单。我坐下时，看到他桌角压着几页复印件，最上面一页露出半行字。
调任建议，已阅，请按程序办理。
后面有一个签名，我一眼认出来。五年里，我看过她在文件上签字无数次，锋利，干净，最后一笔总是收得很稳。
李敏。
旁边还有一行手写小字，字迹同样是她的。
此人可用，先放一线岗位历练。
没有原因，没有解释。像她在车里说过的每一句话，短，硬，留不出多余的缝。
刘科长发现我在看，把纸往文件夹里一合。
“这些你不用管，先熟悉工作。”
我点点头，笔尖落在确认单上，却迟迟没写下去。
窗外天又暗了，香樟叶上的水滴被风吹落，打在楼下的铁皮车棚上。那声音让我想起昨天上午，机关院里的雨，也是这样一下一下。
我终于签了名。
张强两个字，写得比平时重。
03
晚上回到家，楼道里的感应灯坏了一半。我摸黑上到四楼，钥匙插了两次才进门。
周慧正在厨房切葱，案板响得细碎。锅里炖着白菜豆腐，热气把玻璃窗糊成一片白。
她没回头，先问我，报到了？
我把包扔到沙发上，说报了，副职，综合协调岗，听着还挺像个人。
刀停了一下。她把葱末拨进碗里，声音很轻，说那就好好干。
这四个字，像早就备在那里。不是惊喜，也不是疑问，倒像一件该来的事终于来了。
我站在厨房门口，看着她的后背。灰色毛衣洗得有点变形，肩线松着，人却绷得紧。
我问她，你是不是早知道？
周慧把火关小，汤泡在锅边咕嘟。她说，知道什么？
我从包里掏出那份报到材料，摊在饭桌上。纸页角上还有规划局办公室的红色夹子。
我说，手续早就齐了，李敏批了字。她离任第二天，我就去报到。你别跟我说这全是巧合。
周慧擦了擦手，走过来看了一眼，没有拿。她眼皮垂着，像怕纸上有什么烫人。
她说，机关里的事，我一个学校后勤能知道多少。
我笑了一声。那笑不好听，连我自己都烦。
我说，你每次听见李敏两个字，就跟踩了水似的，脚底下没个实处。周慧，咱们过了十几年，你别拿我当傻子。
她嘴唇动了动，最后只说，先吃饭吧。你今天第一天去新单位，别闹。
那句别闹让我心里火上来。四十三岁的人了，在家里还像个不懂事的孩子。外头被人试探，回家还被一句话压住。
我正要再问，父亲推门进来了。
张国平住楼下老房子，平时很少晚上上来。他提着半袋馒头，塑料袋上沾着寒气，进门就咳了两声。
周慧忙去接，说爸，您怎么来了？
父亲没看她，眼睛直盯着桌上的材料。老人眼神不大好，可红头纸和公章他认得比谁都快。
他问，这是什么？
我不想让他跟着掺和，伸手去收。父亲一把按住纸页，手背上青筋拱着。
他说，市规划局？你调过去了？
我没吭声。
他把那几页纸翻得哗啦响，翻到最后，看见李敏的批注，整个人像被针扎了一下。
父亲抬头，声音一下粗了。谁让你去的？
我说，组织通知。
他盯着我，胸口起伏。组织通知也得有来由。她李敏前脚走，后脚就把你塞进市里，你还真接？
周慧从厨房出来，手上还拿着筷子。她说，爸，话别说这么难听。岗位是岗位，不是塞。
父亲猛地转向她。你懂什么？
筷子在周慧手里碰了一下，她没再说话。
我压着脾气，说爸，您到底跟李敏有什么过节？她以前也没来过咱家，您怎么一听她名字就这样？
父亲脸色发灰。他坐到椅子上，像忽然累了，又像在忍什么旧伤。
过了半天，他才说，她那种人，你少沾。
我说，哪种人？
父亲把材料往桌上一拍。会盖章的人，最知道一道章能压死人。
屋里只剩锅里汤声。周慧低头去盛饭，碗沿磕在灶台上，清脆一响。
我问，哪道章？
父亲抬眼看我，眼里浑浊，却有一股硬劲。二十二年前那道章。
这话来得没头没尾。我愣住了。
我那会儿二十一，正跟人跑车学手艺，家里生意已经不太行。后来父亲把小门面关了，母亲从单位提前退下来，家里从两室一厅搬进出租屋。
大人说经营不好，运气不对。我信了许多年。
我看着父亲，问，二十二年前跟她有关系？
父亲嘴角抽了一下。他像想骂，又像怕说出口什么就收不住。
他说，别问。你只记住，离她远点。她给你的东西，不干净。
周慧把饭端上来，手指被碗烫得缩了一下。她没有叫疼，只把碗推到父亲面前。
我说，一个岗位，怎么就不干净？我开了五年车，没迟到没误事，凭什么不能调？
父亲冷笑。你真以为靠本事？
那一刻我脑子里嗡了一下。下午规划局同事试探的眼神，周慧闪躲的目光，李敏那句此人可用，全挤到一起。
我说，您要是知道，就说清楚。您不说清楚，我凭什么听您的？
父亲站起来，椅子腿刮过地砖。他指着我，手抖，却咬字很重。
他说，张强，你要还认我这个爸，明天就去把这事推了。
周慧急了，喊了声爸。
父亲没理她。他抓起馒头袋子，又摔回桌上。馒头滚出来两个，白白胖胖地贴着材料边。
他说，你妈要是活着，也不会让你去接她的好处。
这句话像把饭桌劈开了。
我看向周慧，她却偏过头，眼圈被厨房灯照得发红。她明明有话，却又像把话含回了喉咙。
父亲走后，门没关严，楼道风从缝里钻进来。桌上的纸被吹得轻轻翻动，正好翻到李敏那行批注。
此人可用。
四个字躺在那里，像夸奖，也像一根细绳，勒得我喘不过气。
04
那晚饭没人好好吃。
父亲留下的馒头凉在桌上，白菜豆腐也结了薄薄一层油。我坐到十点多，烟抽了三根，烟灰缸里堆着灰。
周慧收拾碗筷，动作很慢。她把筷子一根根对齐，像这样就能把乱事理顺。
我说，你到底瞒了我多少？
她背对着我，水龙头开得很小。水打在碗底，发出闷声。
她说，先把班上稳。其他事，以后再讲。
又是以后。
我走过去，把水龙头关了。厨房一下静得难受，窗外有人骑电动车过巷子，喇叭短短响了一声。
我问，李敏找过你？
周慧抬头看我。她眼底有疲色，鼻尖冻得发红。她没有马上否认。
就是这一停，让我心里往下沉。
我说，什么时候？她离任前？还是更早？
周慧把碗放进池子，瓷碗碰瓷碗，声音发脆。她说，你别这么问，像审人。
我盯着她。那你给我一个不审你的说法。
她扶着灶台，低声说，李敏没给过我钱，也没让我办什么见不得人的事。
我听见钱这个字，反而更火。你还知道我会往这上头想？
她脸白了些。张强，你别把人想得那么脏。
我笑了，胸口却堵得疼。五年了，她不把我当人看，走的时候连句热乎话都没有。第二天我就升了，家里你早不惊讶，父亲又像见了仇人。现在你让我别想？
周慧抓起抹布，拧了两下，水滴落在地上。她想擦，又忘了弯腰。
她说，你给她开车五年，她要是真想害你，早能让你一辈子待在车队。
这话更像替李敏说话。
我问，你凭什么这么信她？
周慧不答。
我往客厅走，翻出手机，点开通讯录。李敏的号码我存着，五年里只用于工作。她退下来后，这号码忽然像一块烫铁。
周慧跟过来，伸手按住我的手机。别打。
我抬眼看她。为什么？
她嘴唇抿紧，手掌压在屏幕上。客厅顶灯照着她手背，那上头有洗碗洗出来的小裂口。
她说，今天别打。你正在气头上。
我把手机抽回来。你怕我问出什么？
她眼里闪了一下，终于说，妈走前，交代过我一件事。
我手停住。
家里很少提母亲。王桂兰去世六年了，她的衣服还放在老房子的樟木箱里。父亲不让动，说一动屋里就空了。
我问，什么事？
周慧低下头，声音更轻。她让我等，等你有一天不再只会跟自己较劲。
这话绕得厉害。我听着只觉得刺耳。
我说，我妈让你等李敏来安排我？
周慧摇头，眼角红了。不是你想的那样。
我说，那是哪样？她一个离任市长，你一个中学后勤，你们什么时候熟到能谈我妈了？
周慧站在灯下，脸上有一种被逼到墙角的疲惫。她不是不会吵，她只是一直把火压着。
她说，有些话不是我能先讲。
我心里那点信任像旧墙皮，被手一碰就掉。原来不是我多心，原来她真有一条线，一直绕过我，连着李敏，也连着我妈临终前的某个夜晚。
我说，你们都把我当什么？一个司机，一个听安排的人，一个不用知道来龙去脉的傻子？
周慧抬头，眼泪在眼眶里转，却没掉下来。她说，你别这样说自己。
我说，是你们先这样做的。
她转身进卧室，拉开衣柜下层的抽屉。里面放着几条旧围巾，还有母亲生前用过的针线包。
我跟到门口，看见她从针线包下面摸出一把旧钥匙。钥匙拴着褪色红绳，边缘磨得发亮。
她把钥匙放在掌心，递到我面前。
我认得那红绳。母亲以前总把家里钥匙拴成这样的结，说丢了也好找。
周慧说，这是妈留给我的。她说，真到你非要问的时候，就让我拿出来。
我没接。
那钥匙像一小截冷铁，隔着半步距离，把我和周慧隔开了。
我问，开什么的？
周慧看了眼窗外，又看回我。老房子里，她从前放东西的箱子。
我的心一下乱了。母亲的箱子，父亲看得比命还重。周慧手里却有钥匙。
我说，所以你一直知道里面有东西？
她说，我只知道有东西，不知道该不该让你看。
我抓起外套。那就现在去看。
周慧拦在门口。爸今晚刚发过火，你现在过去，只会把事弄坏。
我看着她，忽然觉得眼前这个过了十几年日子的女人很陌生。她知道我的软处，知道我最怕欠人情，也知道我最受不了被安排，却把话藏到现在。
我说，不用去了。
她愣住。
我把手机放进口袋，又把报到材料拿起来，折进文件袋。明天我去规划局，把岗位辞了。省得你们一个个替我打算。
周慧急得声音发颤。你别拿前程赌气。
我回头看她。前程要是这么来的，我宁愿没有。
她站在门边，手里还攥着那把钥匙。红绳从她指缝垂下来，晃得很轻。
我开门出去时，听见她在身后喊我名字。声音不大，像怕惊动楼下的父亲。
我没有回头。
楼道里冷，感应灯忽明忽暗。我摸出烟，点了两次才点着。烟味冲进嗓子，我咳得弯下腰，眼前一阵发花。
05
第二天清早，我还是去了规划局。
不是想通了，是不甘心。辞职也得把话说硬，不能让人以为司机出身，连个岗位都接不住。
办公室里人来得早。综合协调岗桌上堆着城市更新项目资料，旧小区管线、停车位、外立面，每一项都要跟街道和设计单位对接。
科长递给我一张会议通知，说上午九点半，先旁听。
我接过来，发现自己昨晚折皱的报到材料还在包里。纸边压着胸口，一动就硌人。
九点前，周慧打了三次电话。我没接。
第四次响起时，我正在复印资料。复印机吐纸很慢，热墨味一阵阵往鼻子里钻。我盯着屏幕上的份数，心里却一直浮着那把旧钥匙。
电话停了，又来一条短信。
别辞。中午回老房子，我把该说的说清。
我把手机攥在手里，站了半分钟。旁边年轻同事看了我一眼，我把资料夹好，像什么都没发生。
中午，太阳白晃晃的，街边梧桐叶还没长满。我骑电动车到老房子，手被风吹得发木。
父亲不在家。周慧等在门口，手里拿着那把钥匙。她没化妆，眼下有青。
老房子一开门，就是旧木柜和樟脑丸的味道。母亲用过的缝纫机还靠在窗边，上面盖着蓝布，布角压着一只搪瓷杯。
周慧把钥匙插进樟木箱的小锁。咔哒一声，像从许多年前传出来。
箱子里没有我想象中的厚材料，只有几件叠好的衣服，一个铁皮饼干盒，还有一张旧照片。
照片上母亲年轻些，站在市工人文化宫门口，身边是李敏。那时候李敏还没现在这样瘦，短发，白衬衫，笑得不多，却把手搭在母亲肩上。
我拿着照片，半天没说话。
周慧坐在床边，手指搓着钥匙红绳。她说，她们年轻时关系很好，认过姐妹。妈叫她敏子。
我喉咙像被热水烫过。这个名字从周慧嘴里出来，土得很，也亲得很，跟我认识的那个李敏完全不是一个人。
我问，为什么没人告诉我？
周慧看着地面。妈不让说。
她说母亲临走前，精神有时清醒，有时糊涂。最后那几天，病房里消毒水味重，窗台上放着我买的橘子，谁也没心思剥。
有天晚上，我去给父亲买粥，周慧守在床边。母亲拉着她的手，说了一段话。说我性子拧，穷过，低过头，最怕别人说我靠谁。又说李敏这些年走到那个位子，身边眼睛多，若真把关系摊开，对我未必是好事。
我坐在旧床沿，床板吱呀响了一下。
周慧继续说，妈托她看着你，但有一句说得很重。不能让你躺在关系上，也不能让你一辈子只会开车怨天怨地。
我把照片放回膝上。窗外有人卖豆腐，喇叭声拖得长，听着像从很远的地方来。
我说，所以五年里，她故意冷着我？
周慧点头，又摇头。她说，我不知道是不是故意。可妈说过，李敏答应她，不给你虚的，只看你能不能扛事。
那五年的许多碎片忽然翻出来。
暴雨天，她让我把车停在积水外，自己撑伞走进会场。春节值班，她只让办公室给我发盒饭，从不多说一句。单位有人把脏活推给我，她第二天就在会上敲了车队纪律，却没提我名字。
原来那些冷脸后面，也许不是全然轻视。
可我不愿立刻承认。承认了，就像把这些年攒下的怨气一把倒掉，空得让人难堪。
我问，你什么时候知道调任的事？
周慧说，不早。李敏离任前，让人给我带过一句话，说该让你往前走一步了。她还说，走不走，看你自己。
我苦笑。她连这都算好了，知道我会别扭，也知道你会劝。
周慧抬头看我。她不是神。她只是认识你妈，也看了你五年。
屋里静下来。光从旧窗户斜斜进来，照在照片上，照出一层细灰。
我忽然想给李敏打电话。
不是道歉，我还没到那份上。只是想问一句，为什么连一句明话都不能说。也想说一句，那个岗位我先干着，不是因为她施舍，是因为我确实不想再回车队等退休。
我拿出手机，翻到李敏号码。拇指悬在拨号键上。
周慧看着我，没有拦。
就在这时，门锁响了。父亲回来了，手里拎着一兜药，脸色比昨晚还沉。
他看见打开的樟木箱，先是一愣，随即把药袋往桌上一放。
谁让你们动你妈东西的？
周慧站起来，喊了声爸。
父亲快步走过来，伸手就要合箱盖。我挡了一下，说爸，照片我看见了。
父亲的眼睛扫到我手里的手机，又扫到照片，嘴唇抖了抖。
我说，李敏和我妈的事，您也知道吧？
父亲没答。他弯腰在箱子夹层里摸了几下，像被逼急了的人只想抢回最后一点东西。
我正要给李敏打电话道谢，父亲却从母亲旧箱底翻出一只牛皮纸袋。里面有一张二十二年前的退件单，签名栏清清楚楚写着“李敏”。父亲手抖得厉害：“你妈到死都没让我告诉你，就是这个女人，让我们张家从楼房搬进出租屋。”手机还在响，来电人正是李敏。
