江西
林芳调走那天，县机关大院下着小雨。
我把车停在办公楼前，雨刷慢慢刮着玻璃，声音一下一下，像有人拿旧抹布擦桌面。后备箱里放着她的两个纸箱，一个装文件，一个装茶杯和旧围巾。
我给林书记开了五年车。早上几点到，晚上几点等，哪条路堵，哪家饭店门口不好掉头，我都记在心里。她坐车不爱说话，我也少问。
那天送她去车站，几位县里的干部站在台阶下送行。有人递花，有人说场面话。我站在车旁，手里捏着那串旧车钥匙。
她走过来时，我往前半步。
“林书记，钥匙给您，车里油加满了。”
她看了看钥匙，没有接，只把手里的伞往旁边偏了偏。
“小王，辛苦了。以后听单位安排。”
声音不高，四平八稳，像平时开会时念一句通知。
旁边有人笑着说：“王师傅这些年最稳。”
林芳没接话，转身上了另一辆车。车门关上前，她的目光从我手上一掠过去，很快，像怕沾上什么水汽。
我站在雨里，钥匙硌着掌心。司机班老赵过来拍我肩膀，说领导调动都这样，别往心里去。
我笑了笑，把钥匙放回口袋。
回到大院，值班室飘着泡面味。墙上的钟走得慢，我把车库门锁好，擦了半天车窗。后座上没有落东西，连一张纸片都没有。
第二天上午，我刚把签到本合上，手机响了。
陌生号码，市里的区号。
“请问是王志强同志吗？”
我应了一声，手还搭在签到本边上。
对方说话很客气：“请你今天带齐身份证、干部履历表和相关材料，到市里报到。具体岗位到了再通知。”
我以为听错了，往走廊尽头看了一眼。外面人来人往，水泥地被雨鞋踩得发亮。
“今天？”
“对，尽快。上午能到最好。”
电话挂断后，我站了好一会儿。老赵端着茶杯从门口过，问我怎么了。
我说：“市里让我去报到。”
他茶杯停在嘴边，热气糊了眼镜。
那串旧车钥匙还在我兜里，硬邦邦的，像昨晚没睡醒的一块石头。
01
我回家时，周丽正在厨房切土豆丝。
菜刀落在案板上，哒哒哒，很齐。油烟机没开，屋里有一点生土豆味，还有晾衣架上毛巾没干透的潮气。
“今天怎么这么早？”她没回头。
我把包放在沙发边，故意把声音放轻：“市里来电话，让我去报到。”
刀声停了一下。
周丽转过身，手上还沾着淀粉水。她看着我，没马上说话。我们再婚三年，她一沉默，我就知道后面不会是好话。
“哪个市里？”
“还能哪个，市局。”
她把菜刀放下，拿抹布擦手：“昨天林书记刚走，今天电话就来了。你不觉得太巧？”
我坐到餐桌旁，想喝口水，杯子里是凉的。喝下去，牙根发酸。
“工作上的事，组织安排。也许是前阵子考察过。”
周丽笑了一下，不响，嘴角动了动。
“你一个司机，考察什么？”
这话不太好听。我抬头看她，她也看着我，眼圈下面有淡淡的青。超市月底盘账，她这几天都睡得晚，账本摊在小卧室，计算器按到半夜。
“司机也分怎么干。”我说，“五年没出过事故，没误过一趟车。领导知道。”
“是林芳知道吧。”
她很少直呼林书记的名字。平时见面也喊林书记，客气得像隔着柜台收钱。
我听着别扭，还是压住了。
“你别把人想歪。她昨天对我那样，你也听我说了，当着那么多人，连钥匙都不接。”
周丽把土豆丝倒进盆里，水龙头开得很大。水声哗啦一下，把我的话冲散了。
过了一会儿，她关了水。
“她要是真和你没关系，为什么以前私下问王浩？”
我愣住。
“什么时候？”
周丽拿起盆，把土豆丝泡进清水里：“去年冬天吧。你喝多了回来，说林书记路上问了孩子高几，成绩怎么样，还问林敏带他累不累。你自己说完就睡了。”
我慢慢想起来一点。那天确实陪林书记去乡镇，回来路上下雪。她忽然问我儿子多大了。我说十七，跟他妈在一块儿。她看着窗外，半天没说话。
我当时只当领导随口关心。
王浩是我和林敏的儿子。七年前我和林敏离了婚，孩子跟她。刚离那两年，王浩见我总低着头，喊一声爸就没下文。后来大了，偶尔给我发消息，要生活费，说学校开家长会，语气比小时候硬。
周丽嫁给我时就知道这些。她没生过孩子，对王浩不亲也不坏。逢年过节，我给孩子转钱，她从没拦过，只是会把家里的开销重新算一遍。
“问孩子怎么了？”我说，“她是领导，知道我离过婚，问一句也正常。”
周丽把盆端到灶台边，低头捞土豆丝。水从她指缝往下滴，滴在地砖上，一点一点。
“你觉得正常就正常。”
这句话比吵架还难接。
我起身去阳台抽烟，摸了半天才想起烟放在单位抽屉里。阳台外是老小区的空地，几个老人围着一辆三轮车挑菜，白菜叶子被雨打蔫了。
手机又响了一下，是市里发来的短信，提醒下午三点前到指定办公室，带近期照片两张。
我把短信拿给周丽看。
“你看，正式通知。”
周丽看完，把手机还我：“正式不等于明白。”
我皱了眉：“你到底怕什么？”
她擦干手，站在灶台边。锅里还没点火，排骨泡在冷水里，血水淡淡地散开。
“我怕你高兴得太早。”她说，“也怕你把别人一句安排，当成自己熬出来的福气。”
我心里冒了火，却没立刻发出来。
这些年我确实盼着离开司机班。四十五岁了，腰不好，夜里等车最难熬。别人坐办公室，有职务有桌牌，我常年守着方向盘。嘴上不说，心里不是没想过。
市里电话一来，我第一个念头就是总算有人看见我。
周丽偏偏在这时候泼冷水。
“我去报到，家里你先照看。”我说，“要是真有问题，我回来再说。”
“你已经决定了，还跟我说什么。”
她转身开火，蓝色火苗舔上锅底。油下锅后，葱姜味一下子起来，呛得我眼睛发热。
吃饭时，我们没怎么说话。
周桂兰从隔壁屋出来，扶着门框问：“志强要调市里了？”
周丽没吭声。
我给老人盛了半碗汤：“还没定，就是去报到。”
周桂兰六十六了，退休后常住我们这儿。她耳朵不太好，听话却听重点。
“市里好，稳定。就是别让丽丽一个人操心。”
我应着，扒了两口饭。米饭有点硬，排骨炖得淡，周丽平时不会这样。
晚上收拾东西，我翻出身份证、照片、学历复印件，放进一个牛皮纸袋。周丽坐在床边叠衣服，叠好一件压一件，压得很平。
“明早几点走？”她问。
“七点半。”
“我不送你，超市早会。”
“知道。”
她把我的白衬衫放在椅背上，袖口朝外。我看见袖口有一处线头，她已经剪干净了。
灯关掉后，屋里黑得慢。楼下有人收摊，塑料筐拖过地面，刺啦刺啦。
我闭着眼，市里的电话在脑子里转，林芳避开钥匙的样子也在转。一个让我心热，一个让我胸口发闷。
周丽背对着我，呼吸很轻。
我想解释几句，话到嘴边，又觉得说什么都像狡辩。
02
第二天一早，我五点多就醒了。
窗帘缝里透进一点灰光，楼下卖豆浆的三轮车响着喇叭。周丽还睡着，脸朝着墙，头发散在枕头上。我轻手轻脚起床，洗脸时水很凉，毛巾搭在架子上，有肥皂和烟火味。
牛皮纸袋昨晚放在餐桌上。我又检查了一遍，身份证、照片、履历表、驾驶证复印件，一样一样夹好。临走前想起单位还有几份证明，得回司机班拿。
县机关大院早上人少。门卫老刘正在炉子边烤馒头片，看见我拎包进来，抬了抬下巴。
“听说要去市里了？”
“还不知道成不成。”
“都让报到了，还谦虚啥。”
我笑笑，没多说。
司机班的门半掩着，屋里有隔夜茶味。墙角堆着雨伞，几把伞尖还在滴水。我的铁皮柜在最里面，钥匙插进去有点涩，拧了两下才开。
柜子上层放着旧手套、保温杯、路线本。下面是几件换洗衣服，还有我平时收的车辆维修票据。
我把材料翻出来，准备装袋，忽然看见柜子最底下多了一个旧档案袋。
袋子不是我的。边角磨得发毛，封口用细绳绕了两圈。正面没有写单位名称，只贴了一张白纸条，上面是林芳的字。
小王，带到市里。先别打开。
字写得紧，最后那个开字顿得重，墨迹像被手指蹭过一点。
我拿着袋子，手心发潮。
昨天下午我清柜子时，还没见过这东西。司机班钥匙除了我，老赵有一把备用，办公室也有登记。可谁会把林芳的东西放进我柜子里？
我把袋子翻到背面，封口很牢，没有撕过的痕迹。档案袋薄薄一层，里面像是几页纸，不厚。贴纸边上压着一小块透明胶，胶下面露出半张复印件的角。
那是一张黑白照片的边。
我本来不想看，可眼睛不听使唤。顺着露出的地方，只能看见年轻女人的半边脸，眉眼有点熟，头发扎在后面，像二十出头时拍的证件照。
我心里一跳，把袋子往桌上一扣。
熟，不代表就是谁。县里这么多年，我开车见过的人多了，许多脸混在一起，乍一看都像旧相识。
可那半边脸，偏偏让我想起林敏年轻的时候。
这个念头一冒出来，我就有些烦躁。她已经很久没和我好好说过话。每次联系，不是王浩学费，就是孩子换季衣服，再不然就是一句家长会你有没有空。客气，生硬，像两个人隔着办事窗口。
我和林敏离婚那年，她说我眼里只有往上走。她说跟着我过日子，像坐在一辆永远不靠站的车上。那话我记了七年，偶尔想起，胃里还是沉。
我把档案袋塞进牛皮纸袋里，又觉得不妥，拿出来单独夹在包内侧。
门口有人咳了一声。
老赵端着搪瓷杯站在那儿，头发乱翘。
“这么早翻家当？”
“拿材料。”我把柜门关上，“你昨晚来过我柜子？”
“我动你柜子干啥。”他走进来，看了眼我的包，“要走就走利索点。市里规矩多，别迟到。”
我点头。
他又压低声音：“林书记昨天走得冷，你别多想。领导有领导的顾虑。”
“什么顾虑？”
老赵摆摆手：“我瞎说。反正去了市里，好好干。”
他说完就去泡茶，杯盖碰得当当响。
我站在屋里，闻着茶叶被热水冲开的苦味，越发觉得那只袋子沉。明明没几页纸，放在包里，却像压着一本厚账。
八点不到，我出了大院。
公交站旁有早点摊，油条在锅里翻滚，老板娘用长筷子一挑，热油滴回锅里。我买了两个包子，咬开后里面的粉条烫嘴。没吃完，手机响了。
是周丽。
“走了吗？”
“刚出来。”
“材料带齐没有？”
“带齐了。”
她那边有人喊收银机没纸，她捂住话筒，声音远了一下。再开口时，语气比昨晚软些。
“路上慢点。到了给我发个消息。”
“嗯。”
电话没挂，我听见她轻轻吸了口气。
“王志强。”
“怎么了？”
“那件事，你自己心里要有数。”
我知道她说的是调动。可包里的旧档案袋贴着我的肋骨，隔着布料，像一块凉铁。
“我有数。”我说。
挂了电话，我站在公交站牌下。雨停了，路边梧桐叶还在滴水。去市里的班车从拐角开过来，车身溅起一排泥点。
上车前，我把包拉链又拉紧。
车里人不多，一个抱孩子的女人坐在前排，孩子手里攥着半根火腿肠。司机放着本地广播，声音断断续续，都是天气和路况。
我坐到靠窗位置，包放在腿上。
车开出县城时，路边的机关大院越来越远。灰色楼房被树挡住，只剩楼顶一排旧空调外机。那五年，我每天从那里出车，又回到那里停车，日子像绕圈。
包里那只袋子没有动静。
林芳说先别打开。
可她昨天连钥匙都不肯接，今天却让我带一只说不清的袋子去市里。她到底把我当司机，还是当一个替她保管东西的人？
车过收费站时，我忍不住又摸了摸包侧袋。
透明胶下那半张年轻女人的脸，在我眼前晃了一下。像从旧日子里撕下来的一角，贴错了地方。
03
早饭没吃完，林敏的电话就打来了。
我看着屏幕上的名字，筷子停在半空。周丽正在水池边洗碗，水声哗哗响，她没回头，可我知道她听见了。
林敏很少这个时候找我。除非王浩发烧，或者学校要家长签字。
我拿着手机去了阳台。
“你真要去市里？”
她开口就问，声音低，像一夜没睡好。
我说：“通知都来了，还能有假？”
楼下卖菜的三轮车刚停稳，喇叭里喊着青椒两块八。我把阳台门拉上，屋里水声一下闷住了。
林敏那边沉默了一会儿。
“别急着高兴。”
这话扎人。我忍着没马上顶回去，手指在窗台灰上划了一道。
“你什么意思？”
“也别急着谢她。”
我皱起眉：“林芳？”
电话里传来一声轻响，像杯子碰到桌沿。林敏呼吸乱了几下，没接话。
五年里，林敏很少提林芳。她知道我给林芳开车，知道我早出晚归，也知道过年过节我常被一个电话叫走。可她从来不问细处。离了婚的人，说多了都像找茬。
我问：“你是不是知道什么？”
“王志强，你能不能先别去报到？”
我笑了一下，没笑出声。
“林敏，七年前你跟我离婚的时候，说我一门心思想往上爬，说我眼里只有领导，没有家。现在我好不容易有个机会，你又让我别去。你到底想我怎么样？”
阳台外有风，挂着的旧毛巾被吹得贴在铁栏杆上。我说完这句，胸口反倒空了一块。
当年离婚，她把话说得很硬。王浩才十岁，书包还没换新，她就把我的衣服装进编织袋，放在门口。
她说：“你跟着车跑吧，你爱给谁开车给谁开。”
那天雨很小，落在楼道窗户上，一点一点往下爬。我拎着袋子下楼，王浩扒着门缝看我，眼睛红，可没哭出来。
这些年我不提，不代表忘了。
林敏在电话里轻声说：“我那时候是气话。”
“气话能说七年？”
她没吭声。
我又说：“我在县里开车，接送领导，跑材料，半夜下乡，你觉得我丢人。现在市里让我去报到，你又觉得不对。林敏，做人不能两头都堵。”
电话那头传来摩擦声，像她在翻什么东西，又像在把东西塞进包里。
“你在哪里？”我问。
“社区。”
“上班就好好上班，王浩快高三了，你别把情绪带给孩子。”
这句一出口，我就觉得重了。可话已经出去，收不回来。
林敏忽然说：“王浩昨天问我，你是不是要去市里。他挺高兴的。”
我心里松了一点，又酸了一点。
“他还说什么？”
“他说你终于不用天天给人开车了。”
我靠在窗边，半天没说话。孩子一句话，比大人的夸奖实在。
林敏又开口：“他不知道这里面的事。”
我抓住这半句：“什么事？”
那边没声了。
我叫她名字。她像被什么烫到，突然拔高了声音：“你别问我，去问林芳！”
我愣了愣。
她很少这样喊林芳的全名。不是尊敬不尊敬的问题，是她平时连提都不愿提。可刚才那一下，声音里有恨，也有怕。
我说：“你和她有什么过节？”
林敏喘得急，过了好一会儿才压下来。
“我不该打这个电话。”
“话都说到这儿了，你让我当没听见？”
“你听我一句，别把她当成好人，也别把这次调动当成她对你的认可。”
我胸口那点火又上来了。
“你别把所有事都往坏处想。林芳对我严是严，可工作上没亏过我。她调走那天冷着脸，我认了。现在市里叫我报到，我也按程序去。”
“程序。”
林敏重复这两个字，声音很轻，像含着沙子。
我没来由地烦。屋里周丽把碗柜门关上，声音不大，却像提醒我不能再说下去。
“没别的事我挂了。”
“王志强。”
她喊住我。
我没应。
“你去市里前，能不能见我一面？”
“为了什么？”
那边又静了。静得我能听见她身旁有人经过，问她表格放哪儿。她低声回了一句，才对我说：“为了王浩，也为了你自己。”
我捏着手机，看见楼下有个小孩蹲着系鞋带，母亲站在旁边等。那画面没什么特别，我却看得眼睛发涩。
“晚上再说。”
我挂了电话。
回屋时，周丽已经把桌子擦干净了。我的半碗粥被推到一边，表面结了薄薄一层皮。
她问：“谁啊？”
我把手机放进裤兜，尽量平常。
“林敏，问王浩的事。”
周丽抬头看我一眼，抹布在手里拧了两下，水滴落在地砖上。
“问孩子，用得着躲阳台？”
我没答上来。
她也没追，只把抹布搭回水池边。厨房窗户没关严，风吹进来，抽油烟机上的塑料袋轻轻响。
我坐回桌前，粥已经凉了。
手机在兜里又震了一下。我掏出来，是林敏发来的消息。
别去谢她。
只有四个字。
我盯着那行字，忽然想起林芳留下的档案袋。牛皮纸封口压得很死，上面那句先别打开，像有人用手按在我胸口。
周丽从我身后经过，脚步停了一下。
我把屏幕按灭了。
她什么也没说，拿起包去上班。门关上前，钥匙碰在门锁上，响了两声。
屋里只剩我一个人。桌上的粥凉透，白得发灰。
04
周丽晚上回来得比平时早。
她手里拎着一袋菜，青菜叶子从塑料袋口露出来，沾着水。她没像往常一样先换鞋，而是站在门口看我。
“手机给我看一下。”
我正在整理报到要带的证件，身份证，学历证，几张复印件摊了一桌。听见这话，手停住了。
“看什么？”
“看你和林敏聊什么。”
我抬头：“周丽，别这样。”
她笑了一下，没什么声气。把菜放到地上，弯腰换鞋，动作很慢。
“我哪样了？你早上躲着接电话，中午手机不离手，下午我给你打三个电话，你一个没接。王志强，你当我是傻子？”
我这才想起下午去车队交手续，手机调了静音。解释的话到嘴边，自己也觉得干巴。
“我不是故意不接。”
“那你给她回消息倒挺快。”
她把手机举到我面前。屏幕亮着，是林敏中午发来的那条，别去谢她。下面还有我回的，晚上有空再说。
我心里一沉。
“你翻我手机？”
“你密码是王浩生日，我一直知道。”周丽把手机放到桌上，边角碰到复印件，纸散了一地，“我以前不看，是觉得夫妻过日子得留脸面。”
这句话比吵骂还重。
我弯腰捡纸，捡到一半又站起来。
“她是王浩的妈，问我去市里的事。”
“问完了吗？”
“没有，她说有事要见我。”
周丽盯着我，眼圈一点点红了，可声音还是稳的。
“你准备去？”
我没立刻回答。
她转身进厨房，水龙头拧得很大。青菜被她丢进盆里，水花溅到灶台上。
我跟过去：“你别把事情想歪。”
她手里捏着一把小葱，根须上还有泥。
“我想歪？这五年你给林芳开车，她一个电话，你饭吃一半就走。下大雨接她，半夜送材料，年三十也去单位候着。那时候我说过什么？”
我张了张嘴。
周丽把小葱放到案板上，用刀背拍了一下。
“我妈住院那回，我给你打电话，你说林芳要去乡下，看完会赶来。你赶来了吗？第二天早上来的，手里拿着一袋包子，已经凉了。”
这事我记得。
那天县里临时有会，车从下午跑到夜里。周桂兰躺在病床上，周丽一个人排队缴费。后来她没再提，我就以为过去了。
原来没过去。
我低声说：“那时候工作没办法。”
“是，工作没办法。可你心里有没有分过轻重？”
她把刀放下，转身看我。
厨房灯白得刺眼，她脸上的疲惫藏不住。超市月底盘账，她常常回来还要帮我热饭，给周桂兰送药，问王浩的学习。她从不大声邀功，我就真当她不委屈。
“这次也是工作。”我说。
周丽点点头：“市里突然叫你报到，前妻突然找你，林芳临走给你留个袋子。全是工作，对吧？”
我没想到她知道档案袋。
她看出我的疑问，扯了下嘴角。
“你昨晚睡着了，那个袋子就在床头柜上。贴着那个女人年轻时的照片，我眼睛还没瞎。”
我说：“我也不知道怎么回事。”
“你是不知道，还是不想知道？”
屋里一下静下来。锅里的水滴到火眼上，发出轻轻的滋声。
我把火关了。
“周丽，我和林敏早就过去了。”
她看着我，半晌才说：“你嘴上过去，心里呢？”
“我现在跟你过日子。”
“过日子不是拿我填空。”
这句话让我脸上发热。
我想说不是，可这些年的画面一桩桩冒出来。林敏离婚后，我把自己埋在方向盘后面，谁叫都去，谁夸一句都记在心里。周丽嫁给我以后，替我把家里拾掇得稳稳当当。我却总觉得她懂事，懂事就该少要一点。
手机这时响了一声。
我们同时看向桌上。
是短信。
我走过去拿起手机，屏幕上只有一句话。
别让林敏去找你。
发信人是林芳。
我握着手机，没出声。周丽站在厨房门口，眼神一下变了。
“她也知道林敏要找你？”
我喉咙发紧。
“我不知道。”
周丽走过来，一把拿过手机，又看了一遍。她的手很稳，稳得让我心里发慌。
“王志强，你们三个人到底瞒着我什么？”
“我真不知道。”
“你每次都说不知道。”
她把手机放回桌上，声音低了下去。
“你去市里报到，我不拦你。你要见林敏，也没人拦你。可你别一边拿我当妻子，一边把我挡在门外。”
我想拉她，她往后退了一步。
那一步不大，拖鞋底擦过地砖，却像把我们隔开了半间屋。
周丽进卧室收拾衣服。我跟到门口，看见她从柜子里拿出两件换洗的，塞进包里。
“你去哪？”
“去我妈那儿睡。”
“这么晚了。”
“晚不晚，你以前顾过吗？”
我站在门边，手扶着门框，没再说话。她把包拉链合上，经过我身边时，身上有超市收银台旁那种淡淡的纸币味，还有洗衣粉味。
门开了，又关上。
楼道灯亮了一阵，慢慢暗下去。
我坐在客厅，桌上证件散着，手机屏幕黑着。那只档案袋在床头柜上，封口处的胶带翘起一点。我伸手碰了碰，又缩回来。
林芳那条短信像一根细针，扎在眼皮底下，闭上眼也在。
05
一夜没怎么睡。
天刚亮，我就把证件装进公文包。周丽没回来，卧室里少了她的枕头，床单上留着一道浅浅的折痕。厨房冷锅冷灶，昨晚那袋青菜还在地上，叶子蔫了。
我洗了把脸，刮胡子时刮破了下巴。血珠冒出来，我用纸按着，镜子里的人眼窝发青。
手机上有市里发来的提醒，让十点前到指定地点报到。
我看了一眼时间，七点四十。
下楼前，我还是把那只档案袋塞进了包里。不是想看，是怕留在家里再惹出事。牛皮纸角磨得发软，拿在手里不像工作材料，倒像一件旧衣服，沾着不好说的味道。
小区门口的早餐摊热气腾腾。油条下锅，滋啦一声，油香一下铺开。平时我爱买两根，今天胃里堵着，闻了反酸。
我刚走到车棚，就看见林敏站在那儿。
她穿着社区的蓝色马甲，头发没扎好，几缕贴在脸边。手里攥着一个透明文件袋，里面的纸边发黄。她像等了很久，鞋尖上沾着湿泥。
“你怎么来了？”
她看着我包里的车钥匙，又看我的脸。
“我给你打电话你不接。”
“昨晚家里出了点事。”
她低下眼，声音轻了些：“周丽知道了？”
我心里一紧。
“知道什么？”
林敏没答，往前走了半步。她脸色很差，嘴唇干裂，像被风吹了一夜。
“王志强，先别去市里。”
又是这句。
我压住火：“林敏，你到底想说什么？你要是为了王浩，我可以晚点跟老师联系。你要是为了咱俩以前那些账，今天不是时候。”
她抬头，眼里有红血丝。
“不是为了旧账。”
“那为了什么？”
她把文件袋往怀里收了收，又像烫手似的拿出来。指甲在塑料袋上刮出细碎的响声。
“我怕你去了，就再也说不清了。”
我看着她，忽然觉得这话荒唐。
“我去报到是工作。你们一个个都让我别去，谁能给我个明白话？”
林敏的肩膀抖了一下。
车棚旁边有人推电动车出来，车把碰到铁栏杆，哐当一声。她像受惊，往旁边让，文件袋差点掉地上。
我伸手扶了一把，她却猛地躲开。
“别碰我。”
我僵在原地。不是因为她躲，而是她那神情不像厌烦，像害怕自己撑不住。
“林敏。”
我放低声音，“我们离婚七年了。你当年说我想攀领导，说我为了往上走什么都能忍。那些话我听了，也认了。现在你再拿这个拦我，我不服。”
她眼泪一下掉下来，没声音，只一颗一颗砸在马甲前襟上。
“我那时候不懂。”
“你四十岁的人了，现在说不懂？”
她咬着嘴唇，不说话。
我看了眼表，八点十五。去市里路上要一个多小时，不能再拖。
“我先走。晚上你想谈，我找地方坐下谈。”
我绕过她去推车。
林敏忽然拦住车头，手里的文件袋被她攥得变形。她膝盖一软，整个人跪在车门边，塑料袋贴在水泥地上，发出一声轻响。
“王志强，你别去市里报到。”
周围几个人看过来。我脑子嗡了一下，赶紧弯腰去拉她。
“你起来，有话站着说。”
她不肯起，手抖得厉害，把文件袋举到我面前。
“那不是恩典，是我妈欠你的债。”
我愣住了。
她把袋子打开，抽出那张纸。纸页发黄，折痕处颜色更深，边角有一点破。她用手按着下半截，眼泪落到纸面上，洇开一个浅圆。
我看见上面有林敏的名字，有出生年月，还有母亲那一栏。
清清楚楚两个字，林芳。
我的手还悬在半空。
小区门口的油锅还在响，热气一阵阵往这边飘。有人低声议论，也有人假装没看见，推着车快步走开。
我盯着那两个字，半天没明白过来。
林敏哑着嗓子说：“她是我妈。”
风从楼道口钻出来，把纸边吹得抖。我的公文包滑到脚边，里面那只档案袋露出一角，贴着的照片复印件也被带出来半张。
照片上的年轻女人，眉眼和眼前的林敏像得刺眼。
我听见自己问：“你说谁？”
林敏抬起脸，眼泪挂在下巴上。
“林芳。你给她开了五年车的人，是我亲妈。”
这句话落下来，我的喉咙像被塞了一团湿棉花。
我想起林芳调走那天避开的钥匙，想起她留下的档案袋，想起周丽说她私下问过王浩，想起昨晚那条短信。许多零碎东西挤到一起，却拼不成完整样子，只把人压得透不过气。
手机忽然响了。
屏幕上是市里号码。我接起来，对方声音客气又催促，提醒我十点前必须到市里报到，别耽误手续。
我说知道了，声音不像自己的。
刚挂断，楼道门口传来脚步声。
周丽站在那里，手里还拎着昨晚带走的包。她大概是回来取东西，脸上没什么血色。她看见跪在车旁的林敏，看见我手里的那张纸，也看见纸上母亲栏的名字。
她一步一步走近，声音轻得发冷。
“她到底是谁？”
林敏攥着那张发黄的出生证明，跪在车门边哭得发抖：“王志强，你别去市里报到，那不是恩典，是我妈欠你的债。”我僵住了。证明母亲栏里，清清楚楚写着两个字：林芳。手机又响，组织部催我十点前到市里。周丽站在楼道口，脸色惨白地问：“她到底是谁？”
