接纳自己偶尔的“疯癫”，也守住自己不合群的勇气

“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”

很多人第一次读加缪的《局外人》，都会被这种冷静到近乎冷漠的开头击中。默尔索不悲伤、不合群、不解释自己。于是，他被世界判了死刑。可真正让人不安的，不是他的“异常”，而是——

我们为什么如此需要一个“正常的人”？

我们这代人，努力把自己塑造成“正常的人”的样子。

一边是人前的体面。在朋友圈发着热爱生活的文案，在工作群秒回“收到”，在家族群维持着岁月静好，把情绪稳定刻进日常，把“我没事”挂在嘴边。

一边是人后的真情流露。在下班的地铁里眼神涣散，在深夜关了灯的房间里突然鼻酸，心里那根绷了太久的弦，随时都有断掉的可能。

以至我们忍不住呐喊：“我命苦哇——”

我们一边硬撑着正常，一边在心底呐喊：人活着，哪有不疯的？

我们也总在另两种选择里拉扯。一边被教育要合群、要融入、要和大家站在一起，逼着自己在热闹的人群里强颜欢笑，说着言不由衷的话；一边又在独处的瞬间松了口气，心里清楚地知道：比起被世界接纳，我更想守住完整的自己。

这些藏在我们心底，不敢宣之于口的情绪，其实早被一个人写透了。

他就是茅盾文学奖得主，被文坛誉为“中国当代短篇小说圣手”的苏童。2026年，人民文学出版社重磅推出苏童两本全新短篇小说精选集——《哪有不疯的人》与《我们不合群》。一本写给所有硬撑着的成年人，一本献给所有曾感到格格不入的灵魂。

人活着哪有不疯的？正常，不过是疯得比较体面。这是一本真正戳中当代人精神内核的“发疯文学”，也是苏童探问人心的究极之作。一杯酒、一句话、一个眼神，一瓶杀虫剂，一场擦身而过的车祸，甚至一句不经意的闲话，这些看似寻常的日常碎片，都能成为引爆人性角力的契机，让体面的表象在瞬间轰然坍塌。

在苏童的笔下，人心的崩坏从来都不是惊天动地的，而是引而不发，潜藏在生活的暗流之下：

一场雨夜的车祸——《垂杨柳》里，撞了人的卡车司机，惊魂未定地逃进路边店，他以为温柔乡能埋掉噩梦，却不知命运的判决书，早就带着那串鲜红的辣椒，等在了下一个路口。

两人普通的生活——《另一种妇女生活》里，酱园楼上的两姐妹，活成了彼此的镜子，也成了彼此的牢笼。姐姐手里的剪刀，剪掉了窗外的红桃，也剪掉了妹妹所有通往春天的可能。

还可能是……

《哪有不疯的人》中，还收录了斩获第五届鲁迅文学奖的短篇《茨菰》，以及被改编成经典电影《茉莉花开》、斩获多项大奖的《妇女生活》，篇篇都是苏童短篇创作的巅峰之作。他的文字像一把温柔的手术刀，不疾不徐地剖开日常的表象，精准地捕捉到人与人之间那些微妙、紧张、旋即崩坏的瞬间，揭开人心深处永远无法被阳光直射的暗面——嫉妒、占有、恐惧、多疑、欲望，还有那些错位的爱。

读前你会笑着说“我没事”，读后你会沉默着承认“对，我装的”。

这本书就像一台精准的人性CT机，扫过我们心底那些不敢直视的病灶，也温柔地告诉我们：这世上哪有不疯的人，你不是一个人。

那些硬撑的体面之下的情绪，都被看见，都被懂得。

如果说《哪有不疯的人》写尽了我们藏在体面里的疯狂，那这本《我们不合群》，就是苏童送给所有孤独灵魂的一封情书。

苏童亲选篇目，十七个故事，十七种不合群的灵魂。他写尽了那些站在人群之外的人，那些不被理解的执念，那些不肯妥协的自我。

他写《骑兵》里的左林。一个天生罗圈腿的少年，被所有人当成笑话，翻着花样地嘲笑、捉弄。可只有在幻想自己成为骑兵的时刻，他的眼里才会迸发出光芒，苍白的世界才会有了颜色。哪怕全世界都觉得他荒诞，他也守住了自己心里那匹奔腾的马。

他写《独立纵队》里的小堂。在少年们纷纷拉帮结派的年纪，他偏偏要一个人成立一支独立纵队，拒绝投靠任何帮派，不肯归顺任何群体。“我就一个人，一个人也可以成立独立纵队”，这句孩子气的倔强里，藏着最珍贵的坚守——宁做孤狼，不为群羊。

就像苏童写的，合群的人拥有世界，不合群的人拥有自己。内向不是缺陷，独来独往不是孤僻，不合群更不是错。那些你独自走过的路，那些不被理解的时刻，那些不肯妥协的坚持，都不是你的缺点，而是你之所以成为你的勋章。

这本书，就是给所有格格不入的人，一个最温柔的拥抱。它告诉你：你的孤独，从来都不是一座孤岛。

写透人性的苏童，从来都最懂我们。

提起作家苏童，我们都不陌生。他毕业于北京师范大学中文系，现为北京师范大学教授，从1983年开始发表文学作品，四十年来笔耕不辍。他的《河岸》斩获第三届英仕曼亚洲文学奖，《黄雀记》拿下第九届茅盾文学奖，《妻妾成群》被张艺谋改编为《大红灯笼高高挂》，成为影史经典，无数读者从他的文字里，读懂了人性，也看见了自己。

有人曾说：“苏童是中国当代最好的短篇小说家，没有之一。”

他自己也说：“我所写过的世界，本质上是人性的世界，它远比阴郁更阴郁，同时，它比美好更美好。”苏童的文字，柔韧又锋利，冷静又悲悯。他不站在高处评判对错，也不用道德标尺指责故事里的人，只是用最精准的笔触，把人心剖开给你看，让你在那些看似遥远的故事里，猝不及防地撞见自己。

这次出版的两本新书，也延续了他一贯的创作水准。全新的装帧设计，32开轻型纸开本，轻盈趁手，可单手持握，通勤、睡前都能轻松阅读。每本书都随书附赠2张手绘插画明信片。书后附“苏童经历”后录，一本书就能读懂苏童的文学世界与创作心路。

活在当下，我们要勇于接纳自己偶尔的“疯癫”，也有毅力坚守自己不合群的勇气。愿你在苏童的故事里，找到与自己和解的出口。硬撑、发疯、不合群都没关系。我们只要，完完整整地，做好自己就好。

所以，如果你读完之后有一点不安，甚至有一点被“看穿”的感觉——那就对了。这两本书，本来就是让你更诚实地面对自己。

X

初审：化 城；复审：薛子俊；终审：赵 萍