江西
我看见我爸林国强给赵雪梅塞钱，是在老街菜场后门。
那天下午雨刚停，水沟里飘着烂菜叶。我拎着两袋纽扣，准备回店里改裤脚，远远看见父亲站在修鞋摊旁边。
他穿着那件洗白的灰夹克，背有点弯，手伸进内袋，摸了半天，摸出一个牛皮信封。
对面女人四十来岁，头发在脑后挽着，身上是社区护工的蓝马甲。她没接，低着头说了句什么。
父亲把信封往她布包里一塞，声音压得很低。
“雪梅，拿着。别让人知道。”
我脚步停住。雨水从遮阳棚边沿滴下来，落在水泥地上，一下一下。
赵雪梅。
这个名字我听过。母亲周美兰偶尔提起，说她命苦，一个人熬日子。每次我问是哪家的亲戚，母亲就去擦桌子，或者说锅里还炖着汤。
我爸一辈子木匠，省得厉害。给我女儿陈一诺买双运动鞋，都要问能不能等打折。
可他给那个女人的钱，厚厚一封。
赵雪梅抬头时，我看清了她的脸。眼角有细纹，嘴唇薄，鼻梁却跟我爸年轻时有点像。
我没有过去吵。
卖鱼摊的腥味混着潮气钻进鼻子，我站了一会儿，转身走了。回到店里，剪刀还摊在案板上，几个客人挑裙子，我照常量腰围，照常说这款显瘦。
晚上，陈建平从外地送货回来，满身柴油味。他看我把四家店面的材料摊在餐桌上，愣了愣。
“出什么事了？”
我把窗户关上，没说菜场的事，只说：“这四间铺子，转给一诺。”
陈一诺在房里背英语，声音一顿一顿。她才十三岁，书包拉链坏了还没换。
陈建平沉默半晌，摸出烟，又放回去。
“想好了？”
“想好了。”
当晚我给吴姐打电话。她在公证处做事，跟我熟，听我说完，提醒未成年人的手续麻烦，要监护人配合，还要把材料补齐。
我说：“麻烦也办。”
第二天一早，我把证件、合同、户口本都装进帆布袋，袋子勒得手心发红。吴姐看我脸色不对，倒了杯温水。
她问：“这么急？”
我喝了一口，水里有股纸杯味。
“家里不太平，先放稳。”
四周后，周美兰堵在我总店门口。
她穿着枣红色薄外套，头发梳得一丝不乱，手里攥着我的门钥匙。父亲站在她后头，嘴唇动了动，没出声。
店里刚开门，蒸汽熨斗冒着白气。隔壁包子铺的葱油味飘过来，客人都往这边看。
母亲盯着我，开口就像早想好了。
“那些铺子，你不能独吞，你妹也得有份。”
我看向父亲。
他避开我的眼，手背在身后，像做错活的老木匠，站在满地木屑里。
01
我在老街开服装店二十多年。
最早是一间门面，卖中年女装，门口挂两排花裙子。后来旁边修鞋的搬走，我咬牙接下。再后来，童装、内衣、改衣服，一点点分开。
现在四家店都挂着我的牌子，名字土，叫敏姐服饰。县城人买衣服不看洋气，看料子耐不耐洗，裤腰能不能改，老板娘说话实不实在。
我每天六点半到店。卷帘门一拉，灰尘和布料味一起扑出来。先烧水，拖地，再把模特身上的衣服换掉。过季的棉袄压进后仓，新到的衬衫挂在门边，颜色要亮，老街人远远才看得见。
陈建平常年跑货车，家里大事小事，多数落在我身上。他不是甩手的人，只是车轮子一转，很多事就顾不上。
女儿陈一诺十三岁，初一。个子窜得快，校服袖子短了一截，还舍不得说。她放学会来店里写作业，坐在收银台后面，铅笔屑削得满抽屉都是。
我爸林国强退休前是木匠，手艺好，脾气硬。谁家门框歪了，柜门合不上，找他准没错。他常说木头有木头的性子，顺着纹理走，不能硬拧。
可在家里，他话不算多。
周美兰年轻时在百货柜台卖布，嘴皮子利索，眼睛也尖。哪匹布缩水，哪种线掉色，她手一摸就知道。退休后还是爱管，家里盐罐放哪儿，她都要照自己的规矩。
他们只有我一个女儿。
外人说我命好，没兄弟争家产。我听了只是笑。没有兄弟，不代表父母眼里就只有我。
小时候，表叔家的孩子来，我妈把鸡腿夹给人家，说男孩子长身体。我碗里是鸡翅尖，也挺香，啃起来费牙。
长大后，邻居家侄子考上大专，我爸送了一个他亲手做的书桌。陈一诺上一年级时，我想让他给孩子做个小书架，他说店里买一个才多少钱，别折腾。
我没有计较。
人到四十八岁，很多话在嘴里转一圈，就咽下去了。父母老了，逢年过节能坐一桌吃饭，已经算体面。
可赵雪梅这个名字，一直像菜叶上粘的泥，洗不净。
第一次听见，是三年前的端午。母亲包粽子，糯米泡了一盆，粽叶铺在竹匾上。父亲接了个电话，走到阳台，声音低得像怕锅里的水听见。
母亲瞥了一眼，手上动作没停。
我随口问：“谁啊？”
她把棉线咬断，说：“赵雪梅。”
“哪家赵雪梅？”
“社区那边的，命苦。”
她说完就把粽子扔进盆里，水溅到围裙上。再问，她就说红豆不够，让我下楼买。
后来这个名字隔三差五出现。
有时是父亲吃完饭出去，说去老朋友家坐坐。母亲不问，只把他的药盒塞进兜里。
有时是母亲让我把店里换下来的女式外套留下，说有人能穿。我问是不是赵雪梅，她看着线头，半天才嗯一声。
“她没丈夫？”
“没有。”
“孩子呢？”
“别问那么多，人家日子不好过。”
母亲每次都把话截在这里。她说赵雪梅命苦，像说一个远房亲戚，也像说一个不能见光的欠账。
我那时只觉得奇怪，还没往坏处想。
县城小，谁家有点事，菜场卖豆腐的都能讲出三版。可我问过两个熟客，都说赵雪梅在社区做护工，人老实，照顾老人有耐心，家里有个身体不好的养母。
养母两个字，我当时没多想。
父亲有阵子总往外跑。下雨也去，天热也去。回来鞋边沾着泥，手里有时拎一袋药，有时空着。
我问他，他说老朋友腿脚不好。
周美兰在旁边盛汤，勺子碰到碗沿，叮一声。
她说：“你爸退休了，总得找点事做。”
我看着他们两个，忽然觉得这屋里的灯有点暗。明明是新换的灯泡，照在饭桌上，却像隔着一层油烟。
陈一诺那晚夹了一筷子青菜，小声问：“外公是不是不喜欢我？”
我手里的碗停了一下。
父亲没听见，正低头挑鱼刺。母亲听见了，笑着说小孩子瞎想，又把鱼肚子夹给父亲。
一诺没再说话，把饭粒一颗颗拨到碗边。
我后来想，那些细碎的地方，不是没有影子，只是我习惯了不看。
直到菜场后门那天，我看见那个信封，看见赵雪梅的脸，看见父亲把几十年攒下的谨慎都用在她身上。
那一刻，老街的雨腥味像黏在衣服上，怎么拍都拍不掉。
02
我开始查父亲给赵雪梅的钱，是从一张药店小票开始的。
那张小票夹在父亲外套口袋里，药名我看不懂，只看见付款人那栏，有一串尾号。父亲不用手机支付，他总说按错一下钱就飞了。
可那笔钱，是从他的养老卡里转出去的。
我借口给他查社保年审，拿到了他的手机。他坐在藤椅上看电视，音量开得很大，抗战剧里枪声噼啪响。周美兰在厨房切萝卜，刀落在案板上，一下比一下重。
手机密码是我的生日。这个发现让我更难受，像手伸进温水里，却摸到一块冷铁。
转账记录不多，每个月一笔，两百、三百，有时五百。逢年过节多些，八百，一千。备注很简单，生活费，药费，买菜。
收款人，赵雪梅。
往前翻，记录只能翻到这几年。我又找了旧存折。
林国强的旧东西都放在老宅二楼的小房间。那里原来是我的卧室，墙上还留着我小时候贴过的明星画，胶印发黄。窗户关不严，风一吹，木门就轻轻响。
父亲不在家。我趁周美兰午睡，打开床底木箱。里面有旧报纸、钉子盒、两把生锈刨刀，还有几本存折。
存折包在塑料袋里，外头套着橡皮筋。纸页翻开，有银行柜台盖的红章，年份一行行往前退。
赵雪梅的名字，早在二十多年前就出现过。
那时金额更小，五十，一百。有一年冬天，连着三个月都是一百五。父亲字写得方正，备注栏里偶尔写一个赵字，像怕自己忘了，又怕别人看懂。
二十多年。
我坐在小床边，手里捏着存折，听见楼下母亲咳嗽。她咳两声，停一停，又去拧水龙头。老宅的水管老，开水时会先呜一声。
如果赵雪梅是父亲在外头的女人，二十多年不可能没人知道。县城这么小，谁家添了口人，卖粉干的第二天就能传到街尾。
可如果不是那种关系，他为什么要瞒我？
我把存折放回去时，看见木箱最底下有个旧铁盒。铁盒是饼干盒，盖子上印着褪色的花，边角磨得露出铁皮。
刚打开一条缝，门口就传来父亲的声音。
“你动那个干什么？”
我手一顿。
父亲站在门边，额头有汗，像一路赶回来。他平时走路慢，那天胸口起伏得厉害。
我说：“找旧照片。”
他走过来，把铁盒按住。
“里面没什么。”
“没什么不能看？”
他没回答，只把铁盒抱起来，放进柜顶。那动作很小心，像里面装着易碎的瓷碗。
我看到盒盖没合严，缝里露出半张照片。照片上是个小女孩，穿红毛衣，头发剪得齐耳，站在一棵桂花树下。脸没完全露出来，但那双眼睛，我在赵雪梅脸上见过。
父亲顺着我的目光看过去，手一抬，把盒子推深了。
“敏敏，别翻老东西。”
他很少这样叫我。小时候叫，后来就叫林敏，像在喊一个做错事的徒弟。
我盯着柜顶，问：“赵雪梅到底是谁？”
楼下的水声停了。
父亲背过身，去关窗。窗框卡住，他推了两下才关严。灰尘被震起来，在光里慢慢飘。
“一个熟人家的孩子。”
“熟人家的孩子，你养二十多年？”
他说：“她难。”
这两个字，他说得很轻。像怕重一点，就压塌什么。
我笑了一下，声音从喉咙里出来，自己听着都陌生。
“谁不难？你外孙女换副眼镜，你还说旧的能用。她一个外人，倒是月月有钱。”
父亲转过身，脸色不好看。
“别拿孩子比。”
我还想说，楼梯口传来拖鞋声。周美兰上来了，手在围裙上擦，眼睛先看父亲，再看我。
“你们吵什么？”
我把存折拿出来，摊在床上。
“妈，你知道吗？”
她只看了一眼，就把视线挪开。
“你爸的事，你问他。”
“赵雪梅到底跟咱家什么关系？”
母亲的嘴唇抿住，过了会儿，才说：“她命苦，你爸帮一把，不行吗？”
还是这句。
命苦。
我忽然烦透了这两个字。它像一块湿抹布，盖住所有说不清的地方，谁一掀，就显得不近人情。
下午我去了赵雪梅住的小区。
那是老食品厂宿舍，楼道窄，墙皮一块块掉。她拎着菜从门洞出来，蓝马甲换成了旧毛衣，袖口磨得发亮。
看见我，她愣了愣，像认出我是谁。
我没绕弯。
“你认识林国强？”
她把菜袋换到另一只手，里面的青椒滚了一下。
“认识。”
“你喊他什么？”
赵雪梅低下头，鞋尖蹭了蹭地上的水泥灰。
“林叔。”
不是爸，也不是老林，更不是带着亲昵的称呼。
我看着她，心里的火没下去，反而拧成了乱麻。
“他给你钱，你收了二十多年？”
她脸一下红了，手紧紧攥着菜袋口。塑料袋被捏出细碎的响声。
“林叔说，是他愿意帮。”
“为什么愿意？”
赵雪梅抬起眼，又很快垂下。
“你回去问他吧。”
楼上有人倒水，水滴顺着晾衣杆落下来，砸在我肩上，凉得很。我没有再问，转身走出小区。
回到老街，天快黑了。四家店的灯一盏盏亮着，玻璃门映出我的脸，疲惫，生硬，像被灯管照旧的一件样衣。
陈一诺坐在收银台后写作业，见我进来，喊了声妈。
我嗯了一声，把她散开的练习册合好一点。
那晚父亲没有来电话。
周美兰倒是打了一个。她在电话里先问我吃没吃饭，又问店里忙不忙，最后停了很久。
“敏敏，赵雪梅那边，你别去难为她。”
我听着电话里的电流声，手扶着门框。
“你比我还怕她受委屈。”
母亲呼吸重了些。
“她这辈子，没过几天好日子。”
我看着街对面关门的灯箱，红字灭下去，白墙立刻显得旧。
“那我的日子呢？”
电话那头安静了几秒。然后她说：“你有店，有家，有孩子。她没有。”
我没有接话。
熨斗的蒸汽从后间喷出来，发出短短一声响。我站在门口，忽然觉得这条老街很长，长到我从小走到大，还是看不清哪一扇门后面藏着什么。
03
我妈第二天一早就来了店里。
那时卷帘门刚拉到一半，铁皮摩擦声刺得人耳朵发酸。她弯腰钻进来，手里拎着一袋鸡蛋，袋口系得很紧。
我正在擦玻璃柜台，没接。
她把鸡蛋放到收银台边，先看了看门外，又看了看我身后挂着的新款外套。
“敏敏，晚上回家吃饭吧。”
这话她很少主动说。往常都是我买菜过去，她坐在藤椅上等着，嫌鱼腥，嫌汤淡，嫌我来得晚。
我说：“店里忙。”
她搓了搓手，手背上有两块老年斑，指甲缝里还沾着菜叶的青色。
“再忙也得吃饭。你爸昨晚没睡好。”
我把抹布洗了一遍，拧干，水滴落在盆里，声音很密。
“他睡不好，跟我有什么关系？”
我妈脸沉下来，又很快压住。她把鸡蛋往里推了推，像怕它掉下去。
“你别跟你爸置气。他这个人嘴笨，一辈子就这样。”
我笑了一下，没接话。
她站了一会儿，终于说到正题。
“雪梅那边，最近也难。她养母身体不行，三天两头要人看着。社区那份活也不稳，说是换承包的，护工要重新排班。”
我抬头看她。
我妈避开我的眼睛，转身去理衣架。她不会叠衣服，袖子被她翻得乱七八糟。
“你跟我说这些干什么？”
“你有四间铺子。”她声音低了些，“拿一间出来，过给她。她也不贪，能收租，日子就撑得住。”
外头早市还没散，卖豆腐的车从门口推过，铁铃响了一串。热气带着豆腥味钻进店里，我忽然觉得胃里堵得慌。
“妈，你知道自己在说什么吗？”
她把衣架挂回去，没挂稳，衣服滑到地上。她弯腰捡，腰背硬得像一块旧木板。
“我知道。雪梅命苦，没人替她打算。”
“她命苦，就该拿我的铺子？”
我妈抬起头，脸上多了点恼。
“你怎么说话的？她不是外人。”
这句话像针一样扎进耳朵。我盯着她，看了好一会儿。
“不是外人，那她是谁？”
我妈嘴唇动了动，没出声。
她低头拍衣服上的灰，拍得很用力，像那点灰是我撒上去的。
“反正你爸欠她。”
我靠在柜台边，手上还拿着湿抹布。水顺着手腕往下流，流进袖口，凉得很。
“他欠她，让他还。”
“他一个退休老头，拿什么还？”我妈语气急了，“你有能力，帮一把怎么了？”
店门口有人探头问有没有加绒裤。我说有，转身去货架上拿。顾客挑了半天，最后嫌颜色老，走了。
我妈就站在原地等着，脸色比刚才更难看。
她小声说：“一家人，非要算这么清吗？”
我把裤子重新挂好。
“我跟她算不算一家人，你们先说清楚。”
她又不说了。
这几天我已经摸到一点边。父亲给赵雪梅转钱，二十多年不断，数额不大，可像每月一根钉子，钉得稳稳的。
赵雪梅喊他林叔，不喊爸。她看父亲的眼神，也不像女儿看父亲，倒像欠了人情，不敢直起腰。
可我妈比谁都急。
她急着替赵雪梅说苦，急着替父亲遮掩，急着把我的铺子撬开一道缝。
我说：“你要是今天只为这事来，鸡蛋拿回去。”
我妈的脸一下红了。
“你现在有钱了，连妈的话也不听了？”
这话我从小听到大。小时候要新书包，她说我不懂事。结婚要陪嫁，她说家里没底。后来我开店忙，她又说女儿养大了不亲。
每一次，我都低头。低到后来，自己都觉得脖子该弯着。
这回我没低。
“不是不听，是不能听。”
我妈把鸡蛋袋子拎起来，又重重放下。鸡蛋碰在一起，发出闷声。
“赵雪梅四十四了，一个女人，没男人，没孩子，身边还拖着个病弱养母。她能靠谁？”
“靠她自己，靠她亲人，靠该负责的人。”
我妈盯住我。
“你爸替这个家担了太多。”
这话脱口出来，她自己也愣了一下。
我心里一紧。
“替这个家担什么？”
她的眼神乱了，伸手去拿袋子，手指摸了两下才抓住提手。
“你别问东问西。你只要知道，人不能太硬。”
我走到门口，把卷帘门又往上推了半截。日光照进来，照到地上几片碎线头。
“我也想软。可我一软，一诺怎么办？”
我妈怔住。
她平时疼陈一诺，买水果总会留两个大的。可一碰到赵雪梅，孩子就像被她忘在了别处。
她说：“一诺还小，以后日子长。”
“所以我才要替她看着。”
我妈嘴角抖了一下，像要骂，又忍住。她拎起鸡蛋往外走，到门口停住。
“敏敏，你别把路堵死。真到了那一天，你会后悔。”
她走后，店里安静下来。
我把地上的衣服重新挂好，抹平肩线。外套布料是软的，怎么弄都有折痕。
快中午时，陈建平打电话来，说车到隔壁市了，晚上回不来。
我嗯了一声。
他问：“你妈又来了？”
我看着收银台上那圈鸡蛋留下的湿印，半天才说：“她要一间铺子。”
电话那头沉默了会儿。
“你怎么回的？”
“没给。”
他说：“那就别松。”
他这人话少，常年在路上，嗓子被烟和夜风磨得粗。可有时候就这一句，反倒比劝半天有用。
挂了电话，我坐在小凳上吃盒饭。米饭有点硬，青菜凉了，油结成一层薄膜。
吃到一半，陈一诺发来消息，说数学小测没考好。
我回她，晚上给你炖蛋。
打完这几个字，我忽然停住。
我妈拎来的那袋鸡蛋，最后还是放在了门口台阶上。她没带走，也没真给我。
像她这几十年的话，放在中间，谁碰都扎手。
04
第三个星期，我在县医院门口看见了父亲。
那天我去给店里一个老顾客送改好的裤脚。她住院陪护，非说病房里冷，让我顺手带件薄外套过去。
医院门口全是电动车，车把上挂着塑料袋。消毒水味和粉汤味混在一起，闷得人发慌。
父亲站在挂号楼侧门，手里拿着一叠单子。赵雪梅跟在他旁边，穿着洗旧的灰色外套，头发用黑夹子夹着。
她低着头，脸色发黄。
父亲把单子递给她，又从口袋里摸出钱，塞进她手里。动作很熟，像做过许多遍。
赵雪梅往后退。
“林叔，我自己有。”
父亲摇摇头，嘴唇动了动。我隔得远，听不清。他抬手指了指缴费窗口，赵雪梅才慢慢转身。
我站在花坛后面，手里那件外套被我抓皱了。
没多久，我妈从侧门出来。她手里拎着保温桶，看见父亲和赵雪梅，没半点意外。
她只把保温桶递过去，又替赵雪梅理了理衣领。
那一下很轻。
轻得像母亲替女儿整理校服领口。
我心口忽然发冷。
我给顾客送完衣服，没上楼，直接去了缴费大厅。父亲坐在角落长椅上，背微微弓着，手里的纸杯冒着白气。
我走到他面前。
他抬头看见我，眼神一慌，又马上低下去。
“你怎么在这儿？”
我说：“这话该我问你。”
赵雪梅从窗口回来，手里捏着缴费条。她看见我，脚步停住，脸一下白了。
“林姐。”
我听见这个称呼，心里刺了一下。不是妹妹，不是亲戚，连朋友都不像。客客气气，隔着一层旧账。
我妈跟在后面，保温桶盖子没拧紧，汤水洒在袋子里，滴到地上。
“你怎么跟来了？”
我看她。
“我没跟。我是刚好看见。”
她不信，眉头皱起来。
父亲站起身，挡在赵雪梅前面半步。
“敏敏，有事回家说。”
“你每次都叫我回家说，回了家又什么都不说。”
大厅里人来人往，叫号声一遍遍响。有人回头看我们，我把声音压低。
“她到底是谁？”
赵雪梅抓着缴费条，手往袖子里缩。
我妈马上接话：“你管她是谁。人病了，看一下不行？”
“她病了，你们陪着。她没工作，你们操心。她要铺子，你们找我。”我看着父亲，“我这个女儿算什么？”
父亲嘴唇抿紧，半天说：“你别恨她。”
我愣住。
他没说别恨我。
这句话在吵闹的大厅里落下来，比任何解释都沉。
赵雪梅眼眶红了，低声说：“林叔，我先走。”
我妈拉住她，语气一下软了：“你药还没拿。”
那种软，我很多年没听过。
小时候我发烧，父亲背我去诊所，我妈会一边走一边骂，说孩子怎么这么不争气。后来我生陈一诺，她在产房外等着，见面第一句是女孩也好，别再折腾了。
她不是不会软。
只是没给我。
我把手里的外套袋子换到另一只手，掌心全是汗。
“赠与手续已经在走了。”
我妈猛地抬头。
“什么手续？”
“铺子。我给一诺。”
父亲的肩膀塌了一下。
我妈脸色发青，声音也尖了：“你疯了？那么大的事，你不跟家里商量？”
“我的东西，为什么要跟你们商量？”
她往前一步，压着嗓子骂：“你眼里还有没有爸妈？”
“有。”我说，“所以我问了你们这么多天。你们谁给过一句实话？”
我妈的嘴张着，没说出来。
父亲看着我，眼里有疲色。他像是老了许多，连站都站不稳似的，手扶着长椅边。
“敏敏，别把事情做绝。”
“我做绝？”我把视线挪到赵雪梅身上，“我到今天都不知道她凭什么来分我的铺子。”
赵雪梅摇头，声音很轻。
“林姐，我没说要分。”
我妈立刻看她一眼。
那一眼，不像责备，倒像叫她别退。
我看明白了。赵雪梅也许没开口，可我妈替她开了口。父亲不拦，就是默认。
信任这东西，不是一下碎的。它先裂一道缝，再进水，最后里面全泡烂。表面还像原来那样，一碰才知道空了。
我转身往外走。
我妈追了两步。
“你站住，手续停了。”
我没有回头。
下午我去了公证处。吴姐正在整理材料，眼镜挂在鼻梁上，见我进来，抬手示意我坐。
“想好了？”
“想好了。”
“未成年受赠，监护手续要补齐，后面还有流程。你别今天签，明天又反悔。”
她说话直，我反倒踏实。
我把身份证件和资料推过去，纸张边角被我捏得有点卷。
吴姐看了我一眼。
“家里不同意？”
我说：“他们想给别人。”
她没多问，只把该签的地方用铅笔轻轻圈出来。
笔尖划过纸面，沙沙响。那声音让我心里定了一点。
傍晚回店，父亲坐在门口小凳上。他面前放着一杯凉透的茶，是隔壁老板娘给他的。
他看见我，站起来。
“你妈气得不轻。”
“她气，是因为我没听话。”
父亲搓了搓手。那双手年轻时会做柜子，刨花一卷卷落下来，木头香能飘半条巷。现在手背瘦得青筋凸起，指甲也灰。
“赵雪梅没有坏心。”
“我知道。”我看着他，“所以我更想知道，你们有什么心。”
父亲低下头，没吭声。
天快黑了，老街的灯一盏盏亮起。店里的模特站在玻璃后，穿着红裙子，脸上永远没表情。
父亲过了好久才说：“别恨她。”
还是这一句。
我把钥匙插进锁孔，手停了停。
“爸，我现在最恨的不是她。”
05
第四周的周一，雨下得很细。
老街青石板被踩得发亮，门口的脚垫吸满了水。早上九点不到，我妈就堵在店门口，伞也不收，雨水顺着伞骨往下滴。
她身后站着赵雪梅。
赵雪梅比上回更瘦，脸上没擦粉，眼底有一圈青。她手里提着一袋药，塑料袋上印着医院名字。
我开门时，她往后退了半步。
我妈却直接进来，把伞往门边一靠。
“今天把话说清楚。”
我把卷帘门推上去，没看她。
“我也想说清楚。”
她坐到收银台旁的小凳上，像以前来店里等我关门那样。可今天她背挺得很直，两只手按在膝盖上。
“那些铺子，你不能独吞。雪梅也得有份。”
我关了门口的电风扇。扇叶停下来，店里一下闷了。
“她凭什么有份？”
我妈看了一眼赵雪梅。
赵雪梅低着头，声音发涩：“阿姨，我先出去吧。”
“你站着。”我妈说，“你一退，她就当你好欺负。”
赵雪梅的脸更白。
我看着这一幕，忽然觉得可笑。被逼到店里来的好像不是我，是她们母女俩。她们苦，我就得让；她们难，我就得补。
我说：“妈，你别绕了。爸欠她什么，你说。”
我妈嘴角一抖。
“你非要逼老人难堪？”
“你们让我把铺子拿出来的时候，怎么没觉得我难堪？”
外头有客人想进来，看见里面气氛不对，又转身走了。雨丝贴在玻璃上，一道一道，像旧墙上的裂纹。
我从柜台抽屉里拿出那个牛皮纸袋。
这是我前天从老宅翻出来的。父亲的旧铁盒放在床底，锁已经松了。里面除了赵雪梅小时候的照片，还有几张折得很小的纸。
我原本不想碰。
可我想起父亲那句别恨她，又想起我妈逼我停手续的脸，手还是伸了进去。
纸袋放到台面上，我妈脸色变了。
“你拿了什么？”
“你们不说，我只能自己看。”
父亲这时也来了。
他站在门口，裤脚湿了一截，手里还拿着那把旧黑伞。看见纸袋，他眼神沉下去。
“敏敏。”
我没应。
我从纸袋里拿出一张旧照片，放在台上。照片上的赵雪梅大概五六岁，扎两个短辫，站在一棵桂花树下。背面有父亲的字，雪梅，六岁秋。
“这是爸写的。”我说。
我妈嘴唇发白，手按住膝盖。
我又拿出几张汇款留底，还有一张旧医院的检查单复印件。上面有赵雪梅的名字，旁边夹着一份新的鉴定报告。
那份报告是我托一个做律师助理的老同学指点后，按线索去查到的。手续绕了些，人情也用了些。拿到时，我在路边站了半天。
我把报告推到父亲面前。
“你们不是说不清吗？现在能说了吧？”
父亲没拿。
赵雪梅抬头，看了看我，又看父亲。她像听不懂，又像早有预感。
我妈突然站起来，伸手要抢。
我把纸往回一收。
“妈，你急什么？”
她喘着气，眼睛盯着那几张纸。
“那是老东西，看它干什么？”
“老东西能让你们惦记我的铺子。”
父亲低声说：“敏敏，别在这儿。”
我笑不出来，只觉得喉咙干。
“那在哪里？老宅？医院？还是等我把一诺的东西分出去以后？”
赵雪梅忽然开口：“林姐，我不要铺子。”
我看向她。她的眼里有水，可没掉下来。
“我不知道阿姨今天会这样说。我真的不要。”
我妈转头瞪她，声音压得很低。
“你懂什么？你苦了半辈子，不能什么都没有。”
“可那不是我的。”
赵雪梅这句话说得很轻，却让店里静了一瞬。
我妈像被人抽了一下，脸上怨气更重。
“你就是太软，所以才让人看轻。”
我把纸袋里的最后一张纸拿出来。
那是一张泛黄的旧纸，边角起毛，折痕处快要断开。上面的字有些淡，可名字还看得清。
我开始以为自己看错了。
看了三遍，手心出了汗。
我把它平放到台面上，压住卷起来的角。
父亲栏不是林国强。
那一栏写着另一个名字，孙志远。
而母亲栏，清清楚楚写着周美兰。
我抬头看向我妈。
她的脸像被雨水泡过的纸，灰白，薄，轻轻一碰就要烂。
赵雪梅慢慢走近，眼睛落在那张纸上。她嘴唇张了张，没叫出声。
父亲把伞靠在门边，伞尖滴水，滴在地砖上，一点一点洇开。
我听见自己问：“她不是爸的女儿？”
没人回答。
我又问：“她是你的？”
我妈猛地扑过来，手抓向那张纸。
我往后退了半步，把纸拿起来。她扑空，指甲刮到台面，发出刺耳的一声。
“别看了。”她声音发抖，“别让你爸看见。”
可门口那个人已经站了很久。
父亲没有走进来，也没有否认。他只是看着我手里的纸，脸上的皱纹像被雨压得更深。
店外有人撑伞路过，鞋底踩过积水，啪嗒啪嗒响。店里没人动，连赵雪梅手里的药袋都不响了。
我攥着那张泛黄的出生纸，父亲栏不是林国强，母亲栏却清清楚楚写着周美兰。母亲冲过来抢，声音发抖：“别让你爸看见。”可门外，父亲已经站了很久。他没有否认，只低声求我：“敏敏，算爸求你，这事别再往下翻。”
