江西
腊月二十七，大姨把年饭订在县城新开的酒楼。包间里暖气足，玻璃转盘擦得发亮，连茶杯底下都垫着红纸。
我妈陈秀兰坐在门边，旧棉袄袖口起了球。爸张国庆刚从货站卸完水泥，洗了两遍手，指缝里还留着灰。
大姨陈秀梅戴着珍珠项链，笑着说刘建平退休也闲不住，给人做理财顾问，一个月家里进账八万多。
二姨陈秀琴接着说，周明那点教师退休金稳，六千五，不多，可踏实。
话头转到我妈身上时，桌上安静了一下。
周雨夹着虾，像随口问：“三姨今年挣了多少？”
我妈低头剥蒜，声音很轻：“不到四千八。”
刘凯笑了笑：“一年啊？我还以为一个月呢。”
我端着茶杯，热气扑到眼睛上。妈把剥好的蒜推给我爸，像没听见。
大姨皱眉：“秀兰，你们也该有点打算。老张六十六了，还去搬东西，不嫌丢人？”
爸搓了搓膝盖，没吭声。
我说：“我爸靠力气吃饭，不偷不抢。”
二姨忙打圆场：“晓禾，别冲。你妈就是命苦，嫁得不如人，也没办法。”
妈抬头看了我一眼，眼神像在求我别说了。那一眼，比桌上的话更扎人。
酒楼服务员进来收空盘，问墙边那些旧装饰画框要不要挪开。妈手里的筷子顿住，半截白菜掉进碗里。
我看见她盯着那两个字，画框。
可她很快笑了笑，伸手给周雨的孩子倒饮料：“别洒了，衣服不好洗。”
01
吃完饭，大姨让司机送他们回小区。二姨一家也打车走了，只剩我陪爸妈往老屋那边走。
县城的风硬，刮在人脸上像细砂。妈把围巾往上拉了拉，手里提着饭店打包的半盒扣肉，说晚上热给爸下酒。
我看着她那双棉鞋，鞋边开了一道口子，走一步就灌一点雪泥。
“妈，刚才他们那么说，你怎么一句不顶？”
她笑得很浅：“过年呢，别把饭吃坏了。”
老屋在旧粮站后头，一排平房最里间。院门铁皮翘着，推开时吱呀响，像多年没人认真修过。
屋里比外头好不了多少。墙角有水印，炉子里剩着半撮煤灰。爸先去捅烟筒，妈把扣肉放进搪瓷盆，又掀开柜门找红纸。
我以为她要包给谁的人情钱。凑近一看，桌上摆着几个红包，二十的，五十的，都用手压得平平整整。
“还包？”我没忍住。
妈把一张二十块钱塞进去，抹平封口：“孩子们一年到头见不了几次，不能空手。”
“刘凯一顿饭的酒都够你包几年了。周雨也不缺这点。”
她抬眼看我，又低下去：“缺不缺是他们的事，给不给是我的心。”
我在社区做社工，平时劝过不少老人别把自己掏空。轮到自己家里，话到嘴边反倒硬得很。
爸在外屋咳了两声，说烟筒堵得厉害，明天找根铁丝通通。妈应了一声，又包了一个给大姨家的孩子。
我说：“你去年腰疼，还去给人家擦楼道。攒这点钱，就为了让他们笑话？”
妈把红包摞齐，放进铁盒里。盒盖上贴着褪色的喜字，边角卷起来，粘了又粘。
“你大姨二姨以前也帮过咱。”她说，“晓禾，人不能光记不好的。”
我看着漏水的顶棚，旧报纸糊了一层又一层。去年下大雨，我说接他们去我那儿住，妈不肯。说老屋离市场近，爸接零活方便。
可这屋子，连睡觉都要听天上的动静。
夜里我帮她铺被子。炕席裂开，手摸过去扎人。妈从床底拖出一个旧木箱，箱子挺沉，外面落着灰，锁却擦得发亮。
她把红包铁盒放到木箱旁边，又弯腰把箱子往里推。
我说：“里面什么？我帮你收拾收拾。”
妈动作一顿，立刻把我的手挡开：“不用，都是旧东西。”
“旧东西还上锁？”
她摸了摸锁眼，像怕我再看：“你小时候的课本，还有些乱七八糟的纸，潮了，脏。”
我没再伸手。屋里灯泡暗，照在她脸上，眼角的纹路显得深。她平时不怕我翻柜子，不怕我数药瓶，唯独这个箱子，像门槛一样横在中间。
爸从外屋进来，拍了拍棉袄上的灰：“明天我去货站问问，还有没有活。”
“别去了。”我说，“过年还搬什么？”
爸笑笑：“有活就有钱。”
妈把被角压紧，轻声说：“他闲不住。”
那晚我住在外间小床上。半夜屋顶滴水，一声一声落进盆里。妈起了两次，把盆往旁边挪，怕吵醒我。
我闭着眼，听她脚步拖过水泥地。很轻，很慢，像怕踩疼这间破屋子。
02
第二天早上，雪停了。院里积水结了一层薄冰，妈拿扫帚往沟里推，手冻得通红。
大姨的电话打来时，妈正蹲在门口洗白菜。她把手在围裙上擦了擦，接通后先叫了一声姐。
电话那头声音不小，我站在旁边也听得清。
大姨说老屋年久失修，年前先让人看看，年后统一翻。维修的钱她家出，妈只要签个放弃使用说明，以后别再占着这间房。
妈没说话，水龙头滴答滴答。盆里的白菜叶被冷水泡得发亮。
“姐，我还住着呢。”
大姨像早就准备好了话：“住哪不是住？我给你找个库房先凑合，反正你们东西也不值钱。老屋留着容易出事。”
妈握着手机，指甲缝里全是菜泥。
我把电话接过来：“大姨，什么说明？谁起草的？祖屋又不是你一个人的。”
那边停了一下，语气淡了：“晓禾，大人说事，你别上纲上线。你妈没能力修，我们出钱，也算照顾她。”
“照顾到让她搬出去？”
妈扯我的袖子，嘴唇抿得紧。她怕我把话说重，可我看着屋檐下那条裂缝，心里一阵发堵。
电话挂断后，她把白菜捞出来，水溅到裤腿上也没管。
“妈，这房子到底怎么回事？”
她说：“你姥姥留下的，三姐妹都有份。你大姨条件好，操心多些。”
“操心就是让你签放弃？”
妈把白菜叶一片片摊开，像没听见。过了一会儿，她才说：“房子破，可你爸在这儿住惯了。”
我知道不只为了爸。她每次提老屋，声音都会软下来。墙上那道烟熏痕，旧柜子的缺角，窗台下掉漆的小方桌，她都舍不得动。
中午，刘凯来了。他穿着深色呢子大衣，鞋底一点泥都没有，站在门口先皱了皱眉。
“大姨让我看看房子。”他说。
我拦在门边：“看可以，别乱翻。”
他笑了一下，像我多心：“晓禾，你还是这个脾气。”
妈忙让他进屋，拿搪瓷缸倒热水。水壶口有水碱，倒出来漂着一点白末，她赶紧用勺子撇。
刘凯没喝。他在屋里转了一圈，目光落在墙角的旧柜、床底，还有那个上锁的木箱上。
“姨，老屋里有没有旧画册？”他问。
妈的背僵了僵，手里的勺子碰到缸沿，叮的一声。
我看向刘凯：“你找画册干什么？”
他把视线收回来，语气快了些：“我不是做艺术品咨询吗，最近有人收老画册，县城老房子里常有。要是有，我顺手帮你们看看，没准能换点钱。”
妈把搪瓷缸推给他，声音比刚才低：“没有，都是破书。”
“破书也能看看。”刘凯说着往床边迈了一步。
我挡住他：“她说没有。”
屋里一下只剩炉火轻响。爸坐在小板凳上卷烟，烟丝撒到膝盖上，他慢慢拢回纸里。
刘凯笑了笑，换了话题：“那签字的事，姨你考虑下。房子修起来少说十几万，你们拿不出。大姨也是为大家省心。”
妈低头收拾白菜帮子，半晌才说：“我不搬。”
这三个字不响，却把刘凯说愣了。
我也愣住。妈平时连饭桌上的闲话都躲，今天却守着这间漏雨的破屋，一步不让。
刘凯走后，大姨又发来消息，让我劝劝妈，别把好心当恶意。我没回。
傍晚，妈把木箱往床底更深处推，锁扣在地上刮出刺耳的声。她直起腰时扶了一下墙，像那箱子比她整个人还沉。
我站在门口问：“妈，旧画册真没有？”
她没看我，只把窗帘拉严。灰布帘子垂下来，屋里暗了一截。
“没有。”她说，“早点烧水，晚上冷。”
03
初三那天，陈秀梅家又摆了一桌。
饭店包间在二楼，窗外是结了冰的河，玻璃上蒙着白雾。服务员端菜进来，门一开一合，冷风把桌上的餐巾吹得动了动。
我妈坐在靠门的位置，方便给人让路。她穿那件洗得发灰的紫棉袄，袖口起了毛，手一直放在膝盖上。
张国庆没来。他说仓库临时卸货，过年工钱高一点，不能推。我知道他是不想坐在这里听人问收入。
刘建平点了两瓶酒，说今年大家都不容易，能聚就好。话说得圆，酒杯举得也稳。
陈秀琴先笑了，端着茶杯说：“还是大姐家有福气，孩子有出息，老两口也享清闲。”
周明在旁边补了一句：“收入稳定，心就稳。”
没人接我妈的话。她低头夹了一块土豆，放到自己碗边，又像想起什么，夹给周雨的孩子。
孩子看了一眼，没吃。
饭吃到一半，我妈从包里拿红包。红纸边角被压得有点皱，她一张一张捋平，塞给几个晚辈家的孩子。
“过年图个喜庆，别嫌少。”
周雨接过去，手指一捏，笑了一下：“三姨，你也太客气了，留着自己买药吧。”
她声音不大，桌上却都听见了。
一个小孩当场拆开，抽出一张二十元，问他妈：“就这一张啊？”
包间里静了半拍。不是没人尴尬，是大家都装作没听见。
我把筷子放下，看着周雨。
她忙拍孩子手背：“怎么说话呢？三姥姥挣钱不容易。”
这句比孩子的话更扎人。
我妈的脸没红，只是把剩下的红包往包里塞得慢了点。她说：“小孩嘛，童言无忌。”
刘凯靠在椅背上，笑着晃酒杯：“三姨这心意难得。现在还有人给二十，也算老派。”
“老派也比空手强。”我说。
桌上有人咳了一声。陈秀梅抬眼看我，像看一个没学会分寸的孩子。
“晓禾，过年呢。”她说，“一家人说笑，别动不动上纲上线。”
我妈在桌下轻轻碰我膝盖。她手背凉，碰一下就缩回去。
我没再说话。
可那顿饭从那一刻起，菜就没味了。清蒸鱼摆在中间，鱼眼白白地朝着我，盘底的汤汁结了一层油光。
陈秀琴给我妈夹虾，说：“三妹，你也别太省。你年轻时候手巧，听说在文化站还画过宣传画呢，后来怎么就不干了。”
我妈的筷子停了停。
“都多少年前的事了，乱画两笔。”她低声说。
周雨来了兴趣：“三姨还会画画？那怎么没靠这个挣钱？现在教小孩画画都挺赚钱。”
“她那会儿要是不停笔……”陈秀琴顺嘴说到一半，忽然看了陈秀梅一眼。
陈秀梅立刻把酒杯放下，碰出轻轻一声。
“旧事说它干什么。人各有命，日子过成什么样，都是自己一步步走的。”
我妈笑了笑，把虾推回碗边：“大姐说得对。吃饭吧，虾凉了腥。”
我听见“停笔”两个字，心里像被细针扎了一下。小时候我只知道她会糊墙，会缝被，会在菜市场帮人看摊。家里没有像样的纸笔，也没见她坐下来画过什么。
可陈秀琴那句话太顺了，像憋在嘴边很久。
刘凯忽然问：“三姨，那文化站的老资料还在吗？以前的画册、照片什么的。”
我妈抬头看他，眼神空了一下。
“没有，搬家早丢了。”
“真丢了？”刘凯追问，“老东西有时候挺有纪念价值。”
我端起茶喝了一口，茶水烫舌头，苦味压在嗓子里。
“你怎么老问我妈旧东西？”
刘凯笑容没变：“职业习惯。我做这一行，看见旧物就好奇。”
陈秀梅把话接过去：“他就这毛病。晓禾，你别多心。”
我妈又碰了碰我，这回比刚才用力。她眼角有浅浅的纹，垂着，不看我，也不看别人。
饭后结账，刘建平没让任何人掏钱。周雨站在电梯口刷手机，忽然把红包塞回她包里，像怕弄丢一张购物券。
我妈看见了，没说话。
出门时雪粒子打在脸上，细细硬硬的。我扶她下台阶，她把胳膊抽回去。
“人多，别让你姨看见。”
“看见怎么了？”
她低头扣棉袄扣子，扣了两次才扣上。
“都是亲戚，过了年还得走动。”
我站在饭店门口，看她把围巾往下拉，露出被冷风吹红的耳朵。那一刻我忽然想起，她给那些孩子包红包时，前一晚还把我买给她的感冒药拆开，说半盒够了，剩下半盒留给张国庆。
“妈，你年轻时候到底画过什么？”
她脚步顿住，很快又往前走。
“宣传画，大红花，大标语。没什么好问的。”
雪落在她肩膀上，一会儿就化了，棉袄颜色深了一小块。她走得很慢，像怕踩碎路边薄冰，也像怕我再追问。
04
雨是初五夜里下起来的。
北方冬天少见这种雨，落在屋檐上，不痛快，像一盆凉水没倒完。老屋的瓦本来就松，半夜两点，张国庆给我打电话，说东屋漏得厉害。
我赶过去时，院里泥水没过鞋底。门一推，潮气扑脸，墙角摆着三只盆，滴答声乱成一片。
我妈正站在床边，拿旧毛巾按床底。她头发散了几缕，裤脚湿到小腿。
“你来干啥？黑灯瞎火的。”
“你还问我。”我把伞扔到门后，“漏成这样，你们怎么不早说？”
张国庆蹲在屋梁下，用塑料布接水。他背弯得很低，灰棉衣上沾着泥。
“白天还好，夜里风一刮就漏。”
我看见床底那个旧木箱已经被拖出来。箱角泡在水里，漆皮翘起，铜锁生了绿锈。
我妈一把挡在前面：“别动。”
“都泡了，还不能动？”
“我自己收。”
她弯腰去抬，手却打滑，箱子沉得很，里面像塞满石头。张国庆要帮，她也不让。
正乱着，陈秀梅打来电话。我开了免提。
她声音很清楚，像坐在暖气足的客厅里：“老屋不能住了吧？我早说该搬。小区那边车库旁有个杂物间，先给三妹住着，起码不漏。”
我妈忙说：“不用，大姐，修修就行。”
“修什么修，墙都酥了。你签个说明，把使用权先放下，后头我们统一处理。别再犟。”
我听着那句“杂物间”，手里的盆差点没端稳。
“我妈是人，不是旧柜子。”我说。
电话那头顿了顿。
陈秀梅的语气淡下来：“晓禾，你年轻气盛我理解。可现实就是现实。你妈住这儿，出事谁负责？”
我妈抢过手机：“大姐，孩子不懂事。我明天过去说。”
挂了电话，她把手机塞进兜里，转身去抱木箱。
我拦住她：“你还要去求她？”
“不是求。商量。”
“让你住杂物间，也叫商量？”
她抿着嘴，脸上没有表情。雨声从屋顶钻下来，砸在盆里，溅起细水点。
我蹲下，伸手去摸锁：“箱子里到底是什么？”
她猛地按住我的手。
那力气不像她平时。指甲刮过我手背，疼得我缩了一下。
“张晓禾，不许碰。”
我愣住。她很少连名带姓叫我。
张国庆在旁边叹气：“秀兰，东西都湿了，孩子看看咋办。”
“你也别管。”
她把箱子往自己脚边拖，箱底在水泥地上磨出刺耳的声。锁已经被泡松了，咔嗒一下，竟自己弹开半截。
一股霉味冒出来。
里面是几卷发黑的纸，还有一沓剪报，用塑料袋包着，袋口没有封严，边缘全湿了。最上面几张画稿被霉斑咬出灰点，线条却还看得见，是巷口、槐树、提篮子的女人。
我伸手拿起一张剪报，刊名被人撕掉了，只剩半边标题和一小段介绍。纸又黄又脆，轻轻一碰，边角就碎。
“这是什么？”
我妈眼睛盯着那张纸，嘴唇动了动。
“没用的旧纸。”
“没用你锁三十多年？”
她把剪报抢回去，手忙脚乱地往袋里塞。湿纸贴在她掌心，撕拉一声裂开了。
她整个人僵了一下。
我那点压了几天的火，一下冒出来。
“妈，你到底瞒着我什么？大姨问旧东西，刘凯也问，你都说没有。现在箱子里全是这些。你把我当外人？”
她低头整理纸，像没听见。
“说话啊。”
张国庆放下塑料布，站到门口抽烟。他没点火，只把烟夹在手里，半天没动。
我妈终于开口：“晓禾，别问了。问了也没用。”
“有没有用是我的事。”
“是我的事。”
她声音轻，却硬。雨水顺着梁缝落下来，正滴在她肩上，她也不躲。
我忽然觉得陌生。这个一辈子被人安排、被人笑穷的女人，竟有一块地方谁都不让进，包括我。
外头风大了一阵，窗户纸糊的缝响。床边一卷旧画从箱里滑出来，滚到水边。
我妈扑过去捞，脚下踩到湿布，整个人往前栽。张国庆伸手没拉住，她膝盖重重磕在地上。
我喊了一声：“妈！”
她没顾膝盖，先把那卷画抱进怀里。外层牛皮纸已经湿透，她用袖子去擦，越擦越脏。
我蹲在她面前，手停在半空。
“你摔疼没有？”
她摇头，抱着画不撒手。雨水滴在她头发上，顺着鬓角往下淌，她却像护着一个还会呼吸的东西。
那天夜里，我们没再吵。
我把湿画稿摊到桌上，拿风扇低档吹。她坐在旁边看着，不准我翻背面，也不准我拍照。
天快亮时，雨小了。屋里只剩盆底水声，一滴一滴，像有人在数账。
我站在门口，看她用旧围巾把那卷画重新包起来。她膝盖肿起一块，走路已经有点跛。
我问：“你是不是宁可摔断腿，也不想让我知道？”
她把围巾打了个死结。
“晓禾，有些东西，知道了会伤人。”
我笑了一下，喉咙发紧。
“你不说，就不伤人了？”
05
初六上午，雨停了，天却阴得低。
我请了半天假，想带我妈去医院看膝盖。她一早把那卷旧画抱出来，用塑料布又包了一层，说先去省城找人修裱。
“腿先看。”
“画再湿就坏了。”
“你人坏了怎么办？”
她没接话，只把头发梳好，换上那件黑棉袄。棉袄旧，扣子倒擦得亮。她把画抱在胸前，像抱着一袋刚买的米，手臂绷得很紧。
张国庆拦了两句，没拦住。他说自己得去工地结年前的工钱，让我跟着。
去省城的大巴刚出县城，路边还有积水。车里暖气闷，窗户上全是雾。我妈坐在靠窗的位置，膝盖不敢弯，手却一直按着那卷画。
我问她找谁修裱。
“老熟人介绍的店。”
“哪个老熟人？”
她看着窗外：“你不认识。”
到省城时快中午。修裱店在一条旧街里，门脸不大，玻璃门上贴着褪色的福字。老板说师傅回老家了，要明天才来。
我妈站在门口不走，问能不能先把画吹干。老板皱眉，说屋里没地方，叫我们去医院附近那家老装裱铺看看。
我们从巷口出来，风夹着湿冷。她膝盖疼，走得慢，我伸手扶，她又躲。
“我自己能走。”
“你能什么能？”
她没吭声，只把画往怀里又收了收。
过马路时，一辆电动车从侧面窜出来。声音很尖，像铁片刮地。我只来得及拽她袖子，她身子一偏，还是被车把带倒。
画先落地，人后倒下。
电动车主也吓坏了，连声说没看见。路边有人围过来。我蹲下去扶我妈，她额头磕破一点，膝盖旧伤又撞到，疼得吸气，却第一句问：“画呢？”
塑料布被磨开，牛皮纸散了，里面那幅画沾了地上的脏水。
她伸手要够，我按住她：“先去医院。”
“画。”
“我捡，我捡。”
我把画卷起来，手上沾了一层泥水。纸面软得厉害，边角发皱。我心里发慌，怕一用力就撕坏。
医院离得近，急诊里消毒水味重。医生说额头皮外伤，膝盖要拍片，幸好没骨折。她坐在病床上，眼睛一直盯着我怀里的画。
“给我。”
“先处理伤口。”
“给我看看。”
我把画放在床边，她伸手摸了摸外层，像确认孩子没丢。
这时，一个穿灰呢大衣的老人从走廊过来。他手里拿着缴费单，本来只是路过，目光落在那卷湿画上，脚步停住。
“这是哪里来的？”
我警惕地看他：“您有事？”
老人没靠太近，先看我妈。看了好一会儿，他声音低下来。
“秀兰？”
我妈抬头，脸色一下变了。
“你认错人了。”
“我是顾怀民。”老人说，“文化站后街，老槐树下，我们一起写过展签。”
我从没听过这个名字。
我妈把脸转开，手抓着被单：“不记得了。”
顾怀民没有再逼她。他看向那卷画，语气放得很轻：“能不能让我看一眼？就一眼。湿成这样，再卷着会粘死。”
我妈不说话。
我看着她额头那块纱布，又看着被水泡软的画，最后把画递过去：“您小心点。”
顾怀民借了护士站一张干净垫纸，在窗边小桌上慢慢展开。画面被雨水和泥点弄脏，仍能看出一条北方小巷，墙根堆着煤球，一个女人背着柳条筐往前走。线不多，却有冬天的冷劲。
他看得很久，手在画角停住。
那里有两个极小的字，墨色被水洇开一点，却还在。
“兰舟。”他念出来。
病房里很吵，旁边床的老人咳嗽，走廊有人喊号。可这两个字钻进我耳朵，重得很。
我妈闭了闭眼。
“别说了。”
顾怀民抬头看我：“她以前就用这个名字。三十二年前，省里青年画展，她这组街巷画上过刊物。后来人突然没了消息，谁问都说停了。”
我脑子空了一瞬。
我知道我妈穷，知道她软，知道她年轻时在文化站画过几张宣传画。可我不知道，她还有一个名字，被别人这样郑重地喊出来。
“妈，他说的是真的吗？”
她摸着病号服下摆，半天才说：“都是过去的事。”
正说着，陈秀梅和陈秀琴赶来了。是张国庆通知的亲戚。陈秀梅手里拎着果篮，进门先看我妈额头，又看桌上的画。
顾怀民还站在旁边。
他把那幅被雨水泡皱的画重新铺平，手指指着画角：“你们还记得这个吧？”
陈秀梅的嘴角动了动，没说话。
陈秀琴却抢着笑：“哎呀，那不就是她年轻时乱画的东西吗？老顾，你别当回事。”
顾怀民看她一眼，没接这句话。
我妈坐在病床上，背挺得很直，像挨冻的人不肯缩肩。
我手机就在这时响了一下。屏幕上跳出刘凯发来的消息，是发给家族群的。
“那几幅同系列的老画，有人愿意按八百万谈。明早之前必须确认署名，别再拖。”
我盯着那行字，手心都是汗。
陈秀梅伸手想拿我手机：“小凯发错群了。”
我往后退了一步。
顾怀民把那幅被雨水泡皱的画摊开，手指停在角落两个小字上：兰舟。大姨脸色先白了，二姨却抢着说那只是妈年轻时乱画的。偏偏手机里传来刘凯的消息：六幅同系列旧作已有人出价八百万，明早必须确认署名。妈攥着病号服，第一次问我：晓禾，我还能把名字要回来吗？
