8年烧光50亿！从人满为患到无人问津，全国古镇，批量倒闭

打开手机地图，搜＂古镇＂两个字，跳出来的红点密密麻麻。

可真要一个个走过去看看，你会发现一个扎心的现实：不少牌坊挂得金光闪闪的地方，里头空得能听见回音。

从八年、五十亿砸出来的湖南桃花源古镇长满齐腰荒草，到张家界大庸古城四年亏掉十几个亿，再到济南、益阳一个接一个的＂仿古烂尾楼＂，全国上下这场＂古镇大跃进＂，正在以肉眼可见的速度熄火。

先说这个最扎眼的桃花源古镇。

地方在湖南常德城区西南边五十公里的地方，紧挨着陶渊明笔下＂世外桃源＂的原型景区。项目占地约1600亩，核心景区超过40万平方米，餐饮、五星级酒店、明清商业街、中式合院一应俱全，总投资50亿元。

有记者进古镇转过一圈，回来说得直白：中午时分，桃花源古镇的大街小巷空空荡荡，一些庭院已经长满了齐人深的荒草。街边的门面几乎全都闭着门，只有两三家饭馆、一家小卖部和几家客栈还在硬撑。

真正惨的不是开发商，是把家底压进去的普通人。当地一位居民的朋友花了300多万在古镇上买了门面房，每月要还贷五六万，两三年前就已经断供。

300万啊，说没就没，房子卖不掉、租不出去，砸手里成了一块砖头。开发商这边也想不通到底哪一步走错了。

按理说牌子已经拿到手——2020年底桃花源升级成了国家5A级景区，硬件够格。董事长金义红说，2023年桃花源景区游客量只有三四十万人，他觉得，一个5A级景区正常年游客量应在150万到200万。

核心景区自己都拉不动人，指望配套古镇满血复活，属于痴人说梦。

比桃花源更出名的翻车案例，是张家界的大庸古城。

这个项目位置更绝，直接扎在市区里，不用长途跋涉。耗资24亿，一度是当地的明星项目，可试营业4年却累计亏损超过10亿元。

尽管园区不收门票，依然是门可罗雀。到底能惨到什么程度？

看一组数字就明白：2025年一整年，大庸古城营收501.81万，净亏损5.55亿。收入和亏损之间差了一百倍。

这不是做生意，这是烧钱。

上市公司张家界也被这个＂儿子＂拖到快撑不住。

扣非净利润已经连续5年亏损，2020年至2024年合计亏损约13.48亿元。股票被戴上＂ST＂帽子，成了资本市场的警示牌。

董事长张坚持在央视《焦点访谈》镜头前，把话说得挺敞亮。他坦言：跟风了，跟全国古城古镇热的风了。

看人家古城古镇搞得好，总认为自己造一个出来，当时对市场的预判还是有一定的主观性。一个＂跟风了＂，把这些年的糊涂账全兜住了。

眼看着摊子撑不下去，芒果台出手接盘。张家界中院裁定受理张旅集团重整申请后，芒果超媒、电广传媒被选定为产业投资人。

免票、综艺加持、湖南台流量护体——招儿是新的，可综艺热度这东西讲究即时性，播完就凉，能不能把游客留住，还得看这半年一年的走势。

倒下的绝不止这两家。

益阳那个江南古城，规划3500亩，一期十亿花下去，如今杂草比人还高，墙皮被雨水泡得发黑，原因就一句话——房子卖不动，资金链断了。

济南长清的宋风古城更典型，2019年动工，40亿的盘子，开工两年就停摆，＂明星项目＂直接烂在半路上。

再看这些＂死掉＂的古镇有什么共同点，其实一眼就能看穿。走进任何一个新建古镇，你会有种诡异的既视感。

青砖灰瓦是标配，商业街两边卖鱿鱼、卖臭豆腐、卖麻花、卖银饰，姑娘们租着汉服排队打卡，音响里放的还是那几首＂想你的风＂。北方的南方的，西边的东边的，从建筑到吃喝到拍照姿势，几乎一个模子刻的。

价格倒是一点不客气。义乌批发几块钱一把的水墨折扇，冠上＂手绘＂＂古法漆绘＂就敢标一两百。

景区里的矿泉水比外面贵五六块算是良心，找几个披头散发的驻唱开个＂古风酒吧＂，一晚上账单四位数打底。这种玩法头一次可能有人上当，第二次呢？

没人是傻子。再说住的地方，民宿这一块问题一箩筐。有的连灭火器都凑不齐半个，安全通道就是摆设。

床上用品几个客人不换一次，卫生间拖鞋从没消过毒，甚至几次爆出针孔摄像头的新闻，直接把游客的信任打到了地板底下。反差最刺眼的，是同样叫＂古镇＂，乌镇能一年赚十几个亿。

人家凭什么？不是因为青砖砌得更整齐，是因为有戏剧节、有木心美术馆、有互联网大会这些别处复制不来的东西。

我国已开发或正在开发的古城古镇超过2800座，其中许多因规划、建设和运营等问题陷入了营收困境，甚至出现烂尾现象。

两千八百多座，能被大众叫得出名字的不超过十个，能持续赚钱的凤毛麟角，剩下的绝大部分，要么半死不活，要么已经变成钢筋水泥的坟场。

你把它做成了千篇一律的商业街，做成了宰客一条龙，再做成了不安全不卫生的临时窝棚，人家凭什么再来第二回？盖一座古镇最快半年就能拔起来，毁掉游客的耐心，一顿宰客就够了。

对更多还在图纸上、脚手架里的＂仿古盘＂来说，这几十亿几十亿打水漂的教训摆在那儿，是继续跟风闷头往里砸，还是停下来想想游客到底要什么，答案其实不难选。