段建宇的画、五条人的歌，都是艺术积极的一面

段建宇 《米其林七星No.1》 布面油彩、丙烯、油画棒、铅笔 2020年

段建宇 《刀女神No.5》 陶瓷 2025年

◎姜莉芯

展览：雏菊，微风，没有亲戚在写诗

展期：5月1日至8月30日

地点：UCCA尤伦斯当代艺术中心

段建宇大多数绘画的画面并不赏心悦目，因为她不描绘景观社会，换句话说就是不表达堆砌出来的美好。“堆砌”对她来说，也许意味着极简世界中那过度的喧嚣。

有人说段建宇的绘画带有魔幻现实主义色彩，也有人说她是在解构或重构现实。用这类在中文语境里表意模糊的专业术语去解读段建宇的绘画，反而会让阐释本身变得生涩难懂。那么，什么能为我们推开通往段建宇绘画世界的大门？

艺术家的主体性和公共性

在观看UCCA尤伦斯当代艺术中心举办的段建宇个展“雏菊，微风，没有亲戚在写诗”时，我联想到了五条人乐队和他们的音乐。乐队2020年创作的《地球仪》，凭借接地气的主唱演绎与独树一帜霸气的音乐风格，让听众完全沉浸在乐队的个人记忆、历史片段与无界的漂泊之中。在那一刻，乐队的主体性与公共性——即个人体验与集体记忆实现了融合。听众在接受听觉和视觉双重冲击的同时，也体会到生命中的苦辣酸甜。比如那句：“我真希望地球是平的，就像在超市买的平底锅那样，这样我们就不用没完没了。”

五条人乐队多数作品都有着鲜明的主体性和公共性，这两种看似矛盾的特质，在充满奇幻色彩的表达中达成统一。奇幻的表达在段建宇的作品中同样鲜明。但与前者不同的地方在于，观众需要在内心搭建一座没有音符支撑的舞台。在艺术中，主体性强调艺术家的自主性与能动性，而公共性则放眼在超越个体、建立共同规则下的社会联结。这个联结不是强扭的姿态，而是充满想象的空间；不是固定的套话，而是一段冒险的旅程。这样的组合是艺术积极的一面。

被放大的荒诞

生于1970年的段建宇退休前曾任职于华南师范大学美术学院，长期从事教学工作。多年的执教经历，让她拥有了多于其他人关于艺术公共性和本体论的理解，这也成为我们观看此次展览的重点之一。

本次个展的多幅作品中，都可以看到段建宇的标志性符号，包括发型、颈纹和坐姿等。在《米其林七星No.2》中，画面右侧的女性有着与艺术家一样的颈纹，纹路从颈部向外层层扩散，蓝色波纹般覆盖了整个身体。画家在这里模拟了轮胎的特点，让画中女子成为“轮胎”的化身。即便是侧面，我们也能辨认出段建宇的发式特点：左边头发一部分上扬，一部分下垂遮掩半边脸。象征艺术家的符号表明作品是以第一人称进行叙事，即“我”的真实体会。这幅作品的音频和文字介绍中说道：“很多人喜欢炫耀自己在米其林餐厅吃到的菜式，特别精美。这个感觉让我觉得特别复杂。我在这个绘画里面把自己画得相对丑了一点。”米其林餐厅评级体系中最高等级是三星，并没有七星，标题的命名，透露出一种放大的荒唐。

除了右侧沙发中手持高脚杯的女性形象外，画面中还排布着精致的室内装饰、讲究的摆设，以及一只白色的小羊。它的前腿踩在美人榻的高处，后腿站在沙发椅靠背顶端。靠背高出美人榻一截，这使得小羊本就难以维持稳定姿态，却还要面对镜头且保持轻松。小羊、凌乱的发型、执高脚杯的妩媚手指的突兀，以及沙发椅下面特意没画的一小块正方形画布，让这幅作品的叙事充满精致、粗糙和混乱。这应该就是段建宇说的“觉得特别复杂”。

在《米其林七星No.1》中，又见到了小白羊。画家用芭比粉描绘了小羊的手推车。有意思的是，正对观众的小羊也有颈纹。可以推测，在这幅作品中小羊是段建宇的化身。推测的依据来自段建宇的创作阐释，她写道：“你可以是植物，可以是动物，也可以是矿物质，你的观察角度可以任意调配。”这个体会源自爱尔兰作家塞缪尔·贝克特的影响，他是一位意识流和远离现实的作家，笔下大多为丧失“自我”的人。段建宇化身为轮胎和小羊，似乎正是在表达“自我”丧失的荒诞。

段建宇通过颜色、画面细节和气氛渲染等技术手段，可以让我们揣测到艺术家潜藏的立场——尤其是《米其林七星No.2》那刻意露出的没有上颜料的正方形画布，它是画家卖出的破绽——这是在告知观众，画布上看到的都是构建的景观。

艺术能让人看见荒诞，让荒诞比想象中的还更荒诞。荒诞不会消失，只会周而复始。

青山对应青史

说到荒诞，就要提到博尔赫斯。这是一位被段建宇和五条人乐队成员反复提及的人物。这位阿根廷文学巨匠的众多小说中，以迷宫、图书馆为核心所展开的哲思让我印象深刻。在短篇小说《通天塔图书馆》结尾，他写道：重复后便有了秩序，即宇宙秩序。博尔赫斯揭示了重复，意味着书籍中不存在超越。在视觉艺术中却未必如此。

段建宇曾在采访中提到过赵汀阳和他的著作《历史，山水和渔樵》。赵汀阳从青山与青史互证的关系切入，讨论了中国艺术中的超越历史。对于艺术爱好者来说，这点很好理解——元朝覆灭了，但黄公望笔下的《富春山居图》，被复制成巨幅公共艺术出现在北京地铁8号线中国美术馆站大厅的墙壁上，时时可以被当代人看到。由此，富春江两岸山水完成了优雅的对时间和空间的超越。

赵汀阳由山水精神进入核心内容：渔樵。渔樵，即打鱼人和砍柴人，也是段建宇创作的系列绘画作品主题。渔樵是不识字的普通人，近于道但不会用形而上的语言；他们并不关注历史功过、是非曲直，而是思考比这些更根本的命题——“何事功在千秋”等话题。之所以提及博尔赫斯和赵汀阳，是为说明段建宇创作背后的思想。段建宇《渔樵》系列绘画中，让荒诞和山水精神同时存在于画面上，引发对生活意义的思考。

陶瓷作品《刀女神No.5》造型参考了多功能折叠小刀，各种刀具向外展开，意象显而易见——没有一个刀可以解决所有问题。刀身通体青色、图案和造型类似图腾，这让作品看起来具有“确有其事”的事实属性。这件创作于2025年的作品，让人看到艺术家不再拘泥于一个个的独立事件，而是对整体性、系统性和本质规律的把握与呈现。段建宇说她可以画到耄耋之年，这份强烈的创作欲望，也让我们更加期待她将在从主体性到公共性的表达上如何继续耕耘。

每一位艺术家在面对社会“命题”进行艺术创作时，都会妥善平衡这样一组关系：理性、客观地表达观点，而非陷入主观、狭隘的输出。艺术家像渔樵，在如画的背景下看云卷云舒，描绘世事变迁，让艺术的积极性，也就是超越，变得淋漓尽致和恰如其分。

摄影/姜莉芯