印度人曾评价中国：环境好厕所也干净，不过医药产业比不上印度！

多数外部观察者会承认中国在基建、市容、公共卫生这些看得见摸得着的地方走在了前头。

而印度国内自有一套回应的说法：中国确实自然环境宜人、街道整洁，就连过去被诟病的公共厕所如今也干净利落，可要论医药产业，中国这边还真比不上印度。

一、世界药房光环下的真实底色

作为全球制药业的重要参与者，印度制药业按产量居世界第三，约满足全球20%的仿制药需求，2024—2025财年药品出口覆盖191个国家，制药业规模确实不容小觑。

头部企业阵容也颇有声势，Lupin总部位于印度孟买，2024年总营收为1996.2亿印度卢比，折合约22.96亿美元，同比增长14.03%，其北美业务全年总营收达8.91亿美元。

回到国内观众熟悉的场景，2018年那部《我不是药神》几乎是靠一部电影把＂印度仿制药＂这个概念砸进了大众记忆。

主角远赴孟买搬回的抗癌药格列宁，正版一瓶动辄数万元，仿制版本压到两千元上下，这种量级的价差直接掀起了社会对药品可及性问题的长时间讨论。

真正的转折点得追到上世纪七十年代。

上世纪70年代，印度政府陆续出台＂取消医药、化学品专利＂＂限制外资企业的股份＂＂提高关税以限制进口＂等一系列政策，限制跨国药企的同时促进了本土药企的快速发展，尤其是印度的强仿政策，直接推动了其仿制药产业的腾飞。

等到2005年印度按照世贸组织的要求恢复了产品专利保护，也依然保留了大量强制许可与专利豁免的口子。

瑞士制药巨头诺华公司针对大名鼎鼎的格列卫发起第一起药品专利诉讼，官司打了7年多，最终以诺华公司败诉告终，判决落地后，印度本土格列卫仿制药价格从原先折合人民币1.4万元/月，暴跌至560元/月。

这场胜诉给全球树立了一个坐标，也让印度药企在国际市场上有了叫板欧美原研厂的资本。

二、低价仿制药背后的代价账单

更要紧的是产业根基的空心化。从源头上来说，印度仿制药有着致命的产业链短板：只会拼装成品药，完全拿捏不了核心原料药，绝大多数仿制药的核心活性成分、关键化工中间体高度依赖进口，其中高端、刚需原料药长期依赖中国供应。

换个直白的表述，印度药厂罐装出来的那些低价药，最上游的原料很多都得从中国进口。第二笔账要记在药品试验的伦理风险上。

宽松的监管环境让印度成为跨国药企开展早期人体试验的低成本首选地。

2005年至2012年，印度共有2644名临床试验参与者死亡，其中80例被认定与临床试验相关；同期11972起非致死严重不良事件中，506起被认定与试验相关。

数字冰冷，背后是一条条真实的性命。第三笔账落在质量的忽高忽低上。

同一款活性成分做出的药，正规原研药与非规范渠道流出的仿制版本，杂质谱、生物利用度、稳定性可能是两个世界。价格便宜二十倍固然诱人，最好的结果不过是疗效打个折扣，坏起来的时候杂质超标、生产环境不达标，吃出人命的案例并非孤例。

第四笔账最沉重，指向的是成瘾性药物与毒品的失控扩散。监管一旦松弛，麻醉品、精神类药物的流通就会跟着失去底线。

近两年印度仿制药在国际市场的口碑也在悄悄松动。2025年上半年华海药业营收同比下滑11.93%，净利润率从14.71%跌至8.97%，其仿制药遭遇集采续约压价，部分主力品种报价较2024年再降15%-20%。

印度药企之所以能给出如此低的价格，一方面是产能优势，以熙德隆为例，其产线利用率仅约50%，全球布局的多个生产基地存在大量富余产能，另一方面则是人工成本，在印度，人工成本只有中国的1/2到1/3，生物等效性试验费用仅为15万美元，而中国则需要300万元以上。

先从原料环节讲起。印度只是一个药品＂组装工厂＂，产业命脉完全掌握在他国手中。

中国之所以能长期扮演全球原料药供应者的角色，靠的是完整的基础化工体系、深厚的发酵工艺积累以及庞大的生化人才储备。这些是几十年重工业与化工工业沉淀下来的东西，不是靠一纸放宽专利的政令就能凭空复制的。

再看创新药这条更硬的赛道，中国最近几年的进展速度让国际同行开始正眼相看。

医药魔方NextPharma数据库显示，截至2025年12月31日，中国创新药BD出海授权全年交易总金额达到1356.55亿美元，首付款70亿美元，交易总数量达到157起，各个维度的数据统计均达到了历史新高，2025年中国创新药交易额已占全球总额的49%，一举超过美国，全年创新药对外许可总金额突破1300亿美元，为2024年的2.5倍，是美国同期对外许可的3.2倍。

2025年5月，三生制药以12.5亿美元首付款向辉瑞授予自研的PD-1/VEGF双特异性抗体SSGJ-707在中国内地以外市场的独家开发、生产、商业化权利；2025年7月，恒瑞医药与葛兰素史克达成首付款5亿美元、潜在总额约120亿美元的战略合作协议。

这种量级的授权在过去多是中国药企引进海外产品，如今方向已经反过来了。政策层面的推力也在陆续到位。

2015年启动的药品审评审批制度改革持续压缩审评积压，而2025年国家药监局进一步提出将创新药临床试验审评时限缩短至30个工作日。审批的加速为管线的推进腾出了实实在在的时间窗口。

从技术布局的角度看，中国已经站在了全球创新药竞争的第一梯队。

ADC依然是2025年上半年中国创新药出海的热门赛道，交易数量位居首位，超过9笔，潜在交易总额达172.72亿美元，占整体出海交易金额的三分之一以上，在全球处于活跃状态的ADC研发企业及产品数量排名Top10中，中国药企占据7席。

2024年国外大药企license-in的管线中，1/3来自中国，而5年前这一数字还是0，目前全球生物医药创新的分布，大概40%在美国，30%在中国，剩下的是日本和欧洲。当然，客观也要承认国内仿制药领域确实有过短板。

这块差距不必回避，但也不必因此妄自菲薄。国内一致性评价、集采改革、创新药审评加速这一整套组合拳打下来，思路很清楚，就是让低水平重复退场，把资源腾给真创新与高质量仿制。

中国选的这条路慢一点、贵一点，走得也磕磕绊绊，可胜在方向稳，能把主动权真正握在自己手里。药品这东西关乎的是人命与国运，不是靠喊＂便宜＂两个字就能一锤定音的。