湖南
34岁，搁现在也就是个刚熬完大厂35岁危机预警线的年纪，蔡锷就没了。民国历史上第一个享国葬待遇的人，一辈子压缩在34年里，比很多人读个博士加打两份工的时间长不了多少，但他把"护国大将军"这四个字焊死在了自己的墓志铭上。
蔡锷原名其实叫蔡艮寅，字松坡，湖南邵阳人，1882年生在一个普通农家。这孩子打小是个神童型的——13岁中秀才，15岁进长沙时务学堂，拜在梁启超门下。那个时候的梁启超还不是后来那个胖乎乎的维新老人，正是意气风发的时候，看这学生聪明，喜欢得紧。蔡锷后来又去了日本，先是在成城学校，后来进了陆军士官学校，和蒋百里、张孝准一起被称作"中国士官三杰"。顺便提一句，他改名"锷"，就是刀刃的意思——原先的"艮寅"太文气，他要的就是这把刀的锋利，这名字改得，后来一看简直是剧透。
回国之后他先后在江西、湖南、广西、云南编练新军，1911年武昌起义一响，他在昆明搞了"重九起义"，推翻清廷在云南的统治，被推为云南军政府都督，那年他才29岁。
真正让蔡锷封神的，是1915年那一场。
袁世凯要称帝，年号"洪宪"。这事在当时的北京城里，有人劝进，有人装哑巴，也有人真敢杠。蔡锷是被袁世凯调到北京的，名为重用，实为软禁——老袁什么人，他看得懂这湖南小子骨头里有东西。传说里蔡锷在京城里和小凤仙那段风流账，多半是后人添的戏，但他确实在老师梁启超的谋划下装病、请假、东渡日本，再绕道香港、越南，一路潜回云南。1915年12月25日，蔡锷和唐继尧、李烈钧在云南举义，发布讨袁檄文，痛数袁世凯十九大罪状。蔡锷自己说，这一仗是"为四万万人争人格"。
他任护国军第一军总司令，带8000人来打四川。别忘了，这时候他已经病了——喉结核，嗓子差不多废了，讲话都费劲。对面是北洋军，装备、人数都压着他打。棉花坡那一战，护国军弹尽粮绝，他下令撤到大洲驿，把总司令部设在永宁河的一条船上，一边咳血一边调度。就这么扛到1916年3月，广西跟进独立，各省跟着摇，袁世凯顶不住了，3月22日宣布取消帝制。6月6日，老袁自己也在忧郁里死了。
仗打完了，蔡锷被黎元洪任命为四川督军兼省长，到成都那天全城挂旗。但他自己也垮了。8月辞职，从上海转日本福冈医科大学医院，1916年11月8日病逝，34岁。临终留遗嘱，第一条是"锷以短命，未能尽力为民国，应为薄葬"——这人到最后都在跟自己过不去。
可民国没听他的。1917年4月12日，国民政府在他老家湖南长沙岳麓山给他办了国葬，他是民国历史上第一个被国葬的人。孙中山送的挽联写："平生慷慨班都护，万里间关马伏波"——拿班超和马援比他，算是把分量压到顶了。
今天长沙、邵阳、武汉都有一条"蔡锷路"。走在那条路上的人多半不会特意想起他，但他当年那句"为四万万人争人格"，其实比很多更长命的人一辈子说的话都重。34岁，刀刃断了，刀光还在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
