天津
2007年10月29日夜里，丰顺县汤坑镇虎局水库的晚风吹过水面时，周老师已经倒在了血泊里。动手的是他所在中学的三个学生——罗勇辉、张文华、李志明。他们都没满十八岁，最小的还在读初中。
事情的起点，其实特别小。
张文华和李志明平时调皮，常迟到早退。按学校规定，上课期间大门紧闭，两人进出只能爬围墙。几次都被负责保卫的周老师撞见，少不了一顿批评教育。少年人面薄，又觉着周老师"好管闲事"，恨意就这么一点点攒起来。
2007年10月28日晚，三个人从学校门口一路尾随周老师到家，把他的作息摸得一清二楚。
第二天晚上，罗勇辉揣着一把刀，骑摩托载着张、李二人，在汤坑镇三门凹路口盯上了周老师。他借口搭便车去接朋友，坐上这位昔日老师的摩托后座，一路到了虎局水库。车一停，刀就架在了周老师脖子上。
张文华和李志明赶上来对着老师破口大骂。周老师本能地抬手想推开刀，罗勇辉顺势一刀割向他的喉部，另外两人也上前推打。一位老师，就这么死在了自己学生的手里。
"我总觉得他站在我床边"
案子破了之后，三人在审讯室里的状态，让办案民警印象极深。
他们不敢睡觉。
三个人挤在一起，谁也不敢闭眼，一闭眼就觉得"老师的鬼魂"站在床边，或者跟在自己身后。到了夜里，他们干脆吓得爬到床底下去睡——仿佛床底那点狭窄的黑暗，能挡住一个已经不存在的人。
后来梅州市中院一审判下来：主犯罗勇辉无期徒刑，另外两人分别获刑十年和七年。判决书上的字冷冰冰的，但三个少年蜷在床底发抖的画面，成了这起案件最诡异的注脚。
一个老刑警后来说：干这行几十年，没见过真鬼，但见过鬼"附"在人身上——那就是 guilt（愧疚）。它比鬼更缠人。
为什么是梅州
梅州山多、雨多、客家围屋多，巷子里一到傍晚就飘起饭菜香和纸钱味儿。这片土地上的罪案，似乎总带着一种说不清的阴翳。
2011年9月16日傍晚，五华县安流镇东礼村，75岁的胡添娣喊孙辈洗澡吃饭，推开三楼房门，12岁的孙女胡丽娜"蹲"在窗口——脖子上绑着一根红白相间的长绳，另一端拴在窗户铁扣上。二楼的11岁孙子胡宝锋，也同样被绑在窗边，没了呼吸。警方锁定嫌疑人是孩子的姑父陈仅操，19日晚搜山时，他服农药自杀，身边还留着一个笔记本，里头写着"五华第一冤案的报案材料"。
2017年8月8日晚7点20分，梅城江南裕安路一栋老旧自建房里飘出恶臭，附近居民起初以为是化粪池翻了，报警后才发现屋内有一具女尸。死者邓某新，48岁，独居，丈夫早逝，儿女不在身边。邻居最后一次见她是7月29日在麻将馆。
2020年3月，梅江区警方破获一起电信诈骗案，现场缴获现金157万元。五年过去，这笔钱始终无人认领——原主是谁，至今成谜。
尾声
回到2007年那个秋夜。虎局水库的水面平静得像什么都没发生过。三个少年回到住处，灯一直亮到天明。他们后来对民警说，那几天里，周老师似乎总站在他们身后，一寸不远，一寸不近，像是等着他们回头。
科学当然可以解释这一切：极度的恐惧和内疚，会在人的视网膜边缘投射出阴影，会在耳道里模拟出脚步声，会让枕头下的闹钟变成喘息。可对于那三个蜷在床底、睁眼到天亮的少年来说，那个"东西"是真的——真到他们宁愿把自己塞进床底，也不肯一个人面对天花板。
梅州的雨又落下来了。汤坑镇的街道上，学生们放学的铃声照常响起。只是从那年以后，很少有人再去提起周老师的名字。倒是老一辈人偶尔会叹一句：
"做亏心事的人，哪用等鬼来？自己就是自己的鬼。"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
